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ПЛЕМЯ СИУРГ 


ли Стар! Эли Стар! — вскрикнул бородатый 
) молодой крепыш, стоя на берегу. 
Стар вздрогнул и, спохватившись, двинул 
рулем. Лодка описала дугу, ткнувшись носом 
в жирный береговой ил. 

— Садись,— сказал Эли бородачу.— Ты закричал 
так громко, что я подумал, не хватил ли тебя за икры 
шакал. 

— Это потому, что ты не мог отличить меня от 
дерева. 

Род сел к веслам и двумя взмахами их вывел лодку 
на середину. 

— Я не слыхал ни одного твоего выстрела,— сказал 
Стар. 

Род ответил не сразу, а весла в его руках заходили 
быстрее. Затем, переводя взгляд с линии борта на 
лицо друга, выпустил град быстрых, сердитых фраз: 

— Это идиотская страна, Эли. Здесь можно сгореть 
от бешенства. Пока ты плавал взад и вперед, я исколе- 
сил приличные для моих ног пространства и видел не 
больше тебя. 

— Конечно, ты помирился бы только на антилопе, 
не меньше,— засмеялся Стар.— И брезговал птицами. 

— Какими птицами? — зевая, насмешливо спросил 
Род.— Здесь нет птиц. Вообще нет ничего. Пусто, Эли. 
Меня окружала какая-то особенная тишина, от которой 
делается не по себе. Я не встречал ничего подобного. 
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Послушай, Стар, если мы повернем вниз, будем сме- 
няться в гребле и изредка мочить себе головы этим та- 
бачным настоем, — Род показал на воду, — то через два 
часа,‚ выражаясь литературно, благородные очертания 
яхты прикуют наше внимание, а соленый, кровожадный 
океан вытрет наши лица угольщиков своим воздушным 
полотенцем. Мы сможем тогда, Эли, выкинуть эти омер- 
зительные жестянки с вареным мясом. Мы сможем пе- 
реодеться, почитать истрепанную алжирскую газету, на- 
конец, просто лечь спать без москитов. Эли, какое бла- 
женство съесть хороший обед! 

— Пожалуй, ты прав, — вяло согласился Стар.— 
Но видел ли ты хоть одно животное? 

— Нет. Я тонул в какой-то зеленой каше. А стоило 
мне взобраться на лысину пригорка — конечно, полней- 
шая тишина. К тому же болезненный укус какого-то 
проклятого насекомого. 

— Ты не в духе и хочешь вернуться,— перебил 
Эли.— А я — нет. 

— Глупости, — проворчал Род.— Я думал и продол- 
жаю думать, что пустыня привлекательна только для 
желторотых юнг, бредящих приключениями. 

— На палубе мне еще скучнее,— возразил Стар.— 
Здесь все-таки маленькое разнообразие. Ты посмотри 
хорошенько на эти странные, свернутые махры листвы, 
на нездоровую, желто-зеленую пышность болот. А этот 
сладкий ядовитый дурман солнечной прели! 

— Вижу, но не одобряю,— сухо сказал Род.— Что 
может быть веселее для глаз ложбинки с орешником, 
где бродят меланхолические куропатки и лани?! 

— Послушай,— нерешительно проговорил Эли,— 
ступай, если хочешь. Возьми лодку. 

— Куда? — Род вытаращил глаза. 

— На яхту.— Стар побледнел, тихий приступ тоски 
оглушил его.— Ступай, я приду к ночи. Спорить беспо- 
лезно, дружище, — у меня такое самочувствие, когда 
лучше остаться одному. 

Вопросительное выражение глаз Рода сменилось вы- 
сокомерным. 

— Насколько я понимаю вас, сударь, — проговорил 
он, свирепо махая веслами,— вы желаете, чтобы я уда- 
лился? 

— Вот именно. 

— А вы будете разгуливать пешком? 

— Немного. 


— Хм! — задыхаясь от переполнявшей его иронии, 
выпустил Род.— Так я вам вот что сообщу, сударь: 
в гневе я могу убить бесчисленное количество лю- 
дей и животных. Бывали также случаи, что я закаты- 
вал пощечину какой-нибудь мало естественной лич- 
ности только потому, что она не имела чести мне 
понравиться. Я могу при случае стянуть платок у 
хорошенькой барышни. Но бросить вас одного на 
съедение гиппопотамам и людоедам — выше моих 
сил. 

— Я поворачиваю,— сухо сказал Стар. 

— Никогда! — вскрикнул Род, стремительно ударяя 
веслами, причем конечное «да» вылетело из его горла 
наподобие пушечного салюта. 

Стар вспыхнул,— в эту минуту он ненавидел Рода 
больше, чем свою жизнь,— и круто повернул руль. Че- 
рез несколько секунд, в полном молчании путешествен- 
ников, лодка шмыгнула носом в колыхающуюся массу 
прибрежных водорослей и остановилась. Стар спрыгнул 
на песок. 

— Эли, — с тупым изумлением сказал огорченный 
Род, — куда ты? И где ты будешь? 

— Все равно.— Стар тихонько покачивал ружье, ви- 
севшее на плече.— Это ничего; дай мне побродить и 
успокоиться. Я вернусь. 

— Постой же, консерв из грусти! — закричал Род, 
кладя весло.— Солнце идет к закату. Если ты окочу- 
ришься, что будет с яхтой? 

— Яхта моя,— смеясь, возразил Эли.— А я — свой. 
Что можешь ты возразить мне, бородатый пачкун? 

Он быстро вскарабкался на обрыв берега и исчез. 
Род изумленно прищурился, подняв одну бровь, дру- 
гую, криво усмехнулся и выругался. 

— Эли, — солидно, увещевательным тоном заговорил 
он, встревоженный и уже решившийся идти по следам 
друга, — мы, слава богу, таскаемся три года вместе на 
твоей проклятой скорлупе, и я достаточно изучил ваши 
причуды, сударь, но такой подлости не было никогда! 
Отчего это у меня душа болела только раз в жизни, 
когда я проиграл карамбольный матч косоглазому мо- 
лодцу в Нагасаки? 

Он ступил на берег, тщательно привязал лодку и 
продолжал: 

— Близится ночь. И эта проклятая, щемящая ти- 
шина! 


Легли тени. Бесшумный ураган мрака шел с запада. 
В величественных просветах лесных дебрей вспыхивало 
зеленое золото. 
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Стар двинулся к лесу. У него не было иной цели, 
кроме поисков утомления, той его степени, когда суста- 
вы кажутся вывихнутыми. Ему действительно, по-на- 
стоящему хотелось остаться одному. Род был всегда ве- 
сел, что действовало на Эли так же, как патока на го- 
лодный желудок. 

Высокая, горячая от зноя трава ложилась под его 
ногами, пестрея венчиками странных цветов. Океан све- 
та, блиставший под голубым куполом, схлынул на за- 
пад; небо стало задумчивым, как глаз с опущенными 
ресницами. Над равниной клубились сумерки. Стар вни- 
мательно осмотрел штуцер — близился час, когда звери 
отправляются к водопою. Простор, тишина и тьма гро- 
зили неприятными встречами. Впрочем, он боялся их 
лишь в меру своего самолюбия — быть застигнутым 
врасплох казалось ему унизительным. 

Он вздрогнул и остановился: в траве послышался 
легкий шум; в тот же момент мимо Стара, не замечая 
его, промчался человек цвета золы, голый, с тонким ко- 
ротким копьем в руках. Бежал он как бы не торопясь, 
вприпрыжку, но промелькнул очень быстро, плавным, 
эластичным прыжком. 

Смятая бегущим трава медленно выпрямлялась. ЦЧе- 
подвижный, тихо сжимая ружье, Стар мысленно рас- 
сматривал мелькнувшее перед ним лицо, удивляясь от- 
сутствию в нем свирепости и тупости — то были обыч- 
ные человеческие черты, не лишенные своеобразной 
красоты выражения. Но он не успел хорошенько поду- 
мать об этом, потому что снова раздался топот, и в тра- 
ве пробежал второй, вслед за первым. Он скрылся; 
за ним вынырнул третий, блеснул рассеянными, не за- 
мечающими ничего подозрительного глазами, исчез, и 
только тогда Стар лег на землю, опасаясь выдать свое 
присутствие. 

Нахмурившись, потому что неожиданное появление 
людей лишало его свободы действий, Стар пытливо про- 
вожал взглядом ритмически появляющиеся смуглые, 
мускулистые фигуры. Одна за другой скользили они в 
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траве, прокладывая ясно обозначавшуюся тропинку. На 
их руках и ногах звенели металлические браслеты, 
а разукрашенные прически пестрели яркими лоскут- 
ками. 

«Погоня или охота», — мысленно произнес Стар. 

Стемнело; представление кончилось, но Стар, при- 
слушиваясь, ждал еще чего-то. Разгораясь, вспыхивали 
на небосклоне звезды; тишина, подчеркнутая отдален- 
ным криком гиен, наполнила путешественника смешан- 
ным чувством любопытства и неудовлетворенности, как 
будто редкая таинственная душа обмолвилась коротким 
полупризнанием. 

Стар поднялся. Ему хотелось двигаться с такой же 
завидной быстротой, с какой эти смуглые юноши, раз- 
махивая копьями, обвеяли его ветром своих движений. 
Головокружительный дурман мрака тяготил землю; 
звездный провал ночи напоминал бархатные лапы зверя 
с их жутким прикосновением. Маленькое сердце челове- 
ка стучало в большом сердце пустыни; сонные, дышали 
мириады растений; улыбаясь, мысленно видел Стар их 
крошечные полураскрытые рты и шел, прислушиваясь к 
треску стеблей. 

В то время воля его исчезла: он был способен под- 
даться малейшему толчку впечатления, желания и ка- 
приза. Исчезли формы действительности, и нечему было 
повиноваться в молчании преображенной земли. Без- 
звучные голоса мысли стали таинственными, потому что 
жутко-прекрасной была ночь и затерянным чувствовал 
себя Стар. Один ужас мог бы вернуть его к обычной 
замкнутой рассудительности, но он не испытывал стра- 
ха; черный простор был для него музыкой, и в его 
беззвучной мелодии сладко торжествовала лишь душа 
Эли. 

Тьма мешала идти быстро; он вынул электрический 
карманный фонарь. Бледный круг света двинулся впе- 
реди него, ныряя в траве. 

— Эли Стар! Эли Стар! 

Это кричал Род. Стар обернулся, вздрогнув всем те- 
лом. Крик был совершенно отчетливый, протяжный, но 
отдаленный; он не повторился, и через минуту Стар 
был убежден, что ему просто послышалось. Другой 
звук — глухой и мягкий, с ясным металлическим темб- 
ром — повторился три раза и стих, как показалось, в 
лесу. 
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«Эли,— сказал себе Стар, пройдя порядочный ку- 
сок леса — кажется, что-то новое». 

Он был спрятан со всех сторон лесом; желтый ко- 
нус карманного фонаря передвигался светлым овалом 
со ствола на ствол. А с этим светом боролся живой 
свет гигантского бушующего костра, разложенного по- 
средине лесной лужайки, шагах в сорока от путешест- 
венника. Красные тени, вспыхивая озаренными огнем 
листьями, ложились в глубину чащи, у ног Стара. 

Лужайка кипела дикарями; они теснились вокруг 
костра; там были мужчины, дети и женщины; смуглые 
тела их, лоснящиеся от огня, двигались ожерельем. Ги- 
гантский, освещенный снизу, дымный, мелькающий 
искрами столб воздуха уходил в поднебесный мрак. 

Некоторые сидели кучками, поджав ноги; оружие их 
лежало тут же — незатейливая смесь шкур, железных 
шипов и острий. Сидящие ели; большие куски поджа- 
ренного мяса переходили из рук в руки. К мужчинам 
приближались женщины, маленькие, быстрые в движе- 
ниях существа, с кроткими глазами котят и темными 
волосами, заплетенными в сеть мелких кос. Женщины 
держали в руках тыквенные бутыли с горлышками из 
болотного тростника, и утоливший жажду мгновенно 
возвращался к еде. 

Эли смотрел во все глаза, боясь упустить малейшую 
подробность ночного пиршества. Слышался визг детей, 
кудрявыми угольками носившихся из одного уголка по- 
ляны в другой. Взрослые хранили молчание; изредка 
чье-нибудь отдаленное восклицание звучало подобно 
крику ночной птицы, и опять слышался лишь беглый 
треск пылающего костра. Голые — все были в то же 
время одеты; одежда их заключалась в их собственных 
певучих движениях, лишенных неловкости раздетого 
европейца. 

Стар вздрогнул. Тот же, слышанный им ранее, звуч- 
ный и веский удар невидимого барабана повторился 
несколько раз. Пронзительная, сиплая трель дудок со- 
провождала эти наивно торжественные «бун-бун» уны- 
лой мелодией. Ей вторило глухое металлическое бря- 
цание, и, неизвестно почему, Стар вспомнил вихля- 
зых, глупоглазых щенков, прыгающих на цветочных 
клумбах. 

Барабан издал сердитое восклицание, громче завыли 
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дудки; высокие голоса их, перебивая друг друга, слива 
лись в тревожном темпе. 

Стремительно зазвенели бесчисленные цимбалы, и 
все перешло в движение. Толпа теснилась вокруг 
костра; то было сплошное мятущееся кольцо черных 
голов на красном фоне огня. Новый звук поразил Ста- 
ра — жужжащий, как полет шмеля, постепенно уси- 
ливающийся, взбирающийся все выше и выше, трубя- 
щий, как медный рог, голос дикого человека. 

Голос этот достиг высшего напряжения, эхом про- 
летел в лесу, и тотчас пение стало общим. Огонь взле- 
тел выше, каскад искр рассыпался над черными голо- 
вами. Это была цветная, пестрая музыка, напоми- 
нающая нестройный гул леса. Душа пустынь сосредото- 
чилась в шумном огне поляны, дышавшей жизнью и 
звуками под золотым градом звезд. 

Стар напряженно слушал, пытаясь дать себе отчет 
в необъяснимом волнении, наполнявшем его смутной 
тоской. Несложная заунывная мелодия, состоявшая из 
двух-трех тактов, казалось, носила характер обращения 
к божеству; ее страстная выразительность усиливалась 
лесным эхом. Положительно, ее можно было истолко- 
вать как угодно. 

Стар взволнованно переступал с ноги на ногу; эта 
музыка действовала на него сильнее наркотика. Древ- 
ней, страшно древней стала под его ногами земля, 
тысячелетиями обросли сырые, необхватные стволы 
деревьев. Стар напоминал человека, мгновенно перене- 
сенного от устья большой реки, где выросли города, 
к ее скрытому за тысячи миль началу, к маленькому 
ручью, обмывающему лесной камень. 

Пение, усилившись, оборвалось криком, протяжным, 
пущенным к небу всей силой легких. Крик усиливал- 
ся, сотни рук, поднятых вверх, дрожали от сладкой 
ярости возбуждения; хрипло стонали дудки. И разом 
все смолкло. Толпа рассыпалась, покинув костер; в то 
же мгновение ночная птица крикнула в глубине леса 
отчетливо и приятно, голосом, напоминающим часовую 
кукушку. 
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Девушка, для которой это было сигналом, услов- 
ным криком свидания, выделилась из толпы и, оглянув- 
шись несколько раз, медленными шагами подошла к 
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группе деревьев, сзади которых стоял Стар, рассмат- 
ривавший цветную женщину. Не думая, что она войдет 
в лес, он спокойно оставался на месте. Девушка оста- 
новилась; новый крик птицы заставил Эли насторожить- 
ся. Неясная для него, но несомненная связь существо- 
вала между этим криком и быстрыми движениями 
женщины, нырнувшей в кусты; лицо ее улыбнулось. 
Стар успокоился — эти любовные хитрости были для 
него неопасны. 

Он не успел достаточно насладиться своей догадли- 
востью, как возле него, в пестрой тьме тени и света, 
послышался осторожный шорох. Встревоженный, он 
инстинктивно поднял ружье, но тотчас же опустил его. 
Темная, голая девушка, вытянув шею, медленно шла 
к нему, далекая от мысли встретить кого-нибудь, кроме 
возлюбленного, принадлежавшего, вероятно, к другому 
племени. Ночная птица крикнула в третий раз. Не 
давая себе отчета в том, что делает, повинуясь лишь 
‘безрассудному толчку каприза и забыв о могущих про- 
изойти последствиях, Стар нажал пуговку погашен- 
ного перед тем фонаря и облил женщину светом. 

Если он позабыл прописи, твердящие о позднем 
раскаянии, то вспомнил их мгновенно и испугался од- 
новременно с девушкой, тоскливо ожидая крика, трево- 
ги и нападения. Но крик застрял в ее горле, изогнув 
тело, откинувшееся назад резким, судорожным толчком. 
Миндалевидные, полные ужаса глаза уставились в лицо 
Стара; таинственный свет в руке белого человека напол- 
нял их безысходным отчаянием. Девушка была очень 
молода; трепещущее лицо ее собиралось заплакать. 

Стар открыл рот, думая улыбнуться или ободри- 
тельно щелкнуть языком, как вдруг вытянутые, смуг- 
лые руки упали к его ногам вместе с маленьким телом. 
Комочек, свернувшийся у ног белого человека, напоми- 
нал испуганного ежа; всхлипывающий шепот женщи- 
ны звучал сусверным страхом; возможно, что она при- 
нимала Стара за какого-нибудь бога, соскучившегося 
в небесах. 

Эли покачал головой, сунул фонарь в траву, нагнул- 
ся и, крепко схватив девушку выше локтей, поставил 
ее рядом с собой. Она не сопротивлялась, но дрожала 
всем телом. Боязнь неожиданного припадка вернула 
Стару самообладание; он мягко, но решительно отвел 
ее руки от спрятанного в них лица; она пригибалась 
к земле и вдруг уступила. 
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— Дурочка, — сказал Стар, рассматривая ее перво- 
бытно-хорошенькое лицо, с влажными от внезапного 
потрясения глазами. 

Он не нашел ничего лучшего, как пустить в ход 
разнообразные улыбки белого племени: умильную, 
юмористическую, лирическую, добродушную, наконец — 
несколько ужимок, рассчитанных на внушение доверия. 
Он проделал все это очень быстро и добросовестно. 

Девушка с удивлением следила за ним. Первый ис- 
пуг прошел; рот ее приоткрылся, блеснув молоком зу- 
бов, а дыхание стало ровнее. Эли сказал, указывая на 
себя пальцем: 

— Эли Стар, Эли Стар.— Он повторил это не- 
сколько раз, все тише и убедительнее, продолжая со- 
хранять мину веселого оживления.— А ты? 

Несколько слов дикого языка, тихих, почти беззвуч- 
ных, были ему ответом. 

— Я ничего не понимаю,— сказал Стар, инстинк- 
тивно делаясь педагогом.— Послушай! — Он осмотрел- 
ся и протянул руку к дереву.— Дерево,— торжественно 
произнес он. Затем указал пальцем на электрический 
свет в траве: — Фонарь! 

Женщина механически следила за движенисм его 
руки. 

— Эли Стар, — повторил он, переводя палец к себе 
под ложечку.— А ты? 

Рука его коснулась голой груди девушки. 

— Мун! — отчетливо сказала она, блестя успоко- 
енными глазами, в которых, однако, светилось еще не- 
доверие.— Мун,— повторила она, гладя себя по голове 
худощавой рукой. 

Стар засмеялся. Он чувствовал себя опущенным в 
глубокий, теплый родник с лесными цветами по бере- 
гам. Быть может, он нравился ей, этот смуглый полубог 
в костюме из полосатой фланели. В нескольких десят- 
ках шагов от горна чужой жизни, освещенный сни- 
зу фонариком, безрассудный, как все теряющие равно- 
весие люди, он чувствовал себя отечески сильным по 
отношению к коричневому подростку, не смевшему по- 
шевелиться, чтобы не вызвать новых, еще более таин- 
ственных для нее происшествий. 

— Мун! — сказал Стар и взял ее задрожавшую 
руку.— Мун мне не нравится; будь Мунка. Мунка,— 
продолжал он в восторге от жалких зародышей пони- 
мания, немного освоивших их друг с другом.— А это 
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кто, чей балет я только что наблюдал? — Он показал 
в сторону красноватых просветов.— Это твои, Мунка? 

— (Сиург‚,— сказала девушка. Это странное слово 
прозвучало в ее произношении как голубиная воркотня. 

Она тревожно посмотрела на Стара и выпустила 
еще несколько непонятных слов. 

— Вот что, — сказал, улыбаясь, Эли,— это, милая, 
надеюсь, совершенно развеселит тебя. 

Он вынул золотые часы, играющие старинную на- 
родную песенку, завел их и протянул девушке. При- 
ятный маленький звон шел из его руки; раскачиваясь 
на цепочке, часы роняли в траву микроскопическую 
игру звуков, нежных и тонких. Девушка выпрямилась. 
Изумление и восторг блеснули в ее глазах; сначала, 
приставив руки к груди, она стояла, не смея пошеве- 
литься, потом быстро выхватила из рук Эли волшеб- 
ную штуку и, хватая ее то одной, то другой рукой, как 
будто это было горячее железо, подскочила вверх лег- 
ким прыжком. Часы звенели. Девушка приложила их 
к уху, к глазам, к губам, прижала к животу, потерла 
о голову. Часы, как настоящее живое существо, не 
обратили на это никакого внимания; они добросовестно 
заканчивали мелодию, старинные часы работы Крукса 
и К°, подарок опекуна. 

— Мунка, — сказал Стар,— если бы ты говорила на 
моем языке, ты услышала бы еще кое-что. Но я могу 
говорить только жестами. 

Он дотронулся до нее рукой и почувствовал, что 
тело ее приближается к нему, занятое, с одной сторо- 
ны, часами, с другой — таинственным, прекрасным 
белым человеком — мужчиной. Повинуясь логике слу- 
чая, Стар обнял и поцеловал девушку, и еще меньше 
показалась она ему в задрожавших руках... 

Он отскочил с диким криком испуга, потрясения, 
разрушающего идиллию. Хорошо знакомый, охрипший 
голос Рода гремел невдалеке, полный чувства опасности 
и решимости: 

— Стар, держисы Бей черных каналий! Стреляй! 

Девушка отбежала в сторону. Эли, машинально 
взводя курки, крикнул: 

— Мунка, не надо бежаты 

Двойной выстрел разбудил пустыню: огонь его 
блеснул молнией в темноте. Выстрелив, Род кинулся к 
Эли, спасать друга. Он отыскал его, бросившись на 
свет фонаря. 
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Пронзительный, полный страданий и ужаса вопль 
огласил лес. Вне себя, Стар бросился в сторону крика. 
Темный, извивающийся силуэт корчился у его ног. Он 
опустил на землю фонарь и вскрикнул: смертельно ра- 
ненная девушка билась у его ног. Стар обернулся к под- 
бежавшему Роду и взмахнул прикладом. 

— Я тебя убью,— хрипло сказал он. 

— Стой! — закричал Род.— Это я, не дикары 

Девушка, перестав биться и визжать, вытянулась. 
В руке ее, замолкшие, как и она, блестели золотые 
часы. 

— Безумец! Безумец! — сказал Эли.— Зачем ты по- 
мешал жить мне и ей! 

— Эли, клянусь богом!.. Разве они не напали на 
тебя?! Я видел убегающий, воровской, черный изгиб 
спины.— Род плюнул.— Хоть убей, не понимаю. 

Эли, подняв безжизненное тело, нервно смеялся. 
Пот выступил на его бледном лице. В лесу, где горел 
костер, раздавались крики испуга и смятения, костер 
гас, и щупальца страха ползли к сердцу Рода. 

— Эли, бежим! — с тоской вскричал он.— Они 
окружают нас, Эли! 

Стар нежно положил девушку и бросил ружье. 

— Да — сказал он,— ты прав. Бежим, но только 
отстреливайся ты один, ты, меткий убийца! 

— Мне показалось, видишь ли...— торопливо заго- 
ворил Род и не кончил: медленный свист стрелы сделал 
его несообщительным. Он, заряжая на бегу карабин, 
помчался в сторону реки; за ним Стар. 

А дальше был страшный ночной сон, когда, кружась 
во тьме, кланяясь ползущему свисту стрел и падая от 
изнеможения, два человека, из которых один, сохранив- 
ший ружье, бешено стрелял наугад, пробрались к тем- 
ной реке и лодке. 


У 


Однообразный плеск морских волн помогал капи- 
тану сосредоточиться. Он сидел под тентом, рассмат- 
ривая морскую карту. 

Из кают-компании вышел доктор, обмахиваясь бро- 
шюркой. Доктору надоело читать, и он бродил по суд- 
ну, приставая ко всем. Увидев погруженного в занятие 
капитана, доктор остановился перед ним, сунув руки 
в карманы, и стал смотреть. 
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Капитан сердито зашуршал картой и стукнул каран- 
дашом по столу. 

— Не мешайте,— мрачно сказал он.— Что за мане- 
ра — прийти, уставиться и смотреты 

— Почему вы в шляпе? — рассеянно спросил док- 
тор.— Ведь жарко. 

— Отстаньте. 

— Нет, в самом деле, — не смущаясь, продолжал 
эскулап,— охота вам париться. 

— Я брошу в вас стулом,— заявил моряк. 

— Согласен.— Доктор зевнул.— А я принесу энци- 
клопедический словарь и поражу вас на месте. 

Капитану надоело препираться. Он повернулся к 
доктору спиной и тяжело засопел, шаря в кармане 
трубку. 

— А где Эли? — спросил доктор. 

— У себя. Уйдите. 

Доктор, напевая забористую кафешантанную пе- 
сенку, сделал на каблуках вольт и ушел. Скука томила 
сго. «Хорошо капитану,— подумал доктор,— он занят, 
скоро подымем якорь; а мне делать нечего, у меня все 
здоровы». 

Он спустился по трапу вниз и постучал в дверь 
каюты владельца яхты. 

— Войдите! — быстро сказал Эли. 

В каюте рокотал и плавно звенел рояль. Доктор, 
переступив порог, увидел в профиль застывшее лицо 
Стара. Потряхивая головой, как бы подтверждая само- 
му себе неизвестную другим истину, Эли торопливо 
нажимал клавиши. Доктор сел в кресло. 

Эли играл второй вальс Годара, а впечатлительный 
доктор, как всегда, слушая музыку, представлял себе 
что-нибудь. Он видел готический, пустой, холодный и 
мрачный храм; в стрельчатых у купола окнах ложится, 
просекая сумрак, пыльный, косой свет, а внизу, где 
почти темно, белеют колонны. В храме, улыбаясь, то- 
пая ножками, расставив руки и подпевая сама себе, тан- 
цует маленькая девочка. Она кружится, мелькает в 
углах, исчезает и появляется, и нет у нее соображе- 
ния, что сторож, заметив танцовщицу, возьмет ее за 
ухо. 

Неодобрительно смотрит храм. 

Эли оборвал такт и встал. Доктор внимательно 
посмотрел на него. 

— Опять бледен,— сказал он.— Вы бы поменьше 
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охотились, вообще сибаритствуйте и бойтесь меня. 
А где Род? 

— Не знаю.— Эли задумчиво тер лоб рукой, смотря 
вниз. — Сегодня вечером яхта уходит. 
_ — Куда? 

— Куда-нибудь. Я думаю — на восток. 

Доктор не любил переходов и охотно бы стал уго- 
варивать юношу постоять еще недельку в заливе, но 
расстроенный вид Эли удержал его. 

«Когда человек отравлен сплином, не следует проти- 
воречить, — думал доктор, покидая каюту.— Почему 
люди тоскуют? Может быть, это азбука физиологии, а 
может быть, здесь дело чистое... Существует ли душа? 
Неизвестно». 

Ветер, поднявшийся с утра, не стих к вечеру, а 
усилился, и море, волнуя переливы звездных огней, 
ленивым плеском качало потонувшую во мраке яхту. 

Матросы, ворочая брашпиль, ставя паруса и разма- 
тывая концы, оживили палубу резкой суетой отплытия. 
На шканцах стоял Эли, а Род, начиная сердиться на 
Стара «за принимание пустяков всерьез», вызывающе 
говорил, проходя мимо него с капитаном: 

— Дьявольская страна, провались она сквозь землю! 

К Эли, неподвижно смотрящему в темноту, подошел 
доктор, настроенный поэтически и серьезно. 

— О, ночы — сказал он.— Посмотрите, друг мой, 
на это волшебное небо и грозный тихий океан и огни 
фонарей, — мы живем среди чудес, холодные к их могу- 
ществу. 

Но Эли ничего не ответил, так как прекрасные зем- 
ля и небо казались ему суровым храмом, где обижают 
детей. 


ПОСЛЕДНИЕ МИНУТЫ РЯБИНИНА 


высокой, просторной, с богатой обстановкой, 

{3 комнате лежал Рябинин. Вошел доктор, а за 

ним, неся лекарство и осторожно ступая, 

чтобы не разбудить больного, появилась се- 

стра милосердия, девушка лет сорока, с постным и 
чванным лицом. 
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— Он спит‚,— сказал доктор. 

— Он очень изнурен,— пояснила сестра милосер- 
дия,— весь день больной метался и бредил, говоря раз- 
ные странные, даже неприличные вещи. Но, кажется, 
микстура понемногу действует. 

— Он спит, да, — сказал доктор.— Это хороший 
признак. Я зайду после. 

— Я разбужу его?! 

— Нет, этого не следует делать. 

Доктор посмотрел на часы и взял шляпу. Он посто- 
ял, зевая, затем подошел к кровати. 

— Больной выглядит плохо. Эти синеватые тени 
и побуревшие скулы... гм... гм!.. Когда ему стало хуже? 

— Два дня. Я говорила с ним. Он жаловался на 
острую боль в голове, слабость и лихорадку. 

— Он ест? 

— Ни крошки, но сильно мучается жаждой. 

— В погребе чертовски темно, — вдруг сказал Ря- 
бинин, вертя головой.— Подай фонары Слышишь, ты, 
старая хрычовка? 

— Бредит‚,— сказал доктор, взял руку больного и 
стал считать пульс.— Восемьдесят... семь... сто десять... 
гм... гм... тяжелый случай. 

Он стоял, покачивая головой и думая обычные 
мысли живого человека о смерти: «Бытие стремится 
к уничтожению. Жизнь — зарождение, развитие и 
гибель клетчатки. Все погибает, все рождается». 

Рябинин тяжело задышал, вскрикивая: 

— Подайте мне сапоги! 

— Несчастный Алексей Федорович! — равнодушно 
сказала сестра. 

— Однако я тороплюсь.— Доктор, вынув записную 
книжку, писал рецепт.— Эти порошки три раза в день; 
а к голове лед. До свиданья. 


И 


Утром на другой день сестра милосердия отлучилась 
на полчаса, а к больному пришел навестить его Осип 
Кириллыч Скуба, знакомый фельдшер Рябинина. Сидя 
у изголовья спящего Рябинина, Скуба читал отыскан- 
ный на этажерке бульварный роман. Полуоткрытым 
окном шевелил ветер, рама скрипнула; увлеченный 
чтением, Скуба вздрогнул, поднял голову и стал раз- 
мышЛлЯять: 
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— В романах женщины отдаются легко, а попробуй 
в действительности! Я думаю, что авторы, описывая 
любовные интриги, дополняют воображением недоста- 
ток своего собственного существования. Ну, мыслимо 
ли, чтобы в течение одного месяца Артур соблазнил 
четырех графинь, полдюжины баронесс, монахиню, гор- 
ничную и двух дочерей лакея? Впрочем, мне все рав- 
но, и я думаю...— Здесь Скуба, осмотревшись, вытащил 
из кармана зеркальце и стал внимательно рассматри- 
вать свое похожее на дыню лицо.— Я думаю, что при 
некотором усилии с моей стороны обладание жен- 
щинами давалось бы мне легко. Но я ленив. В прошлом 
году... Судомойка из ресторана... Нет, та была слишком 
толста.— Медленно шевеля губами, Скуба прочел: — 
«Пухлая шея вздрагивала от поцелуев». Какая сочная 
кисть у этого автора! 

— Кто-нибудь! — открывая глаза, простонал Ряби- 
НИН. 

— Здравствуйте! — сказал Скуба.— Это я, ну как 
ваши делишки? Лучше ли вам? 

Больной повернул голову. 

— Не знаю, — с усилием проговорил он. Помолчав, 
Рябинин продолжал, морщась от надоедливой мухи: — 
Голова распухла, и весь я как будто распух, отяжелел 
и... разбит. Был мерзкий сон... Я видел себя лежащим 
на шоссейной дороге, связанным По рукам и ногам. 
По мне проезжали возы... Тысячи возов. Они ехали 
тихо, один за другим... головы лошадей упирались 
в задки телег... и массивные ободки колес врезывались 
в меня. 

— Ужасный сон,— подобострастно сказал фельд- 
шер. 

— Комната потихоньку кружится слева направо, — 
неожиданно заявил Рябинин.— Нельзя ли остановить ее? 

— Успокойтесь, это ваше больное воображение,— 
оглядываясь, возразил Скуба.— Все стоит крепко на 
своем месте. 

— На фабрике все по-прежнему? — устремив глаза 
в потолок, спросил Рябинин. 

— Ах! — не отвечая на вопрос и захлебываясь 
осторожным смешком, подпрыгнул Скуба.— Знаете, 
я расскажу вам забавную историю. Старший монтер 
Чиликин со своей молоденькой мачехой... ей-богу! 
Отец погнался за ним с ружьем, а он, выскочив в окно, 
кричит: «Я, батя, родственные узы скрепляю» 
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— Неужели? 

— Представьте. Так и сказал. 

Скуба, хихикая, блестел глазами. 

Болезненная гримаса смеха появилась на восковом 
лице инженера. Он, приподнявшись, разразился глухим 
кашлем и сунулся головой в подушку, сказав: 

— Скверно. Пожалуйста, принесите мне стакан чаю. 
В столовой. 

Рябинин лежал лицом кверху, время от времени 
слабо шаря руками по одеялу, как бы сбрасывая неви- 
димую тяжесть. Через минуту он снова впал в бредо- 
вое, бессознательное состояние. 
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Скуба появился, держа в вытянутой руке стакан чая, 
а следом за ним вошел церковный староста фабричной 
церкви и, вместе с тем, токарный мастер — Филиппов. 
Это был плотный человек с круглым, веснушчатым 
лицом, стриженный по-казацки, в кружок. 

— Смотрите, — шептал Скуба,— как  скрутило-то 
его, а? 

— Д-да-с, д-да-с...— промычал Филиппов,— так-с... 

— С-с-с! — зашипел Скуба, ставя стакан на стол.— 
Заснул, что ли?.. Просила меня сестра посидеть с ним. 
А вы как? 

— По ягоды хожу. Полпуда варенья жена сварила. 

Они говорили шепотом. 

— Новый пасьянс узнал, — сказал Скуба,— вот ин- 
тересный. Я карты с собой завсегда ношу, езжу в Пар- 
голово, так уж в «двадцать одно» постоянно с чухной 
играю. 

Он, мусля пальцы, стал раскладывать карты. 

— Тройку сюда,— советовал Филиппов, углубляясь 
в занятие.— Выгоднее туза взять. 

Рябинин, очнувшись, закашлялся. Филиппов, сочув- 
ственно Тараща глаза, подошел к кровати. 

— Эка вы нас пугаете‚,— безразличным голосом 
произнес он,— хворать вздумали, нехорошо, Алексей 
Федорович! 

— Да, скверно, — узнавая Филиппова, прошептал 
Рябинин,— временами мне кажется, что я уже умер. 
Одеяло давит меня. Мне жарко... а руки... мерзнут. 
Я скоро умру. 
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— Тьфу, тьфу! типун на язык,— сказал Филип- 
пов, — чего еще выдумаете! Еще нас всех переживете. 

— Нет, я умру, — упрямо заявил Рябинин. 

— Крепитесь, крепитесь, — басил Филиппов.— Гос- 
подь... все в руке божией. 

— Я знаю, что умру.— Рябинин усмехнулся.— Все 
равно. 

— Нет, уж вы, пожалуйста, не расстраивайтесь, — 
говорил, словно торгуя ненужную вещь, Филиппов. 

— Звук каждого слова болезненно отдается в моз- 
гу,— сказал, помолчав, Рябинин,— но мне хочется раз- 
говаривать. Мне как будто немного легче. А знаете... 
я думал... Ничего нет. 

— Как-с? — не понял Филиппов. 

— Я говорю,— как бы разговаривая сам с собою, 
продолжал Рябинин,— что... ничего нет... простая 
штука. 

— Это где же? — вставил фельдшер. 

— Там.— Рябинин криво и неохотно улыбнулся.— 
Там... за гробом... как это принято говорить. 

— Как нету? Есть... — недоумевая, сказал старо- 
ста.— Все есть. 

Рябинин сделал попытку мотнуть рукой. 

— Рассказывайте! — Он как будто немного ожи- 
вился, заговорив громче.— Бабьи сказки. Все чепуха. 
«Земля есть, и... в землю...» Пожалуйте землю есть. Да. 
Когда будете умирать — увидите, что я прав. Я, это, 
знаете, не думаю, а чувствую. Тело мое в ужасе. Оно 
противится разрушению. Оно... осязает смерть. Я ни- 
чему не верю. Сегодня ночью я испытывал предсмерт- 
ную тоску каждого мускула... каждого ногтя и волоса. 
Да. Страх смерти естествен... что же в нем предмет 
ужаса? Пустота. В молодости я резал индюшек, и, 
когда ловил... их... они кричали... раздирающим голо- 
сом... а когда... просто гонялся... из шалости — крик... 
был другой... 

— Так-то, — возразил, чувствуя себя неловко от 
«умствечного» разговора, Филиппов,— то, знаете... пти- 
ца — курица там, индюшка. Они глупые. 

— У них тоже тело,— сказал Рябинин. 

Скуба, забыв о чае, ковырял в носу. 

— Рассудок непостоянен, как женщина,— снова 
заговорил Рябинин, начиная впадать в полузабытье, — 
если бы все помнили... если бы все помнили... Нагни- 
тесь. 
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Филиппов, солидно округлив спину, нагнулся к поси- 
невшему лицу инженера. Рябинин заметался, потом 
игироко раскрыл глаза и, с хитрой улыбкой на губах, 
таинственно зашептал: 

— Если бы... человек... всегда помнил... что за гро- 
бом... один... пшик, нуль... он жил бы лучше. Не мер- 
завцем. 

— Эх‚— сказал староста — да не тревожьте вы 
себя... право... 

— На земле стало бы веселее...— сияя и радостно 
улыбаясь, продолжал Рябинин‚,— был бы огромный 
пир... 

— Где пир? — расслышав последние слова, осведо- 
мился фельдшер. 

Голова Рябинина опустилась на подушку, глаза за- 
крылись; он стал дышать быстро и тяжело; каждый 
его вздох сопровождался глухим хрипом. 

— А ведь плохо ему! — сказал староста, подняв 
палец.— Бегите-ка за доктором, а?! Плохо ему. 

Скуба, кивнув головой, вышел. 


ГУ 


Филиппов сел в кресло, почесал за ухом и сложил 
на животе руки. «Странно — думал он,— я ведь тоже 
умру. Каждый знает, что умрет, а все как-то не верит- 
ся. Удивительно все на свете. Хотел утром напомнить 
Егорке, чтобы сапоги к воскресенью сшил, да на ран- 
тах, а не на гвоздях. Забыл. Десять худых мешков не 
забыть бы татарину продать. А что, если правда-то твоя, 
Алексей Федорович? Господи, прости меня, грешно- 
го.— Он зевнул и перекрестился.— Не понимаю я ум- 
ственного этого пояснения. Понятно, человек в жару, 
бредит. Поверь-ка я ему, так от страха одного похудею. 
А он говорит, что веселее бы стало... держи карман 
шире! Расстроил он меня. Сорок лет ни о чем не ду- 
мал, а сейчас, как паршивый студент какой, мозговать 
пустился. Положился бы на волю божикю». 

Закрыв глаза, он вдруг, неожиданно для себя, за- 
снул. Прошло несколько минут, в течение которых и 
спящий и умирающий были неподвижны. Филиппов по- 
храпывал. Левая рука Рябинина свесилась, пальцы 
ее медленно шевелились. Рука как бы стремилась за- 
нять прежнее положение, согнулась в локте, вздрогнула 
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и опустилась. И, еле слышно, так тихо, что почти не 
шевелились его губы, инженер прошептал: 

— Милочка?.. Не мой кипятком руки... Возьми 
шпильки. 

Наступила смертная тишина. В окне сверкал сад. 

Филиппов вдруг очнулся, быстро вскочил и стал про- 
тирать глаза. Сильный, непонятный страх овладел им. 
Сонно жужжали мухи. 

— Алексей Федорович! — тревожно позвал Фи- 
липпов. 

Рябинин не шевелился. Староста подошел к кровати, 
увидел полуоткрытый рот, стеклянные, невидящие 
глаза и, быстро крестясь, бледный, задом отошел 
к двери. Здесь, вытянув шею и пугаясь таинственной 
тишины, Филиппов жалобно произнес: 

— Алексей Федорович! Не шутите! 


ИСТОРИЯ ТАУРЕНА 


(Из похождений Пик-Мика) 


] 
ЗАПАДНЯ 


был схвачен, посажен неизвестными мне 
© людьми в карету и увезен. Некоторое время 
спазмы, удушья и сильнейшее сердцебиение, 
явившиеся результатом внезапного испуга, 
заставили меня думать, что наступил последний момент. 
Я ждал смерти. Волнение прошло, и я отдышался, но 
не мог произнести ни одного слова. Мой рот был натуго 
затянут платком, а руки скручены сзади тонким, но 
крепким ремнем. Со мной, в карете, сидело двое. Они 
смотрели по сторонам, как жандармы, не любящие 
встречаться взглядом с глазами пленника. Один — 
справа — был рослый черноволосый парень, с неулови- 
мо фатальным обликом черт, присущим людям, готовым 
на все. Сосредоточенно-мстительное выражение его 
лица было почти болезненным. Второй, уступая перво- 
му в росте и сложении, обладал прелестными голубыми 
глазами, напоминающими глаза женщины. 
Он был безусловно красив, и по контрасту с изящ- 
ным лицом это же самое фатально-роковое в его лице 
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производило отталкивающее впечатление. Из того, что 
мне не завязали глаз, я понял, как мало боятся меня 
эти два человека, решившие, очевидно, заранее, что мне 
в другой раз увидеть их не придется. Иначе говоря, 
их намерения относительно меня были вне спора. Меня 
хотели убить. 

Я знал, и знал очень хорошо, что в фактах жизни 
моей и даже в помыслах нет никакого повода для на- 
силия над моей личностью. Чтобы окончательно убе- 
дить себя в этом, я проследил мысленно свою жизнь 
от пеленок до похищения. Она была безгрешна и незна- 
чительна. Следовательно, похищение явилось результа- 
том какой-то непонятной, но несомненной ошибки. 

Не зная все-таки, что произойдет дальше, я пере- 
живал сильный страх. Мы выехали на окраину городка 
и свернули к морю, где в узкой полосе прибрежного 
тумана обрисовывались хмурые, без окон, постройки; 
вероятно — склады или сараи. Колеса скрипели по мок- 
рому от утреннего дождя песку, и наконец карета оста- 
новилась против старых деревянных ворот. Меня выса- 
дили, втолкнули в калитку и провели через заваленный 
ржавыми якорями двор в небольшой кирпичный подвал. 

Теперь, когда мне, по-видимому, предстояло уже 
нечто определенное — смерть, плен или свобода,— я 
приободрился и рассмотрел с большим вниманием 
окружающее. За грязным столом деревянным сидело 
пять молодцов, приблизительно в тридцатилетнем воз- 
расте, в обычных городских, сильно потертых костю- 
мах. Лица их я припоминал потом, в данный же момент 
мне бросилось в глаза то, что все они смотрели на 
меня с чувством удовлетворения и нетерпения. На сто- 
ле горела свеча, слабо озаряя призрачным рыжим све- 
том полутемные углы подвала, полного сора, сломанных 
лопат и пустых ящиков, а дневной свет, скатываясь со 
двора по ступенькам, едва достигал стола. Вероятно, 
это было случайным местом для заседания, смысл и 
цель которого поха были темны. 

Я стоял, поматывая головой с завязанным ртом, 
с видом лошади, одолеваемой мухами. Мне развязали 
руки. В тот же миг я сорвал затекшими пальцами 
туго стягивавший лицо платок и перевел дух. Нервно 
дергающийся, с крикливым лицом, человек, сидевший на 
председательском месте, то есть в центре, сказал: 

— От того, насколько вы будете чистосердечны и 
откровенны, зависит ваша жизнь. 
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И 
ДОПРОС 


Раньше чем кто-либо успел вставить еще слово — 
я разразился протестами. Я указывал на недопусти- 
мость — со всех точек зрения — подобного бесцере- 
монного, ужасающего обращения с каким бы то ни 
было человеком. Я упомянул, что мой адрес известен и 
во всякую минуту можно прийти ко мне со всеми де- 
лами, даже такими, которые требуют похищения. 
Я объяснял, что служу в почтамте и неповинен в со- 
общничестве с подонками общества. Я сказал даже, 
что буду жаловаться прокурору. В заключение, дав 
понять этим людям всю силу потрясения, перенесенно- 
го мной, я развел руками и, горестно усмехаясь, сел на 
пустой ящик. 

Человек с крикливым лицом сказал пронзительным, 
как у молодого петуха, голосом: 

— Дело идет о вашей жизни. Не думаю, чтобы вы 
выпутались. Все же откровенность может помочь вам, 
если окажется, что этого вы заслуживаете. 

— Бандит! — взревел я, сжимая руки.— Что слу- 
чилось?! Каким планам вашим я помешал?! 

Другой товарищ его, вялый, как чахоточная улит- 
ка, задумчиво погрыз ногти, уперся руками в стол и, 
кашляя, начал: 

— Знали вы Таурена Байю? 

Я знал Байю. Неопределенное предчувствие света, 
готового наконец разрушить этот кошмар, заставило 
меня тряхнуть памятью. Но я не мог ничего припо- 
МНИТЬ. 

— Байя? — переспросил я.— Знаю. Три месяца бу- 
тылочного знакомства. 

— Может быть... может быть... Дайте нам объяс- 
нение. 

— Охотно. 

Вялый человек пристально осмотрел меня, вытащил 
из кармана клочок бумаги и протянул мне. Надев очки, 
я прочел семь слов, выведенных ужасным почерком, 
как попало. Местами перо прорвало бумагу. На ней 
было написано: «Телячья головка тортю. Пик-Мик знает 
все». 

Я мог бы засмеяться теперь же, но удержался. 
То, что мне показалось смешным теперь, относилось 
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именно к телячьей головке, связи же ее с моим по- 
хищением я еще не видел. Я ждал. — 

— Вы уличены,— сказал председатель.— Смотрите, 
как он побледнел! Предатель! 

— Расскажите вы,— спокойно возразил я.— Рас- 
скажите все, имеющее касательства к этой дрянной 
бумажке. Я вижу, что ослеп. Я недогадлив. Дайте мне 
НИТЬ. 

Председатель, усмехаясь над предполагаемым при- 
творством моим, сказал мне, что они анархисты, что 
член их сообщества, Таурен Байя, уличенный в сноше- 
ниях с полицией и успевший уже выдать шесть чело- 
век, убит третьего дня товарищами. На вопрос о при- 
чинах гнусного своего поведения он ответил кривой 
улыбкой. В него выпустили две пули. Байя упал, 
вскричав: «Бумагу» Умирающий, еле водя рукой, 
с усмешкой на влажном от предсмертного пота лице, 
успел написать многозначительную фразу, которую про- 
чел я. 

Председатель не кончил еще повествования, как я, 
не в силах будучи одолеть безумный смех, закрыл ру- 
ками лицо и стоял так, трясясь и плача от хохота. 
В зловещем, темном тумане этого дела истина показала 
мне бесстрастное свое лицо, глубокое и спокойное, как 
вода озера, баюкающего трупы и водяные лилии; но 
озеро ни сквернее, ни чище, и так же смотрят в него 
небо и человек. 


И 
ПОКАЗАНИЕ 


То, что я сообщил анархистам, было принято ими, 
вероятно, за шутку, так как, окончив рассказ, я увидел 
направленные на себя дула револьверов; но не будем 
предупреждать событий. 

— Видите ли, — сказал я,— месяца три назад я по- 
знакомился с господином Байей в кабачке «Нелюди- 
мов», где так хорошо дремлется после обеда у солнеч- 
ного окна среди мух. Большинство знакомств завязы- 
вается случайно; наше не составляло исключения. Байя 
пришел со своим хлебом и сыром. Взяв полбутылки 
вина, он принялся насыщаться с завидным аппетитом 
молодости. Я смотрел на него в упор, заинтересованный 
его жизнерадостным, краснощеким лицом; он обернул- 
ся, а я раскланялся. 
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В тот день со мной не было друзей, обычных спут- 
ников моих по местам таинственным и приятным, и я, 
как общительный человек, хотел подцепить парня. Я по- 
нравился Байе своим видом скромного учителя, своим 
тихим голосом и оригинальными замечаниями. Горячо 
обсуждая общественные и политические вопросы, мы, 
взяв еще бутылку вина, немного охмелели, и тут, хлоп- 
нув меня по плечу, Байя сказал: 

— Проклятые буржуа! 

— Вот именно, — подтвердил я,— они все мерзавцы. 

— Я анархист,— сказал он, бросая в рот крошки 
сыра,— а вы? 

— Пикмист. 

— Крайний? 

— Немного. 

Тут он потребовал объяснений. Я сказал ему не- 
сколько темных фраз, пересыпав их цитатами из Ана- 
креона и Джона Стюарта Милля. Сделав вид, что понял, 
он посмотрел в пустой стакан и вздохнул. 

Я был голоден; вкусный пар кушаний, заказанных 
мною, взвился над столом. 

— Господин Байя,— сказал я,— позвольте вас уго- 
СТИТЬ. 

Его лицо выразило высокомерие и презрение. 

— Я ел,— сказал он, отворачиваясь от соблазна.— 
Герои Спарты ели кровяную похлебку. Роскошь развра- 
щает тело и дух. 

— Все-таки,— возразил я,— вы, может быть, шути- 
те. Это довольно вкусно. 

— Нет, я скромен в привычках. Класс населения, 
к которому принадлежу я, питается хлебом, сыром 
и вареным картофелем. Я был бы изменником. 

Положив ложку и вытерев губы, я сосредоточенно, 
с оттенком сурового сарказма в голосе и настоящим 
одушевлением развил Байе миросозерцание опыта и 
греха, доказывая, что человеку ничто человеческое 
не чуждо. Самые отчаянные софизмы я так принарядил 
и украсил, что Байя улыбнулся не раз. Чудеса в нашей 
власти. Байя съел телячью головку тортю. Блюдо это 
требует, в целях насыщения, некоторой настойчивости. 
Мы взяли еще по порции. 

— Хорошая,— сказал Байя,— я раньше не пробовал. 

Вечерело. Около третьей бутылки я задремал, а ко- 
гда очнулся, Байя исчез. Бросая ретроспективный взгляд 
в туманную глубину истории, мы видим международные 
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осложнения, родителями коих были глупые короли и не 
менее глупые королевы, считавшие нужным громить со- 
седа каждый раз, как только сосед по рассеянности в 
письме напишет «..и прочая...» два, а не три раза. 
Примером ничтожных причин и больших последствий 
явился Байя. Четыре раза встретил я его в ресторане 
«Подходи веселее», и каждый раз требовал он телячью 
головку. Это стало его коронным кушаньем, раем, ма- 
нией. В пятый раз он сообщил мне, лениво требуя шам- 
бертэна, что хочет повеселиться. Я ободрил его, как 
только умел. Пятая наша встреча ознаменовалась коро- 
теньким диалогом (за неимением телячьей головки, по- 
следовал соус из раковых шеек и клоде-вужо). Байя 
сказал: «Маленький ручеек впадает в маленькую реку, 
маленькая река — в большую реку, а большая река — 
в море. Я думаю, что впаду в море».— «Аллегория!» — 
заметил я, подмигнув Байе. «Это много говорит моему 
сердцу,— сказал он,— выпьем стаканчик». В шестой 
раз он влез на фонарный столб закурить сигару и крик- 
нул: «Смерть буржую} Я утешил его. Через неделю мы 
столкнулись у граций, и Байя, обливаясь слезами, ска- 
зал, что продал ящик револьверов. Затем он впал в 
мрачно-игривое настроение разрушителя. «Быть может, 
через неделю мне снесут голову, — сказал Байя,— не- 
множко солнца, вина и женщин хочется всякому моло- 
дому человеку. За мной следят». И больше я не ви- 
дал его. 

Таков был рассказ мой судьям, слушавшим напря- 
женно и гневно. 

— Ясно,— заключил я,— что для такой жизни, ка- 
кую повел несчастный Таурен Байя, нужны были 
деньги. Он взял их у ваших врагов. Отсюда преда- 
тельство. Мрачный юмор записки ясен: простреленный 
сразу двумя пулями, он не мог уже ни на что больше 
надеяться и отомстил вам мистификацией. Горьким сме- 
хом над собой самим полны эти строки, выведенные 
предсмертной дрожью руки. Я сказал правду. 

— Буржуа! Вы умрете! — вскричал молчавший до 
того анархист.— Не может видевший нас в лицо выйти 
живым отсюда. 

Пять револьверов окружили меня. С неистовством, 
мыслимым лишь в грозной опасности, я отпрыгнул на- 
зад, толкнул к судьям растерявшегося своего конвоира 
и вылетел по ступенькам вверх. Выстрелы и свист пуль 
показались мне страшным сном. Я был уже у ворот, в 
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двадцати шагах расстояния от преследователей. Снова 
раздались выстрелы, но как трудно попасть в бегущего! 
Я мчался берегом, у самой воды, к далекой деревне. 

Я был теперь вне опасности. Некоторое время за 
мною еще гнались, но мне ли, взявшему приз в беге на 
Олимпийских играх, бояться любителей? Моей скорости 
могли бы позавидовать автомобиль и верблюд. Через 
минуту я пошел шагом, переводя дыхание и оборачи- 
ваясь; на светлом песке неправильным треугольником, 
замедляя шаг, трусили мои враги. 

Еще немного — и они остановились, повернули, ушли. 
Я не сердит — я жив,— а если бы умер, мне тоже не 
было бы времени рассердиться. Грустно опустив голову, 
я шел скорым шагом к деревне, проголодавшийся, мечтая 
о молоке, свежей рыбе и размышляя о Таурене. От те- 
лятины погибла идея. 


ГРАНЬКА И ЕГО СЫН 


учий жор достиг своего зенита, когда Гранька, 

работая кормовым веслом, обогнул излучину 

озера, время от времени вытаскивая на пры- 

гающей, как струна, лесе хищных, зубастых 
и мудрых щук, погнавшихся за иллюзией, то есть оло- 
вянной блесной. Гранька глушил рыбу деревянной чер- 
палкой, бросал на дно лодки, где в мутной луже, чернев- 
шая серебром, змеилась гора щук, больших и малень- 
ких; осматривал бечевку с блесной и гнал лодку дальше, 
пока леса, резнув руку, не телеграфировала из-под 
воды, что новая добыча проглотила крючок. 

Внешность мужика Граньки не заключала в себе ни- 
чего мальчишеского, как можно было бы думать по 
уменьшительному его имени. Волосатый, с голой, корич- 
невой от загара и грязи грудью, босой, без шапки, оде- 
тый в пестрядинную рубаху и такие же коротенькие 
штаны, он сильно напоминал заматерелого в ремесле 
нищего. Мутные, больные от блеска воды и снега глаза 
его приобрели к старости выражение подозрительной 
нелюдимости. Гранька бежал к озерам тридцати лет, 
после пожара, от которого благодаря охотничьей стра- 
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сти ему удалось лишь сохранить самолов да пару уди- 
лищ. Жена Граньки ранее того опилась молоком и умер- 
ла, а сын, твердо сказав отцу: «С тобой либо пропасть, 
либо чертей тешить, не обессудь, тятя»,— ушел в губер- 
нию двенадцатилетним мальчишкой в парикмахерскую 
Костанжогло, а оттуда скрылся неизвестно куда, ста- 
щив бритву. 

Гранька, как настоящий язычник, верил в бога по- 
своему, то есть наряду с крестами, образами и колоколь- 
нями видел еще множество богов, темных и светлых. 
Восход солнца занимал в его религиозном ощущении та- 
кое же место, как Иисус Христос, а лес, полный озер, 
был воплощением дьявольского и божественного начала, 
смотря по тому,/— был ли ясный весенний день или 
страшная осенняя ночь. Белая лошадь-оборотень часто 
дразнила его хвостом, но, пользуясь сумерками леса, 
превращалась на расстоянии десяти шагов в березовый 
пень и белую моховую лужайку. Ловя рыбу, мужик 
знал очень хорошо, почему иногда, в безветрие, ходуном 
ходит камыш, а окуни выскакивают наверх. Гранька 
жил при озере двадцать лет, продавая рыбу в базарные 
дни у городской церкви, где бесчисленные полудикие со- 
баки хватают мясо с лотков, а бабы, таская в расписных 
туесах сметану, размешивают ее пальцем, любезно пред- 
лагая захожему чиновнику пробовать, пока не облизала 
палец сама. 

Тусклый предвечерний туман с красным ядром солн- 
ца над лесистыми островами скрыл водяную даль, по- 
гнав Граньку к избе. Промысловая изба его стояла на 
болотистом, утоптанном городскими охотниками мыску, 
в грандиозной панораме лесных трущоб, островов и во- 
дяных просторов, зеленых от саженного тростника; избу 
трудно было заметить неопытным в этих местах глазом. 
Выезжая к избе, Гранька через камни увидел оглобли 
и передок телеги, тут же мотался хвост скрытой кус- 
тами лошади. На темном фоне сосновых холмов штопо- 
ром извивался дымок. 

— Стрелки, добытчики, лешего же, прости госпо- 
ди,— зашипел старик, отталкивая веслом сплошной бар- 
хат хвоща, задерживавшего ход лодки. Гранька ожидал 
встретить кого-нибудь из городских лавочников или чи- 
новников, наезжавших к озеру с ночевкой, водкой и 
даже девицами из обедневших мещан. Озерной и лесной 
дичи в этом месте хватило бы на целую роту, но охот- 
ники, расстреляв множество патронов, обыкновенно уез- 
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жали с жалостной и малой добычей, всадив на прощанье 
в бревенчатые стены избы фунта два дроби, «в цель», 
как они выражались, немилосердно хвастаясь своимн 
«скоттами» и «лепажами». 

Старик, вытащив из лодки сваленных в мешок щук и 
недружелюбно щурясь на дым, подошел к избе. Черная, 
с низкой крышей лачуга безмолвствовала, людей не 
было видно, рыжая лошадь, измученная комарами, 
вздрагивая худым крупом, жевала сено. 

— Одер-то Агафьина, а кого приволок,— сказал 
Гранька, входя, согнувшись пополам, в квадратную 
дверь зимовки. Щелевидные окна еле намечались в гус- 
той тьме, пахло сырым сеном и кислым хлебом, звонкое 
полчище ужасных северных комаров оглашало темное 
помещение заунывным нытьем. Старик ощупал лавки и 
углы, здесь тоже никого не было. 

Гранька вышел, озираясь из-под руки по привычке, 
так как утомительный блеск солнца погас, сменившись 
прелестными, дикими сумерками. Комары струнили над 
землей и водой; над островерхим мысом струился еще 
бледный огонь заката, а внизу, по воде и болотам, и 
берегом, за синюю лесную даль, легла прозрачная тень. 
Казалось, что и не подступают к мысу воды озера, 
а повис он над бездной среди ясных, дымчато-голу- 
бых провалов, полных таких же белых овчин-облаков, 
что и над головой, тот же опрокинутый берег, а у трост- 
ника — дном ко дну две лодки с одинаково торчащими 
веслами. 

Сырее стал воздух, сильнее запахло дымом пополам 
с тиной. Гранька осмотрел телегу; на ней, в сене, чер- 
нела шомпольная одностволка Агафьина. Задняя ось но- 
сила заметные следы придорожных пней, чека у левого 
колеса была сбита и укреплена ржавым гвоздем. 

— По оврагам у железных ворот перся,— сазал 
Гранька, — напрямки ехал, а един сам. На-кося! 

Он подошел к выставленному перед зимовкой столу, 
вынул из мешка скользких щурят, выпотрошил их паль- 
цем и бросил в котелок, подвешенный на проволочном 
крючке меж двух наклонно забитых кольев, и, тщатель- 
‚ НО охраняя в пригоршне спичку, развел потухший кос- 
тер, затем, почесав спину, сел на скамью. 

Из кустов вышел Агафьин, волоча весла, скорым 
шагом, прихрамывая, пересек мысок и бросил весла 
к избе. 

— Бабылину лодку прятал‚/— сказал он,— просил 
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Бабылин. Изгадят, говорит, лодку мне утошники-те, на 
дарма ездят, рады. 

Мужики помолчали. 

— Кого привез? — таким тоном, как будто продол- 
жал давно начатый разговор, спросил Гранька. 

Агафьин хлопнул руками о колень, тряся бородой у 
самого лица Граньки, привстал, сел и стал кричать, как 
глухому, радостно скаля зубы: 

— Сын твой, Мишка-то, а сына-то забыл, нет, сын- 
от твой, Михайло, сказываю, тут он, ась?! В чистоте 
приехал, в богачестве, земляк мой ведь он, а! Ха-ха-ха! 
Хе-хе-хе! 

Гранька беспомощно замигал, выражение загнанно- 
сти и недоумения появилось у него на лице. 

— Будет же врать-то,— испуганно сказал он,— 
Мишка, поди, померши, давно ведь он... это. 

— Да тебе сказываю,— снова закричал, волнуясь, 
Агафьин,— на пароходе он прикатил, утресь; а я, вишь, 
дрова возил, а с палубы, вишь, на вольном воздухе кои 
сидели чаевали, кричит — «подь сюда»,— я, значит, то 
самое — «здрасте›», а он на тебя, — «батя, гово- 
рит, жив ай нет?». И обсказал, а я поленницу развалил 
да единым духом, свидеться, значит, ему охота, на чай 
рупь дал, на-ко! 

Гранька прищурился на котелок, где, толкаясь в кру- 
том кипятке, разваривались щурята. Есть ему не хоте- 
лось. Он мысленно увидел сына таким, каким запомнил: 
волосатый, веснушчатый, с пальцем в носу, с умными и 
упрямыми глазами, встал между ним и костром призрак 
родной крови. 

— Экое дело,— сказал он дребезжащим голосом, пи- 
хая ногой к огню полено,— ишь, старые змеи, объявил- 
ся когда, да ты по совести — врешь или нет? — 
Он жестоко воззрился на Агафьина, но в лице му- 
жика ясно отражался переполошивший всю деревню 
факт.— Да ты чего сел-то,— умиленно вскричал 
Гранька,— завести Дуньку в оглобли. Поехали, право, 
поехали, а? 

Старик схватил лапти, висевшие на одном гвозде с 
распяленной для сушки шкурой гагары, стал мотать 
онучи, ухитрился в двух шагах потерять лапоть и, на- 
ступив на него, искать. 

За мысом, мелькая в черных вершинах сосен и дело- 
вито крякая, неслись утки. 
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Агафьин смотрел на Граньку, силясь уразуметь, куда 
собрался старик, и, смекнув, что тот, не поняв его, рвет- 
ся в деревню, сказал: 

— Тут он, со мной приехал. 

— Игде? — спросил Гранька, роняя лапоть. 

— Палочку состругнуть пошел, тросточку. Скучая, 
полштоф вина выпили с ним. 

Из леса, дымя папиросой, показался человек в город- 
ском костюме. Завидев мужиков, он пошел быстрее и 
через минуту, прищурившись, с улыбкой смотрел вплот- 
ную на старика Граньку. 

— Воти я,— сказал он, неловко обнимая отца. 

Гранька, вытерев о штаны руки, прижал их к карма- 
нам сына и прослезился. 

— Миш, а Миш,— бормотал он,— приехал, значит. 

— А то как же...— громко, отступая, сказал Миха- 
ил.— Дай-ка я посмотрю на тебя, старик.— Он обошел 
вокруг Граньки кругом, паясничая, подмигивая Агафьи- 
ну, и стал серьезен.— Настоящие мощи, неистребимые. 
Как живешь? 

— Маненько живу, мать-то померла, знаешь? 

— Должно быть. Старуха была.— Михаил положил 
руку на плечо Граньке.— Ну сядем. 

Агафьин снял котелок и чайник, поставил на стол 
чашки и пестерек с сахаром. Отец с сыном сидели друг 
против друга. 

Гранька не узнавал сына. От прежнего Мишки оста- 
лись лишь вихор да веснушки; борода, усы, возмужа- 
лость, серый городской костюм делали сына чужим. 

— Везде я был,— жуя сахар, рассказывал Михаил. 

Агафьин не сводил с него крупных, восторженных 
глаз, твердя, в паузах, бойко и льстиво: 

— Ишь ты. Дела, брат, первый сорт. Эх куры-пе- 
тушки. 

— Был везде. Последние два года прожил в Москве; 
там и жена моя; женился. Поступил в пивной склад 
заведующим. Жалованье, квартира, отопление, керосин. 

Он сломал крепкую, как железо, баранку, выпил на- 
литый Агафьиным пузатый стаканчик водки, поддел 
пальцем из котелка щуренка и отсосал ему голову. 

Сидел, двигал руками и говорил он просто, но не 
по-мужицки. Но и тону не задавал, а, видимо, вел се- 

я — как привык. Рыбу он тоже ел пальцами, но как-то 
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умелее. Гранька и Агафьин преувеличенно внимательно 
слушали его, тряся головами, поддакивая напряженно и 
счастливо. Он же, попивая из чайника дымный чай, 
расставив на столе локти, а под столом ноги, рассказывал 
историю хмурого и смекалистого парнюги, ставшего для 
деревни барином, «своим из чистых». 

Взошла луна, и стало еще светлее, мертвенный день 
без солнца остался над покоем озер. Уныло звенели 
комары; в земляной яме, треща красными искрами, 
дымились головни; у берега, разводя круги, плюхалась 
от щуки рыбная мелочь, а лесистые острова, холмы 
стали чернее, строже, глубже тянулись опрокинутые 
двойники их в чистую сталь озер. Озаренная луной, 
спала земля. 

— Жить буду у тебя, тятя,— сказал вдруг Ми- 
хаил. Мужики опустили блюдечки, раскрыв рты.— 
Вот так, хочу жить при тебе. Не прогонишь? — Он за- 
смеялся и закурил папиросу, а Агафьин, подхватив 
уголек рукой, сунул ему.— С тем и приехал. 

— Поди-ко,— сказал Гранька,— ублестишь тебя 
ноне. 

— А что ты думаешы — Михаил засмеялся.— Пора 
пришла, старик, нажился я. Действительно, вышел я 
в люди и все такое. Сперва пятьсот получал, теперь 
тысячу. Венская стоит мебель, граммофон купил доро- 
гой, играет. Приказчики шапки ломают, а я им к 
праздничку на чаек даю. А какой смысл? Далее для чего 
мне работать, хозяину вперед забегать, на ломовых 
горло драть. Вышел я, верно, что говорить, человеком 
стал. А за каким с..... с...м мне этим человеком по 
земле маяться? Собаке, брат, лучше. У меня собака есть, 
пуделек, ей блох чешут, ей-ей. Ну, — тоскливо мне, 
проку из меня настоящего мало, махнул к тебе, под- 
резвиться хочу, закис и, видишь ли ты, пью, ей-богу... 
как пьют — в кабаках знают. Думаешь — вышел в лю- 
ди — рай небесный. Вопросы появляются. 

— Миш, а Миш,— забормотал Гранька,— ты не 
моги. Против своей жизни не моги. 

— Михайло,— сказал Агафьин, хватая рукой боро- 
ду,— обскажи, на меркуны, слышь, на Москве из трубок 
глядят, господа не боятся. 

Михаил рассеянно посмотрел на него, но уловил 
смысл вопроса. 

— Это телескоп,— сказал он.— Смотрят, как звез- 
ды ходят. 


36 


— Вот то самое, — подхватил Агафьин. 

— Ну, завтра поговорим,— сказал Михаил.— Поло- 
жи меня, старик, дай вздохнуть. 

Он осмотрелся. Ночевье не изменилось, камыш, 
вода и избушка были на старом месте. 

Все трое легли спать на старых мешках, от которых 
еще пахло мукой. Агафьин подбросил сена, а Гранька 
вынес зипуны. Еще поговорили о земляках, рыбе, 
Москве. Наконец Агафьин уснул, храпя во все горло. 
Старик и сын, словно по уговору, сели. Обоим не 
спалось в духоте ночи, впечатлений и дум. 

— Да, буду здесь жить,— громко сказал Михай- 
ло.— Как ехал — мало об том думал. Приехал — вижу, 
место нашел себе. И спокойнее. | 

— Живи,— сказал Гранька,— рыбу ловить будем. 

— И деньги есть. 

— Утресь рачни посмотрим. Сколь тебе годов-то те- 
перь, Миш? 

— От твоих тридцать долой, только и есть. 

Укладываясь, оба думали и заснули, подобрав ноги. 


ТАИНСТВЕННЫЙ ЛЕС 


‚ ашинально приглаживая рукой волосы, оп- 

/Й равляя галстук, косясь на проходящих мимо 

в суровой чистоте блузок, сосредоточенных 

учащихся барышень, Рылеев справился у 

библиотекаря, выписана ли затребованная книга, и, 
получив ее, занял обычное место у окна. 

Он работал в библиотеке второй месяц, выписывая 
из специальных изданий все сведения, факты и обоб- 
щения, которые должны были составить в обработке 
содержание заказанной Рылееву научным издатель- 
ством книги. Процесс работы был приятен Рылееву. 
Книга эта представляла собой один из крупных кам- 
ней здания его жизни: помимо материальных выгод, 
издание книги обеспечивало ему некоторую, тоже вы- 
годную, известность. 

Все здание жизни, упорно подготовляемое долгими 
годами ученья, хлопот, настойчивых усилий и камен- 
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ного терпения, должно было увенчаться осенью по- 
лучением хорошего штатного места при академии и 
женитьбой на давно уже, несколько лет, любимой де- 
вушке. Рылеев любил думать о своем будущем, отно- 
сился к нему ревниво и строго. 

Сев, Рылеев снял пенсне, вытер его, надел снова 
и посмотрел, как всегда, прямо перед собой, потом 
влево и вправо. Впереди, подходя к солнечным вене- 
цианским окнам, тянулась вереница лиц и затылков, 
склоненных над книгами. Это была всегда одна и та же 
картина выраженного фигурами людей массового моз- 
гового напряжения. Слева от Рылеева сидела полная, 
невысокая дама с флюсом и обиженными глазами: 
она рылась в старых журналах. Справа, локоть к локтю 
Рылеева, вытянув под столом ноги и подперев небритый 
подбородок пальцем левой руки, плохо одетый, не пер- 
вой молодости человек читал, не подымая глаз, фран- 
цузский переводной роман. Романы менялись, а чтец 
их, аккуратно являясь к открытию библиотеки, тре- 
бовал недочитанную «Морскую змею» или «Жеводан- 
ского зверя» и, усаживаясь на прежнем месте, щипал 
траурными пальцами уголок страницы. 

Рылеев, посмотрев с неуважением на этого человека, 
ушел в работу, и прошло немного времени, как в па- 
мяти его и блокноте внедрились свежие научные но- 
вости, достойные обработки. Он мысленно отшлифовал 
их, приодел, исправил погрешности перевода, в одной 
фразе нашел легкую  казуистическую — вольность, 
усмехнулся, похерил мировоззрение автора, записал го- 
лые факты и перешел к следующей главе. Изредка давая 
отдохнуть глазам или обдумывая что-либо, он по- 
дымал голову, видя все то же: светлую пустоту под 
потолком, голые солнечные подоконники, согнутые 
спины идущих на цыпочках людей и концентрические 
подковы черных столов, утомляющие глаз казенной 
симметрией. Между портретами Державина и Коль- 
цова круглые стенные часы, сдержанно зашипев, про- 
били час; в углу, покраснев и не удержавшись, чихнула 
барышня, где-то заскрипел стул, потом упал каран- 
даш. Звуки эти, разделенные долгими паузами ти- 
шины, резко останавливали внимание. И так, погру- 
женный в хоровод своих и чужих мыслей, Рылеев про- 
сидел два часа. 

Почувствовав утомление, сухость во рту и неудер- 
жимое желание перебирать под столом ногами, он 
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встал, бесшумно удалился в курительную и, в обществе 
нескольких молодых курильщиков, смотревших, при- 
слонясь к стене, на носки сапог, выкурил тоненькую, 
хмельную натощак, папиросу. Еще немного оставалось 
ему записать отмеченных в книге мест; он вышел и 
в коридоре столкнулся с улыбавшимся ему студентом 
Гоголевым, шедшим навстречу. Рылеев и Гоголев сни- 
мали вместе одну меблированную комнату. 

— Я думал, вы ушли,— сказал Гоголев, отстегивая 
пуговицу мундира.— Я искал вас, вам письмо есть, 
почтальон был сейчас. А мне надоело сидеть дома, 
прошелся, так хорошо, тепло, кстати и письмо захватил. 

Румяное, женственное лицо его с тупым под белы- 
ми усиками ртом силилось что-то вспомнить; он при- 
бавил: 

— Мурмина и Григорий Антонович приглашают вас 
вечером. Еще будут гости. А Валечка разучила что-то, 
сыграет... Придете? 

— Хорошо,— сказал Рылеев, беря письмо. Взгля- 
нув на почерк, узнал руку Лизы и, обрадованный, за- 
был, что сказал Гоголев.— Так что вы говорите? Мур- 
миной сыграть? Ах да, я приду, спасибо. 

— Я Блосса буду читать,— заявил Гоголев, обдер- 
нул рукава и отошел. Рылеев, стоя в углу коридора, 
смотрел на конверт, стесненно вздохнул и, как всегда 
несколько волнуясь, разорвал угол письма. В это мгно- 
вение он был далек суровому быту читальни. Проходя 
мимо Рылеева, сухо посмотрела на него женщина во- 
инственно-ученой осанки. Он, не заметив ее, прочел 
письмо: 


«Милый мой Алексей! 

Этим письмом я расстаюсь с тобой навсегда. Слу- 
чилось то, чего не надобно тебе знать, и не все ли 
равно? Наши дороги разошлись. 

Забудь меня совсем, прости; мне кажется, что ты не 
тот, кого я ищу. Пока еще думаю о тебе, и мне тебя 
жаль. Прости же. 

Лиза». 


Прочтя это, Рылеев невольно задержал дыхание, 
шумно вздохнул и сделал несколько шагов поперек 
коридора, усиливаясь придать лицу, для себя самого, 
комически ошеломленное выражение. Но и тени само- 
обладания не было уже в нем, все впечатления дня 
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вдруг испуганно посторонились, уступая место жестко- 
му выражению строк, дрожавших в руке Рылеева. Из 
странной, глубокой отдаленности доносились к нему 
шаги мимо идущих людей, сдержанные голоса, кашель. 
Тихо и строго, пока еще лишенное смысла, повторялось 
его душой прочитанное письмо, и чувствовал он, что 
лицо болезненно горит, как будто жар невидимого огня 
усиливается в воздухе. Так же как простреленный на- 
вылет солдат, почесав едва ощущаемую сгоряча рану, 
бежит еще некоторое время, удивленно смотря’ на 
побледневшие за него лица товарищей,— Рылеев, опу- 
стив руку с письмом, вошел в зал, увидел свой пустой 
стул, книгу, тощие скулы чтеца романов, сел: и понял. 
Он понял, что библиотека, трудовые часы его, бес- 
численное количество книг, к которым доныне был он 
жаден, полон острого, охотничьего чувства, посетители, 
сидящие и выходящие, портрет Державина и умное, как 
бы приглашающее работать, лицо красивой библиоте- 
карши не нужны ему, существуют по недоразумению и 
противны. Также он понял, что от Лизы писем больше 
не будет, что наступила полоса большого, острого горя, 
но не мог еще понять и примириться с тем, что лишился 
любви. Этого он, продолжая любить, не понимал. 
И текущий день стал перед ним в трагическом свете, 
как бы говоря теперь, что утром было у него хорошее 
настроение по ошибке, что иначе надо понимать свет- 
лые аллеи бульваров, что день потерпел крушение. 
Посидев еще немного, Рылеев, сильнее, чем всегда, 
размахивая руками, встал и вышел из библиотеки на 


улицу. 
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Ночью, после того, как вернувшийся из гостей Го- 
голев (Рылеев не был у Мурминых) съел, зевая, остат- 
ки сыра и колбасы, рассказывая набитым ртом, что, в 
сущности, Мурмины милы, но старомодны, Рылеев 
уснул тяжелым, полным стремительных, грозных обра- 
зов, сном, во сне стонал и, неожиданно для себя, словно 
его ударил тотчас же спрятавшийся неизвестно куда 
враг, проснулся около двух. Было темно, тихо, в темно- 
те шептали стенные часы, а на стекле окна, как нарисо- 
ванная, обозначилась белесоватым зигзагом пленка 
зари. 
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Еще не опомнившийся, растирая левую сторону гру- 
ди, где. стесненное, болезненно колотилось сердце, Рыле- 
ев сел, потянул рукой одеяло, собираясь снова заснуть, 
но вспомнил вчерашний день, письмо и выпрямился; 
сон исчез, полная работа сознания остановилась на том, 
чему отныне всегда могло быть только одно имя: горе. 
Рылеев привык думать о. своей любви и онончательном 
соединении с любимой девушкой, как о таком жизнен- 
ном положении, которое не властны изменить ни он 
сам, ни она, ни какие-либо посторонние силы. Дремлю- 
‚ щий, как у большинства людей, дух его спокойно отно- 
сился к будущему: спокойно любил Рылеев, думая, — 
так как мы склонны переносить чувства свои на дру- 
гих, — что и он любим тоже спокойно, тихо, сильно и 
верно. План: Рылеева был такой: заработать побольше 
к осени денег, написать Лизе, что все устроено, что`они 
могут жить вместе, не опасаясь нужды. Лиза жила в 
далеком провинциальном городе, где, мыкаясь в поис- 
ках заработка, случайно познакомился с нею Рылеев; 
она служила в транспортной торговой конторе. Ей шел 
теперь двадцать второй год, она была роста несколь- 
ко выше среднего, красивая девушка с темными тяже- 
лыми волосами: исключительно женственных очер- 
таний стройная фигура ее, высоко поставленные брови 
и темный разрез глаз всегда мысленным портретом 
стояли перед глазами Рылеева. Сидя на кровати, 
обхватив руками колени и легонько покачиваясь, 
словно ритм этих маятникообразных движений мог 
успокоить хаос разоренного чувства, Рылеев почти 
физически слышал и понимал, как прежняя спокойная, 
элегическая влюбленность его перерождается в тоск- 
ливый недуг страсти, ревнивой и беспомощной, бо- 
лее мучительной от тех самых интимных воспомина- 
ний, которые еще недавно он назвал бы светлыми. 
В письме, оставившем по себе такое чувство, как 
будто бы двое суток подряд сильно болела голова, 
но боль прошла, сменившись нервной слабостью и 
дрожью рук, — в этом письме не было ничего, что 
прямо. указывало бы на личность соперника, похитив- 
шего любовь женщины. Тем не менее Рылеев чувст- 
вовал этого другого так ясно, как если бы тот ды- 
шал ему прямо в лицо. Навязчивые представления 
овладели им. Ужасаясь и возмущаясь, Рылеев видел 
Лизу радостно отдающейся другому, а подробности 
представлений — для себя только волнующие — по от- 
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ношению к невидимому сопернику казались страшным 
цинизмом. 

Часы пробили два. Нервная городская ночь, просвет- 
левшая до возможности отчетливо, как днем, различать 
предметы, торопилась изжить себя, перегорев в белых, 
без лучистого света, извилистых плоскостях рек и 
каналов. У Рылеева от напряжения и тоски звенело в 
ушах; прекратившись, звон этот раздался в углах 
торопливым, невнятным шепотом. Казалось, ожили к 
неподвижной, безглазой жизни мебель и книги, стены и 
занавески; все, что находилось здесь, потянулось друг 
к другу, шепчась секретно, меланхолически, шепотом 
наполняя воздух, и даже воздух, не вынося бессонных 
человеческих глаз, беззвучно шептал тенями странных 
слов крики, мольбы, угрозы, нежные клятвы, предосте- 
режения, жалобы. Погруженный в их торопливый 
мир, Рылеев сидел долго, опустив голову. Все уже пере- 
думал он; а все вертелась по огненному кругу мысль, 
одна и та же, об одном и том же, пока не стало 
ясным совсем, что не может быть примирения, что жить 
без Лизы он не может и не хочет. 

Рылеев вырос в той думающей готовыми, приличны- 
ми и культурными мыслями среде, которую принято 
называть интеллигенцией. В среде этой по отношению 
к любви господствовал умный, бесполый на нее взгляд: 
признавалось, что чувство любви свободно; что уважать 
свободу любви необходимо, если уважаешь человече- 
скую личность; что тот, кого разлюбили, должен от- 
нестись к этому внешне спокойно, не ревновать и не 
стараться силой ли, хитростью или страстью завоевать 
вновь потерянные отношения. Однако самоубийство не 
то что допускалось, а смотрели на него сквозь пальцы: 
«Неумный это был человек — и погиб». Ревность же, 
действительный признак силы и глубины любви, стара- 
лись выставить стадным, животным пережитком. Так 
же относился ко всему этому и Рылеев; не раз слушая 
нежные голоса, твердившие беззвучно ему о возвышен- 
ности его любви, думал он, что, если возлюбленная 
его полюбит другого, не станет он мешать ее счастью, 
а отойдет и будет велик жертвой своей и, молча стра- 
дая, полюбит любовь к другому. 

Все это исчезло, как будто и не было его никогда. 

«Моя!» — твердила закипавшая кровь, а интеллигент 
в Рылееве, отойдя к сторонке, стоял растерянно. «Не. 
может быть иначе, не будет этого, я не хочу!» — сказал 
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Рылеев и тут же подумал, что у соперника должны 
быть насмешливые глаза; глаза эти издалека смотрели 
на него, обвеянные женской страстью. 

В комнате, от падающих из-за реки и бледных, но 
уже веселых лучей было совсем по-дневному. Успокоен- 
ный главным решением, принятым бессознательно еще в 
библиотеке, бросившим его случаю и человеческой воле, 
Рылеев тяжело задремал. 

Проснувшись с горьким вкусом во рту и сразу же, 
по воспоминании о происшедшем, возбуждаясь так, что 
похолодели руки, он увидел пустую кровать Гоголева, 
часовую стрелку на двух и тепленький самовар. Не 
одеваясь, Рылеев выпил стакан холодного чаю, завалил 
комнату бельем, книгами, нужными в дороге вещами и, 
собрав чемодан, оставил на столе Гоголеву половинные 
за квартиру деньги. С собою он брал все, что было 
накоплено для жизни с Лизой: четыреста двенадцать 
рублей. Потом, одевшись, постоял немного на одном 
месте, сел и написал записку сожителю: 

«Я приеду через неделю, не думайте ничего особен- 
ного». 

Сделав это, прошел мимо переставшего от удивления 
что-то жевать швейцара и крикнул извозчика. Швейцар 
вышел на тротуар. 

— Бхать изволите? — сказал он, смотря главным 
образом на чемодан. 

— Да,— ответил Рылеев,— я на один день. 

Говорить ему было противно и трудно. Швейцар 
поддержал Рылеева за локоть и поместил чемодан удоб- 
нее, чем это сделал извозчик. Рылеев дал рубль швейца- 
ру, а тот, сняв фуражку, блеснул лысиной. 

Извозчик дернул вожжами. Прекрасный, полный 
воздушного огня, день весело и деловито развернулся 
вокруг Рылеева, но от света, движения уличной толпы 
и жидкого лязга подков извозчичьей клячи Рылеев еще 
острее почувствовал, как чужда, до неведомого исхода 
страдания, сделалась ему жизнь. 


Ш 


Петруха и Демьян с утра рубили на делянке дрова, 
а Звонкий, третий дроворуб, сидел дома. За неделю 
была выставлена им сажень дров, под эту сажень ку- 
ренщик выдал Звонкому муки, мяса, водки и табаку. 
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Звонкий был безнадежно ленив той ленью, которая, 
чтобы удовлетворить себя, должна предварительно по- 
кориться необходимости заработать трешницу. Он был 
ободран, грязен, великолепно рыж, бородат, толстогуб, 
с припухшими от сна, хитрыми серо-голубыми глазами. 
В лаптях на босую ногу, отчего кривые ноги его, обтя- 
нутые узенькими холщовыми портками, казались тон- 
кими, как у ребенка. Звонкий подпоясал рубаху мона- 
стырским пояском с надписью: «Блаженны нищие, яко 
тех есть царство небесное», развел под остывшим ко- 
телком с водой огонь и, сев на пороге, стал думать, 
что здесь скучно, а работа тяжка, и нет народа, с кото- 
рым шумно, гульливо, озорно, полное визжащих баб, 
течет мужицкое воскресенье или двунадесятый. Звонкий 
был мужик из не теряющих своего мужицкого обличия 
крестьян, своеобразный рыцарь отхожих заработков, 
грузивший барки на Волге, косивший хлеб у колонистов 
в Саратове и даже тушивший в Баку пожары нефтя- 
ных вышек,— но всюду неприкосновенно пронесший 
свои портки, лапти, монастырский поясок и ту дико- 
винную для горожанина психологию, в которой все. на- 
чинается с утверждения, а доказательства вырабаты- 
ваются собственными боками. 

Звонкий, дуя на блюдечко, долго пил горячий впри- 
куску чай, покурил, надел шапку и вышел. Вдали, в си- 
нем зареве леса и неба, тянулась сизая седловина хол- 
мов. Мужик тронулся по тропе к делянке Петрухи. 
Свеженарубленные поленницы тянулись меж низко сре- 
занных пней и груд хвороста. Мелкие белые цветы, 
лиловые колокольчики, ландыши, желтая богородская 
травка, сливаясь пятнами, напоминали брошенные цвет- 
ные платки. Звонкий увидел Петруху — мужик, сидя на 
земле, подпиливал голую до вершины сосну. Пила, скры- 
ваясь в разрезе, шипела еле уловимым, шипящим 
звоном. 

Звонкий остановился сзади Петрухи. Петруха, 
пропилив три четверти ствола, забил в щель клин, и де- 
рево, заскрипев, нагнулось. Сопя от утомления, дро- 
воруб встал, положил пилу и, обернувшись, увидел 
Звонкого. 

— Не работаешь? — сказал Петруха. 

— Вали сам, — ответил Звонкий,— а я посмотрю. 
Навалил ты, мужик, лесу, как кирпичей. 

— А што? — самодовольно сказал Петруха.— Куб 
выставлю сегодня, ей-богу. 
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— Пилу направил? 

— Направил.— Петруха поднял пилу и, держа ее 
против солнца, нацелился глазами вдоль зубьев. Мате- 
матически правильно разведенные острия блеснули ему 
прямо в лицо огненным желобком.— Еще и не совсем 
ладно. 

— Скажи секрет, Петруха, чем пилу направил? 

— Чудак твой отец,— сказал дроворуб, вытирая ру- 
кавом потное, широкое лицо. Он щелкнул пальцем по 
зазвеневшей пиле.— Ручку одну сними. И отрежь пилы 
с этого конца четверть. А развод сделай по нитке, и 
чтоб все зубы были как один, и спили каждого, сколько 
другого спилил, как в аптеке. Понял? 

Он стал распиливать сучковатый кругляк. Пила от 
первых же движений руки ушла в дерево так глубоко и 
легко, как нож в хлеб. Менее чем через минуту кругляк 
рассыпался надвое. 

— Видел? — сказал Петруха. 

— Вот елки-палки! — проговорил Звонкий.— Ну и 
пила! 

Демьян, высокого роста худой старик, наколачивая 
топорище на обух, сказал Звонкому: 

— Мутит от тебя, Коскентин, шел бы ты куда. 

— Ишь,— захохотал. Звонкий, — старухе на платок 
потеешь. Стар уж, капитала не наживешь. 

Старик, не отвечая, проворно, словно руки и ноги 
его были моложе тела лет на сорок, захлопотал около 
дерева, сек, размахивая топором, сучья и изо всех сил, 
приговаривая, как мясник, разрубающий тушу: «Кэах, 
кэах», принялся рассекать ствол. Топор уходил все 
глубже; все яростнее металась старческая, обведенная 
полуседым венчиком вьющихся волос голова. Топор 
судорожно звенел. 

Перестав рубить, Демьян оглянулся, желая сказать 
Звонкому еще раз: «Шел бы ты, право», но никого не 
увидел. Звонкий шел по направлению к сухому болоту, 
где рос некрупный кедровник. Он испытывал тоскливую 
потребность двигаться, придумывая ненужные и сомни- 
тельные предлоги: сбить шишки, надрать лыка, хотя 
лаптей сам не плел, а по вечерам предпочитал рас- 
сказывать сказки. Он знал их множество. Это были 
уродливые порождения фабрично-босяцкой фантазии, 
где в противоестественном, фантастически-похабном 
сплетении выступали попы, генеральши, лакеи, живот- 
ные и неизменный солдат — ловкач, берущий в жены 
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принцессу выражающуюся, например, так: «Окромя 
пирожного — ничего». 

Утренний лес, под светлым, режущим глаза, небом, 
печальный крик сойки, смутные голоса чащи, скользкая 
под ногами хвоя, седой от мхов бурелом, полное 
дыхание летней земли и рассеянный лесной свет неот- 
ступно окружили идущего мужика. Он не думал о них 
так же, как мало думаем мы о привычных для нас 
вещах: книгах, письменных принадлежностях. Простое, 
но чрезвычайно поразившее Звонкого представление 
заставляло мужика хмыкать носом и, скаля зубы, 
подозревать учиненный ему неведомо кем подвох. Был 
ли это подвох — Звонкий еще не знал в точности, но 
очень хорошо знал, что вырубленные им дрова плывут 
по реке к заводу, пережигаются в уголь, и углем этим 
плавят чугун. Чугун превращается в железо, а из желе- 
за делается пила. Пилой опять пилят дрова, и это мо- 
жет продолжаться до второго пришествия. 

Поверхностный взгляд не открыл бы даже и одной 
шишки в густой, мягкой хвое молодых кедров. Чело- 
век, желающий разжиться орехами, должен очень долго 
смотреть на дерево, тогда висящие под ветвями снизу 
коричневые шишки становятся доступны если не руке, 
то глазу. Звонкий поднял высохший сук и швырнул 
его в ту часть кедра, где гуще, у вершины, гнездились 
шишки. Упало несколько штук. Мужик, сунув их в 
пазуху, продолжал занятие. Кружась, отступая, пятясь 
задом, высматривая и сбивая орехи, Звонкий вернулся 
к просеке. И в редкой опушке кедров случайно рас- 
сеянному взгляду его мелькнуло человеческое лицо. Оно 
не было ни мужским, ни женским. Присмотревшись, 
Звонкий различил два лица — мужское и женское. Игра 
света и теней соединила их на мгновение в один образ; 
мужчина сидел на земле, подогнув ноги, женщина полу- 
лежала, опираясь на локоть, и, поднимая глаза к 
наклоняющемуся над ней мужскому лицу, говорила 
что-то непонятное Звонкому. 

«Со станции, больше неоткуда», — подумал мужик, и 
лицо его, незаметно для самого Звонкого, расплылось 
в двусмысленную, широченную улыбку. «Любовь кру- 
тят»,— мелькнуло под рыжими волосами. Стоя непо- 
движно, с руками, полными шишек, мужик наслаждался 
неожиданным зрелищем. Десятками поколений предков 
наметанный взгляд его безошибочно определил барыш- 
ню. В белом, по-бабьи надетом платке была эта женщи- 
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на, и в ситцевом, простом, по белому синим горошком, 
платье — но не так, аккуратно вытянув ноги в острень- 
ких башмачках,— лежит баба, и не так прямо смотрят 
ее глаза. Звонкий, аккуратно сложив шишки к пеньку, 
опустился на четвереньки и, дыша в бороду, подполз 
к самой просеке; теперь в десяти шагах от него была 
пара, и мог он смотреть досыта. 

Насколько легко мужик определил барышню, на- 
столько же трудно было ему сказать себе, что этот 
кавалер — вот то-то и то-то. Не понять было его. Здо- 
ровый и длиннорукий, в канаусовой «барде» — рубахе, 
подпоясанной ремешком,— в сапогах до ляжек, какие 
носят шахтовые забойщики, с белым лицом, веснушча- 
тый; выпуклые, светлые под низкими бровями глаза, 
густой пушок темнил губу. На голове неизвестного 
плотно сидела бобриковая, с плисовым верхом, шапка. 
По приметам всем этим — свой брат, из чистых, но 
говорил непонятное и не так, как говорят мужики, а 
сверху бросая слово, как бы в руке подержав его, 
ощупав и кинув. 

Осмотрев мужчину, Звонкий погрузился в созерца- 
ние барышни. «Одно слово — беленькая»,— подумал 
он. Ее лицо насупило и поразило его: было оно как 
теплая у сердца рука, а волосы — темные, и над боль- 
шими глазами — тонкие, как серп раннего месяца, 
шнурками брови. Она протянула свою руку мужчине, 
тот погладил ее, как гладят трущуюся у колен кошку, 
и поцеловал в кисть. И это более всего поразило Звон- 
кого. Все, что видел он потом, глухим и ненасытным 
раздражением проникло в него, но поцелованная рука 
так и засела в памяти. У мужика пересохло во рту. 
Лежа на брюхе, сладко потянулся он и подумал: «Как 
заору — так и стрекача дадут». Но настоящего желания 
заорать у него не было, а только радовался он, что, 
если захочет напугать, напугает и уж не красиво будет, 


а смешно и совестно. 
Он начал понимать уже, о чем говорит пара, — 


что барышне мешает в чем-то Рылеев, а мужчине к 
вечеру надо куда-то идти на место и что очень он 
любит,— как вдруг теснее и ближе сели они друг к 
другу, обнялись, застыли, и, губы в губы, взасос, звон- 
кий поцелуй обжег слух Звонкого. Смотря на чужую 
любовь, мужик, хихикая, похолодел весь, и мелкой 
дрожью забило его, как от страха. На просеке горячее 
солнце золотило березовые пеньки; смешанный в этом 
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месте лес, залитый паутиной теней, пестрел цветной 
зыбью. Мужик налился кровью и перестал дышать. 
«Ухну!» — подумал он, и тотчас же нестерпимое жела- 
ние зашуметь пересилило его любопытство. Открыв рот, 
набрал он воздуха и крикнул, но безголосый в пересох- 
шей гортани сип бессильно растаял в воздухе. 

Мужчина встал, встала и женщина; разгоревшиеся, 
казались оба Звонкому — в лежачем положении — ги- 
гантами. Он смотрел на них снизу вверх, уже струсив, 
боясь, не заметили ли его воровского присутствия. Как 
только они встали, отвалило у него с души ревнивое 
о чужой жизни беспокойство, а вместе с тем было жаль, 
что ничего, то есть главного, не было. Оба пошли 
рядом, не оглядываясь. Звонкий оскалил зубы, смотрел 
им вслед, потом медленно, отряхнув ползущих за 
воротник муравьев, встал и подошел к тому месту, 
где только что сидели два человека. Медленно, как 
бы пробуждаясь от сладкого сна, неохотно выпрямля- 
лась примятая у бугорка трава; у ног Звонкого, певуче 
гудя, летал шмель, а в ушах отзвуком сновидений раз- 
давались замолкшие вдали голоса людей. Шмыгнув но- 
сом, мужик сел на бугор, подмигнул себе и, находясь 
в сказочном настроении, тихо проговорил никому: 

— Если по-благородному, уж без сумления. 

Он сидел, согнув ноги, и коленки заныли. Звонкий 
встал, щеголевато потрагивая замусленную шапку; все 
еще хотелось ему заочно подойти к барышне, так и 
рябил в глазах синий, по белому ситцу, горошек. 

— Эх, и посидела бы ты тут со мной, уж я бы'!..— 
искренне воскликнул он и оборвал, не договорив, что 
хотел выразить, да и не было на его языке таких слов, 
чтобы грубое соединить не с грубым, а с новым. 
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Поезд еще не подошел к вокзалу, а в проходах 
вагонов толпились уже гуськом пассажиры, тыкая друг 
друга чемоданами и корзинками. Тут же стоял Рылеев, 
переминаясь от нетерпения. Поезд равномерно замед- 
лил ход, зашипел тормоз, вагон, дрогнув, остановился, 
и все мало-помалу, падая друг на друга, вышли из 
поезда. 

Отдав вещи на хранение, Рылеев прямо с вокзала 
нанял извозчика. Дорога почти не утомила Рылеева; 
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трое. суток, проведенных в вагоне, были так малы в 
сравнении с пережитым, что вспоминал он о дороге 
менее всего как. о времени. Но путешествие заставляло 
его чувствовать полный разрыв с прежним, оно само и 
было разрывом. 

Сказав извозчику адрес, Рылеев весь взволновался, 
так неотвратимо было теперь, что эту улицу и дом этот 
он увидит, почувствует. «Какой это дом нумер двадцать 
девять, какая улица Чудовская?» — спрашивал он, бы- 
вало, себя раньше, получая Лизины письма, и, конечно, 
ничего не представлял себе, но дом и улица, как и 
все, что имело отношение к Лизе, были обвеяны для 
него таинственным любовным томлением; в дом этот 
и улицу, не зная их, он был влюблен тоже. Пасмурное 
летнее утро бросало на провинциальный город тень 
скуки. Шли, раскачивая поставленными на голову кор- 
зинками, татары, покрикивая: «Апельсины, лимоны хо- 
роши», из-за угла выехал порожний извозчик, старая 
дама в сопровождении кухарки шла с сумочкой на ба- 
зар, мальчишки пускали змеев. И столичное разнообра- 
зие уличных впечатлений мешалось в голове Рылеева 
с дамой, змеем и апельсинами. 

У деревянных ворот извозчик остановился. Рылеев 
удивился, что вот уже путь окончен, обрадовался и 
испугался, и вдруг определенно захотелось ему все еще 
ехать в поезде, думать об окончательном, вообще 
отодвинуть наступающий серьезный момент. Поняв, что 
это — слабость, Рылеев нахмурился, стараясь не смот- 
реть на окна, расплатился с извозчиком. «Ну что же, 
как же произойдет все?» — беспомощно твердил Рыле- 
ев, идя по заросшим травой каменным плитам двора 
к желтому крыльцу с обветрившимися деревянными 
колонками. Ему вдруг стало так тяжело и так жаль 
себя, что на мгновение он остановился, глотая закипев- 
шие слезы. «Не надо быть смешным,— сказал Рыле- 
ев, — иначе все пропало. Главное — не быть смешным». 
Заторопившись, он взошел на крыльцо, дернул звонок 
и тотчас подумал, что Лиза уже слышит звонок, но не 
знает, кто звонит, а когда узнает — произойдет неиз- 
вестно что, странное и по-своему радостное. 

Кто-то, кашляя, сошел по внутренней лестнице. Это 
была маленькая, остролицая, с подвязанной щекой, ста- 
руха в кухонном грязном переднике. 

— Вам что, батюшка? — сказала она, держась за 
крюк. 
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— Блисавета Авдеевна Громова здесь живет? — 
сдавленным голосом произнес Рылеев. 

— Нет, съехали они,— сказала старуха.— Объявле- 
ние повесили, давно уж. 

Рылеев пристально посмотрел на нее, удивляясь, что 
эта женщина почему-то говорит о Лизе спокойным, 
простым голосом. 

— Куда же переехала она? — спросил Рылеев, 
злясь на старуху за то, что она сама не догадается 
сказать ему это.— Куда переехала? 

— А вот не знаю. Уж чего не знаю, так не знаю, 
батюшка. 

— Как не знаете? — пугаясь, спросил Рылеев. 

— А так и не знаю. Не сказались, а я им человек 
чужой, не моя болезнь. 

— Как не знаете? — тихо повторил Рылеев, и все 
всколыхнулось в нем.— Всякая хозяйка это знает, а вы 
не знаете. 

— Да, не знаю, — проворно и, как показалось Рыле- 
еву, торжествующе сказала старуха.— А у меня живет 
подруга ихняя — может, знаете? — Павлинова, вместе 
они и столовались; тай зайдите, может, ее спросите. 

«Все разъехалось»,— с досадой и острой тревогой 
подумал Рылеев. Показалось ему теперь, что так же 
далек он от Лизы, как три дня назад. Покраснев от 
неожиданности, Рылеев сказал: 

— А что ж, зайду к этой Павлиновой. Проводите 
меня. 

Он пошел за старухой, шагая через ступеньку. 

«Какая это Павлинова? Может, Лиза все рассказала 
ей»,— думал Рылеев и густо вспыхнул. Но смущение 
длилось один момент: входя в прихожую, он был уже 
скрытным, владеющим собой и холодно степенным 
в разговоре. Это произошло от сильного внутреннего 
напряжения. 

— Тут вот, — сказала старуха, тыча рукой в дверь, — 
тут они живут, Павлинова,— стукнитесь. 

Рылеев, прислушавшись, постучал, а внутри поспешно 
отозвались: «Можно». Старуха, вытирая руки о перед- 
ник и оглядываясь на ноги Рылеева, ушла. Рылеев 
открыл дверь, вошел и увидел перед собой высокую, с 
простонародным лицом женщину. Серые ее глаза, одна- 
ко, спокойной внимательностью своей обличали интел- 
лигентную горожанку. 

— Извините, пожалуйста, — сказал  Рылеев,— я 
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разыскиваю адрес своей знакомой, Лизаветы Авдеев- 
ны. Может, вы знаете? 

Чувствуя, что подозрительно комкает речь и надо 
говорить подробнее, он поправился: 

— Мне сказала, должно быть, ваша хозяйка, стару- 
ха, тут внизу. Вы, что ли, коротко с ней знакомы 
были? Так вот, пожалуйста. Позвольте представиться: 
Рылеев. 

— Ая — Павлинова,— сказала жещцина и замолча- 
ла, пристально смотря в лицо посетителя. 

«Как долго смотрит на меня. Наверное, все знает и 
теперь рассматривает»,— с тоской подумал Рылеев. 
«Перестань глазеты!» — мысленно закричал он, а вслух 
сказал: 

— Очень прошу вас сообщить. 

— Да я не знаю ее адреса,— натянуто произнесла 
женщина.— Не знаю, не знаю. 

Снова, как на крыльце внизу, Рылеев испытал про- 
тивное ощущение нудной оторванности. После такого 
ответа, разумеется, следовало извиниться еще раз и 
уйти, но он стоял и ждал, сам не зная чего, бегая 
глазами по углам комнаты. Она пестрела дешевыми 
обоями, было в ней много аккуратно разложенных книг, 
по стенам — открыток, и веяло скучной трудовой 
ЖИЗНЬЮ. 

— А может быть, знаете? — прдумав, спросил Ры- 
леев. 

Логика положения была за то, что эта женщина зна- 
ет, но не желает сказать. 

— Нет, повторяю вам. 

— Нет, знаете, — твердо сказал Рылеев. 

Павлинова, слегка покраснев, нетерпеливо поше- 
велила рукой, глаза ее взглянули на Рылеева без 
смущения, раздумчиво, и по этому взгляду, а в 
особенности по тому, что сам хотел этого, Рылеев 
сразу, инстинктом угадал, что Павлинова не только 
знает, где Лиза, а знает, кто такой Рылеев, его поло- 
жение и не сочувствует Лизе; но ему было уже 
все равно, что подумают о нем. Шагнув вперед, он 
сказал: 

— Вы знаете. Скажите, пожалуйста. 

— Какое вы имеете право?..— спокойно начала 
Павлинова, но, заметив, что Рылеев бледен и не в себе, 
вздохнула, опустила голову и прибавила: — Я знаю, 
правда, но вам не скажу. 
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— Почему? — раздражаясь, спросил Рылеев.— Ка- 
кой же смысл? 

— Лиза просила не говорить вам. 

— Я все-таки прошу вас. 

— Нет, извините. 

Оба были взволнованы и то прямо, твердо смотрели 
друг другу в глаза, то отводили их. Прошло несколько 
секунд тяжелого молчания. 

— Ну, так вот же,— глухо сказал Рылеев,— ради 
вашей матери... 

Дальше он не мог ничего сказать. Горе, злоба и сле- 
зы давили его. Женщина еще раз внимательно остано- 
вила свои серые равнодушные глаза ‘на Рылееве, губы 
ее дрогнули не то усмешкой, не то гримасой. 

— Ну, — сказала она лениво и запинаясь,— я вам 
скажу. Знаете село Крестцы? Вот там. Там живет му- 
жик Аверьянов, запишите: у кузницы, — у него и живет 
она на квартире. 

Рылеев глубоко вздохнул. Ему не пришло даже в 
голову спросить, где это село и сколько до него верст. 
Сказанное Павлиновой без записи отпечаталось в его 
мозгу. По голосу Павлиновой было видно, что выдать 
секрет ей неприятно, но любопытно, как всякому, 
имеющему возможность повернуть хотя бы на вершок 
колесо чужой жизни. 

— Спасибо, спасибо вам! — горячо сказал Рылеев 
и, взяв руку Павлиновой, пожал ее.— Пожалуйста, 
извините меня. . 

Узнав, что было ему нужно, он чувствовал теперь 
стыд за то, что выдал себя; но со стороны этого не было 
заметно, а казалось, что человек настойчив и странен. 
Поклонившись еще раз, Рылеев вышел на улицу, вспо- 
мнил, что в конце разговора Павлинова принужденно 
улыбнулась, и ужаснулся тому, что не в состоянии 
подойти к Лизе сам, что тут мешаются и будут мешать- 
ся чужие люди. 

«Что же значит все это? — растерянно спрашивал 
себя Рылеев, выходя к рынку.— Почему село, Павлино- 
ва и что от меня скрывают? — Глубокий тормоз неожи- 
данностей топил все его планы и ожидания. Построив 
несколько бессмысленных, невероятных догадок, Рыле- 
ев усмехнулся, захотел есть и, поравнявшись с галдя- 
щей у дверей трактира кучкой мастеровых, вошел в 
заведение. 

Едкая вонь щипала глаза; пахло кухонным чадом; 
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у стойки мужики ковыряли пальцами в соусниках. По- 
стояв, Рылеев из чувства брезгливости хотел уйти, но, 
подумав, сел к столику. Глубокая рассеянность овладела 
им. Сев, он тотчас же перестал и брезговать и удивлять- 
ся себе, зашедшему в простонародный трактир. 

— Что изволите заказать? — отвыкшим от подобо- 
страстия голосом, но тонно спросил половой. 

— Суп, щей там... жаркое. И водки,— поспешно 
прибавил Рылеев,— немного. 

— Графинчик возьмете? 

— Ну, графинчик. 

Он принялся есть, жадно, торопливо, глотая куски, 
а перед едой выпил три рюмки. Ударило в голову, стало 
немного терпимее. Когда заиграл оркестрион, Рылеев 
стал напряженно думать о будущем, почувствовал, как 
любима, враждебна, мила и далека теперь ему Лиза, 
и испытал ощущение, похожее на то, что чувствует 
нетрусливый путник, подъезжая на бойких лошадях 
к темнеющему ухабу. Хотя Рылеев и понимал, что это 
не что иное, как возбуждающее действие хмеля, все-та- 
ки ему было приятно чувствовать себя готовым на все. 
Он не замечал, что он действительно не совсем тот 
Рылеев, который аккуратно придумывал жизнь, сидя в 
библиотеке, но разница была еще так ничтожна, как 
между обрезанным и разорванным по сгибу листом бу- 
маги. Неизвестность сосала его, хотя многое верно 
понималось им инстинктивно, но понимание это не 
переводилось ни на слова, ни на представления — род 
болезненного предчувствия; так иногда приведенный 
с завязанными глазами человек знает, есть кто или нет 
возле него. 

Задумавшийся Рылеев очнулся, посмотрел вокруг; 
посетители не обращали уже на него внимания, машина 
гремела. 

— Что это играют? — спросил Рылеев. 

— Польку-мазурку,— сказал половой, отыскал гла- 
зами на столе рылеевский рубль, брякнул сдачей и 
отошел. 

Рылеев вышел. 


У 


У печи, покрывшись, несмотря на духоту, тулупом, 
храпел на лавке ямщик; чернявая баба мыла квашню, 
а с улицы неслись плаксивые голоса мальчишек, играю- 
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щих в бабки. Рылеев хлопнул дверью; баба сказала: 

— Откеда едете? 

— Лошадей надо,— сказал Рылеев.— Есть лошади? 

Баба, перестав спрашивать, высунулась в окно, 
крича: 

— Гаврюшка-а! Беги, злыдень, к хозяину, проез- 
жающие, слышь; беги скоренько! 

— Ти-тя-ас! — пискнуло в переулке. 

Рылеев сел у стола, осматриваясь. Сбоку висел в 
рамке портрет лихого кавалериста с вывороченным на- 
бок деревянным лицом; конь поднялся на задние ноги, 
распустив хвост, а всадник стрелял из пистолета в 
воздух. В перспективе виднелся конный памятник Ни- 
колаю 1. Внизу вязью была выведена подпись: 

«Конь Геркулес. Лейб-гвардии Кирасирского полка 
рядовой Иван Мухачев». 

На подоконнике, в цветочном горшке, под засижен- 
ной мухами занавеской, рос лук, а у печи вместе с 
азямами и шапками болтался чересседельник. Мужик, 
спавший на лавке, высунул из-под тулупа всклокочен- 
ную голову, посмотрел на Рылеева, отвернулся, полежал 
несколько секунд в прежней позе, потом вдруг вскочил, 
почесываясь, и, не смотря на проезжающего, стал кру- 
тить цигарку. Он был бос, крепок, а лицом очень похож 
на всадника с пистолетом. 

Кто-то прошел под окном; баба сказала: 

— Хозяин идет. 

Толстогубый, с серебряной на животе цепочкой, 
мужик в цветной татарской  жилетке, надетой 
поверх ситцевой навыпуск рубахи, вошел в кухню, 
сказал в пространство: «Здрасте», — и уставился на Ры- 
леева. 

— Хозяин вы? — сказал Рылеев.— Дайте мне ло- 
шадей. 

— Можно,— не сразу ответил мужик.— Да вы 
куда? 

— В Крестцы. 

— Парочку вам или одну? 

— Пару лучше. 

— Сею секундою. Иван, громоздись, поедешь 
с им,— сказал хозяин.— Обедал ты, я чай? 

— Обедал. А очередь чья? — Иван взял валявшийся 
у лавки сапог за ушко и, подержав, сердито бросил 
на пол: — Кикину, чать, ехать. 

— Да пьян ведь‚,— сказал хозяин.— Не лопнешь. 
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Ямщик сплюнул, оделся и вышел. Хозяин спросил 
Рылеева: 

— Откуда будете? 

— Скажите, чтоб скорее запрягали,— отозвался 
Рылеев. 

— Нездешний, чай? 

Рылеев промолчал. Мужик сердито посмотрел на 
него, ушел, хлопнув дверью, и скоро со двора донеслось 
фырканье выведенных лошадей. Рылеев посмотрел в 
окно. Иван возился с упряжкой, а хозяин стоял рядом, 
говоря: 

— Занозистый, стрекулист какой, вези с прохлад- 
цой. Не дави брюхо кобыле, Ваня. Наказываю беспре- 
менно тебе, чтобы таратайку нашу Гужов пригнал, пус- 
кай свою купит. 

— Ладно,— сказал Иван.— Володя, тпру, не кук- 
СиСЬ. 

Володя был пристяжной, в темных подпалинах, ме- 
рин. Обладив запряжку, ямщик набросал в таратайку 
сена и вместе с хозяином вошел в кухню. 

— Садитесь, господин, выходите,— сказал ямщик. 

— Прогоны дозвольте получить,— враждебно за- 
явил хозяин.— Два с четвертью. 

Рылеев заплатил и вышел. Расположившись возмож- 
но удобнее, он подумал, что ехать будет покойно, и от 
этого по контрасту еще больнее повернулась в душе 
его мысль о Лизе. Иван, в желтом, верблюжьей шерсти 
азяме, похожем на больничный халат, влез на козлы, 
сказал: «Эй, вы» Лошади, семеня, тронулись. Рылеев 
оглянулся и увидел в окне смотрящую, не мигая, вслед 
бабу; перед воротами толклись мальчишки. 

— Конь Володя,— не то саркастически, не то по 
привычке сказал один из них. 

Иван вынул кнут, лошади, взяв дружно, наперебой 
рвались вперед, колокольчик, позванивая, разошелся и 
заголосил. «Поехали», — подумал Рылеев, откинулся к 
плетеному задку таратайки, вынул папиросу и, морщась 
от глубоких затяжек, с жадностью стал курить. 

Дорога шла слободой, потом, за последними забо- 
рами, открылся слева кирпичный завод, справа — вы- 
гон; по выщипанной зеленой траве бродили коровы, 
пастух лежал врастяжку, выправив ноги циркулем, ро- 
жок блестел возле него. День уступал вечеру, низкий 
свет солнца, растягивая густые тени, блестел в далекой 
реке желтым сплывом, за ясной линией берега медленно 
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двигалась черная линия мачты, нежаркий воздух сырел. 
Скоро выехали на тракт, мелькнул верстовой столб, 
дуплистые березы потянулись с двух сторон, низкий 
гул телеграфной проволоки монотонно звучал над голо- 
вой Рылеева, и скоро все звуковое в езде — стук колес, 
колокольчик, пенье проволоки,— установившись на од- 
нообразном меланхолическом ритме, дало вполне почув- 
ствовать Рылееву, как далек он от привычной для себя 
обстановки. Сосредоточившись на цели своего путеше- 
ствия, он стал невольно для себя переживать мысленно 
сцены воображаемой развязки всего: то горестные, . то 
счастливые речи говорил он и в ‘ответ слышал все, 
что хотел слышать, хотя воображал самые разнообраз- 
ные положения, стараясь угадать будущее. Временами, 
стараясь развлечься, принимался он смотреть по сторо- 
нам и видел, что лес ближе, перелески раскидываются 
по холмам, верхушки маленьких елей светятся еще в 
последних лучах, а по лощинам притаились сплошные 
тени, и небо вверху бледнеет. Дорога змеей уходила 
в лес, пристяжной Володя, неуклюже тряся крупом, 
бежал, пофыркивая и мотая гривой, коренник, видимо, 
старался, а уши его вертелись во все стороны, слушая, 
не скажет ли чего ямщик такого, где будет слово «пе- 
гаша». 

Иван, въехав в лес, отпустил вожжи, давая пере- 
дохнуть коням, и повернулся на облучке лицом 
к Рылееву. Лицо ямщика показалось теперь Рылееву 
совсем похожим на кавалериста с пистолетом. Он 
сказал: 

— Скоро станция? 

— Десять отсюда.— Иван помолчал.— Уйду от 
этакого Ирода, — сказал он. 

— Кто Ирод? 

— А хозяин наш. 

— Плох? 

— Плох.— Иван полез за кисетом.— Мало ска- 
зать этого, а завсегда у него свербит, чтобы доконать 
человека. Одно слово — кашалот. 

— Тай и уйдите,— радуясь разговору, сказал 
Рылеев. 

По обеим сторонам дороги тянулась мелкая за- 
росль можжевельника, мальв и пихты, а далее грудью 
стоял лес; в глубине его, засыпая, чирикали птицы. 
С невидимых болот сладко пахло гнилью и ландышами. 
Почти стемнело, бледный свет луны перебил тьму, стало 
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тускло, рассеянный мглистый свет приник к земле. 
Снова обернувшись, Иван сказал: 

— Чей сами будете, барин? 

— Я из Петербурга. 

— Питерский? — Иван оживился.— Знаю, бывал, 
ведь жил там, на службе был. 

— Да это не твой ли портрет там на станции 
висел? — улыбнулся Рылеев. 

— Как же, наш, — басом сказал ямщик, говоря во 
втором лице, по-видимому, оттого, что портрет конного 
молодца стал для него отдельно существующей лич- 
ностью.— Мы и снимались на втором годе это, в Гат- 
чине. | 
— Откуда же в Гатчине памятник? Там нет памят- 
ника. 

— Так что ж! — Иван весело засмеялся.— Памят- 
ник для почету. 

— Что ж, хорошо служить? 

— Всяко. Разно.— Ямщик  помолчал.— Та ли 
жизнь? — сказал он громко с воодушевлением.— 
Петербург — одно слово! 

И вспомнил ли он портрет свой, засиженный на 
гаденькой станции непочтительными ко всему муха- 
ми, или затосковал по военной конюшне, где другой 
Иван чистит теперь Геркулеса, или же просто тихо и 
глухо показалось ему в лесу после блестящего, 
мелькнувшего как сон, столичного города,— только 
он вытащил торопливо из-под облучка кнут, свирепо 
взмахнул им, выругался — и бешено заговорили колеса, 
наполняя шумом стремительного движения уснувший 
лес. 

Лошади неслись вскачь. 

— Их, их, их! — покрикивал Иван. 

Рылеева трясло, подбрасывало, сидел он в неловкой 
позе, подобрав ноги, но быстрая езда чем-то отвечала 
душевному его состоянию. Довольный, смотрел он ям- 
щику в спину, замирая, испытывая особенное, под- 
мывающее ощущение легкости и того, что вот в этот 
момент все хорошо. 

Сплошной лес кончился. Потянулись лесистые 
острова, кружала: из низов, где серебристые от месяца 
и росы болота тянулись тонким дымком пара, понес- 
лись к скачущей таратайке хороводы бледных лесных 
лиц, сотканных из полусвета и тьмы. 
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Четыре раза переменив лошадей, Рылеев утром 
приехал в село Крестцы. Весь замирая, глубоко и часто 
дыша, смотрел он широко открытыми глазами, как вы- 
бегает дорога по косогору к зеленым холстам огородов, 
как, блестя крышами и стеклами, увеличиваются дома 
и быстрее, почуяв стойло, одушевленной рысью взби- 
вают сухую пыль лошади. Ночь, полная бегущих за 
лошадьми видений, короткого, прерываемого тряской 
сна, предутреннего холодка, усталости и напряжения, 
кончилась. Рылеев посмотрел на часы — было восемь. 

Проехали мимо осыпанной взлетающими и вор- 
кующими на карнизах голубями церкви; у двухэтаж- 
ного, обшитого потемневшим тесом дома ямщик сказал 
лошадям: «Тпру». Несколько мужиков и баб, проходя 
мимо, остановились, равнодушно смотря, как вылезает 
Рылеев. Он торопился. 

— А на станцию не зайдете? — спросил ямщик, 
видя, что Рылеев направляется в сторону. 

Рылеев не ответил — он не слыхал. Вслед ему из- 
под руки смотрели вышедший на крыльцо в рубахе без 
пояса мужик с недоеденным куском хлеба в руке, две 
босые девицы и несколько белоголовых мальчишек. 
Двое из них вдруг сорвались с места, побежали за 
Рылеевым и, догнав, пошли рядом, сося пальцы и за- 
глядывая исподлобья в лицо барину. Скоро они отстали. 
Рылеев шел быстро; он не хотел спрашивать на стан- 
ции, где дом Аверьянова, во избежание пересудов и 
неизбежных расспросов. Молодой парень в суконном 
картузе, с завязанным глазом, медленно шел на- 
встречу. 

— А который Аверьянова дом? — спросил Рылеев. 

— К реке вот так идите.— Парень взялся левой 
рукой за подвязанный глаз, а правой махнул вперед.— 
За углом, где забор разворочен, сруб ставят. Вот рядом 
будет Аверьянова. 

— Спасибо,— сказал Рылеев. 

Отойдя, он оглянулся. Парень стоял, смотря на 
Рылеева с тем замкнутым, ничего не говорящим вы- 
ражением лица, которое свойственно только крестьяни- 
ну, чувствующему себя дома. Отвернувшись, Рылеев 
поспешно, волнуясь все сильнее, вышел, как указал 
парень, к реке, повернул влево, увидел вокруг новень- 
кого сруба кучи ослепительных в солнце щеп и по- 
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дальше — зажиточной внешности, двухэтажный дом. 
«Это, должно быть», — подумал Рылеев. Через минуту 
он стоял у крыльца, потом очутился в сенях. Груда- 
стая баба, бережно держа крынку с молоком, стояла 
перед ним. Он не помнил хорошо, что и как спросил 
бабу, помнил только, что женщина, толково, звонко и 
многословно голося, показывала ему пальцем на дверь. 
Внезапный страх овладел им, но чувствовал он, что 
по внешности спокоен и тих. «Да, я войду, увижу — 
и все кончится. А вдруг разрыдаюсь, брошусь к ней, и 
тут кто-нибудь войдет? Будет суматоха и стыд. Нет, 
надо владеть собой», — подумал Рылеев. Помедлив ещс, 
он потянул дверь и вошел. 

Лиза сидела у самовара. В комнате было светло, и 
Рылеев увидел девушку сразу всю, до мельчайших 
складок ее одежды. Как будто огонь бросился ему в 
глаза; он остановился, глубоко вздохнул и засмеялся. 
Первое ощущение его была живая, полная, облегчаю- 
щая радость. 

— Лиза,— сказал Рылеев, — не ожидали? Слава 
богу, я вижу вас, слава богу. 

Лиза, уронив полотенце, быстро встала, держась 
за стул. Выражение ее лица было такое, словно ее 
ударили, она слабо улыбнулась и потерялась. 

— Боже мой! — медленно произнесла Лиза и под- 
несла руку к горлу, как бы собираясь кашлять.— 
Простите. Вы... я... Алексей? 

— Да, Лиза, я. Давно-давно мы не виделись,— 
сказал Рылеев и остановился, не зная, что сказать 
дальше. 

Испытанного и передуманного им за последнее 
время хватило бы на многие дни горячих, торопливых 
речей, но теперь все смешалось в нем, и мучительно 
чувствовал Рылеев, что, по крайней мере в первые 
мгновения, он ничего, кроме обыденных, простых 
фраз, не скажет и не услышит. 

— Садитесь,— взволнованно шепнула Лиза. 

От возбуждения и тревоги слово это сказалось ею 
почти одним движением губ; она отвернулась и за- 
плакала, вздрагивая плечами. И в тот же момент 
Рылеев овладел собой, стал горестно спокоен, серьезен 
и нежен. 

— Я рад, а вы плачете, — тревожно сказал 
он.— Да успокойтесь же, Лиза. Я к вам пришел 
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Девушка прижала к глазам платок, вытерла лицо 
и села. 

— Эх, слабость проклятая! — зло, по-мужски про- 
говорила она. 

В заплаканном ее лице уловил Рылеев намеренно 
чуждое, холодное выражение. Этого он ожидал, и к 
этому он приготовился. И потом все время, пока го- 
ворили они, он пропускал мимо сознания все крас- 
норечивые подробности взаимного их. положения, ста- 
раясь верить, что эти мучительные подробности не 
важны, а лишь неизбежны. Он сказал: 

— Лиза, я плохо сознаю сейчас, как я, где я. 
Я счастлив тем, что вижу вас. Но мне тяжко, что 
после десяти месяцев я не смею просто подойти к вам 
и радоваться. Я вот должен сидеть и спрашивать, как 
чужой объясняться. Скажите же, что произошло, по- 
чему это письмо? 

— Как вы разыскали меня? — быстро спросила 
девушка. 

— Человек не иголка, — грустно ответил Рылеев.— 
Так мы чужие? 

— Я вам писала. Не нужно было, Алексей, при- 
езжать, спрашивать меня и мучить. Все кончено между 
нами. | 

Рылеев побледнел, улыбнулся и опустил глаза. 
Последние слова Лизы подняли в нем бурю упрямого 
отчаяния. Нестерпимо захотелось в горячих, отчаянных 
словах бросить всего себя к ногам женщины, но еще 
что-то мешало этому; он заключил жизнь в границы 
своего чувства, и несообразным с этим казалось ему, 
что так прост разговор их, а между тем действительно 
рушится все. 

Он встал, подошел к Лизе и хотел, как прежде, 
обнять; но девушка не шевельнулась, и руки его сами 
собой в замешательстве опустились. 

— Вы любите другого, Лиза? — сказал Рылеев. 

— Да, — виновато, по-детски сказала девушка. 

Глаза ее вопросительно поднялись к Рылееву, но 
остались чужими. Жалость и гнев овладели им: в «да» 
этом он был уверен, но теперь действительность по- 
смотрела ему в лицо своими ужасными, немигающими 
глазами. Потрясенный, Рылеев сел. В окне мелькнул 
женский платок; почти тотчас же, скрипя дверью, вошла 
та самая баба, которую встретил в сенях Рылеев. 
Сложив руки под грудями, баба уставилась на Рылеева. 
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Щекастое ее лицо выражало припадок истерического 
бабьего любопытства. 

— Что, хозяйка, тебе? — холодно спросила Лиза. 

— Сродственник будете? — заговорила баба.— Мы 
ведь неученые, темные, за обращение извините; и 
как это завидела я, к гостям пазуха свербит и свербит: 
корову доила, думала: и кому же быть? А уж я вас, 
миленький, золотой, как и звать-величать, не знаю. 

— Ступай прочь,— коротко приказала девушка. 

— А ты не гордись,— вдруг вспыхнув, басом ска- 
зала баба, — чай, не писаря жена. 

— Пошла вон! — крикнула, вскочив, Лиза. 

Баба осклабилась, подняла руку и, навалившись 
спиной на дверь, исчезла. 

— Все лезут, все знать надо, гады! — помолчав, 
произнесла Лиза. 

Лицо ее оставалось еще некоторое время гневным 
и раздраженным; удивленно смотрел на него Рылеев — 
так быстро и круто менялось оно. «Та ли это спокой- 
ная, немного дичок — Лиза?» Баба стояла еще перед 
его глазами нудным видением. «Противно, словно в 
лицо плюнула», — подумал Рылеев. 

— Что же, расстанемтесь, Алексей...— тоскливо 
сказала девушка.— Я любила вас. 

— Да, расстанемся. Нет, не могу, не в силах! — 
почти крикнул Рылеев, и вдруг страдание его перешло 
предел, в котором можно хоть сколько-нибудь сдер- 
живаться; с истинным, мятежным облегчением ощутил 
он, что дал наконец волю себе и не остановится, пока 
не скажет всего. 

А когда заговорил, то увидел, что и не подозревал 
раньше, как может сказать о любви, — это было ему 
чудесным подарком, откровением; без усилия, торопясь 
покориться озарившей, пересилившей его самого тоске, 
Рылеев сказал: 

— Уйти я не могу. Вопреки вашей воле я рвусь к 
вам. Я — конченый человек, Лиза; днем и ночью я вижу 
вас ярче дневного света; любите вы другого или нет, 
ненавидите меня или нет — я не могу разлюбить вас; 
с тоской и страхом думаю я теперь, что мог жить вдали. 
Где бы ни были вы — в радости или горе, в позоре, 
несчастии, нищете или довольстве‚,— как бы ни отно- 
сились к вам другие, если бы даже имя ваше произно- 
силось повсюду с отвращением и стыдом, если бы вы 
стали безобразной, слепой, если бы вы мучили меня 
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всю жизнь,— никогда я не перестану любить вас. Ведь 
у меня не было счастья; все, что сохранила память от 
моего прошлого с вами, вы теперь разрушаете и мол- 
чите. Я — мужчина, жизнь давалась мне нелегко, везде 
горбом с детских лет, очерствело сердце, а между тем 
я думаю, что хорошо плакать, но нет слез. Как хотите, 
так и думайте обо мне. Я все отдам вам, Лиза, — все 
будущее мое, всего себя, буду жить с вами — и буду 
этим так горд и счастлив, как никто на земле. Всегда, 
неотступно я буду представлять вас только на моих 
руках, у сердца. Скажите мне, Лиза, доброе слово по- 
прежнему. 

Лиза болезненно улыбнулась, лицо ее стало осу- 
нузшимся и печальным. 

— Вы все забыли,— хрипло сказал Рылеев, — а я 
все помню. Когда я уезжал, у вас было вот такое же, 
как теперь, лицо. 

— Как забыла? — сказала девушка, рассматривая 
чайную ложку.— Нет, не забыла, конечно. Вас так долго 
не было возле меня. Много легло между нами. 

— Неправда, — задумчиво ответил Рылеев.— Что 
хочет человек, то и делает. Но я стал чужой вам. 

— Я ничего не знаю. Мне больно, очень тяжело, 
Алексей. Оставьте меня. 

— Я уйду — сказал после короткого молчания Ры- 
леев. Он встал, дрожащими, неповинующимися паль- 
цами застегивая пуговицы пиджака, хотя в этом не 
было никакой надобности.— Вот и все. 

— Простите меня,— плача, сказала Лиза.— Или 
нет... Вы где остановились... в городе? Подождите там 
два-три дня, я напишу вам или приеду. 

— Зачем? — похолодев, как от оскорбления, про- 
изнес Рылеев.— Милости я не прошу, не надо. 

— Вы не понимаете, — быстро раздражаясь и топая 
от волнения ногой, заговорила девушка.— Не напишу и 
не приеду, и так может быть. Но подождите... ради 
себя.... Я здесь на заводе служу в конторе, мне идти 
надо... 

— Лиза,— просияв, сказал Рылеев и протянул руку. 

Девушка скользнула по этой протянутой руке 
своей — маленькой, горячей, как у больного ребенка, — 
и спрятала за спину. 

— Не надо, не надо ничего, — полушепотом про- 
изнесла она.— Уходите. Уходите. Пожалейте меня. 
Уйдите. 
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Несколько мгновений, как оглушенный, неподвижно 
стоял Рылеев, смотря на опущенную темноволосую 
голову, потом отвернулся, толкнул дверь, и прохлад- 
ный воздух сеней пахнул в его разгоревшееся лицо 
свежей волной. Рылеев медленно вышел на улицу. За 
изгородями переулка, на выгоне у реки валялись, 
лягая копытами, жеребцы; летний цветистый блеск 
солнца резал глаза. Неверными шагами, как избитый, 
Рылеев вышел к огородам, не заботясь о том, куда 
идет, пьяный от горя и слабости. Жизнь показалась 
ему вдруг отвратительным сном. 

«Зачем я здесь, в каком-то селе?» — подумал 
Рылеев. 

Лиза, опустив голову, сидела перед ним всюду, куда 
он обращал глаза: на сложенных у изб бревнах, в до- 
рожной пыли, на картофельной зелени. Но была, смут- 
но бередя душу, тень сомнения в том, что все конче- 
но,— тень уродливая, без радости, улыбок, отчаяния и 
надежды. 


УП 


Работа не клеилась у Звонкого. Сумрачно попле- 
вывал он на клин, острил его, метился при ударе быстро 
и точно, но или руки не слушались, или выскакивал, 
как тугая из шипучего вина пробка, клин, или в обрез- 
ке сырые слои, проеденные сучками, закручивались 
штопором, и не раскалывался обрезок. Звонкий пова- 
лил четыре сосны, обрубил сучья, распилил на куски 
стволы — и все с помехой: заедало пилу, соскакивал с 
топорища топор, и долго отшибленные ныли пальцы. 

Близился сырой, полный мошкары вечер. Непода- 
леку от Звонкого, в разлапистом просвете ветвей, над 
большим столетним деревом трудился Петруха — 
подпиливал его, взяв от земли пол-аршина. Невиди- 
мый, торопливо стучал топором Демьян. Мечтая об 
еде и лежке, Звонкий приходил понемногу в оконча- 
тельно дурное настроение; разломило спину и шею, и 
стал он колотить как попало, думая: «Полсосны рас- 
колю — шабаш: рубль с четвертаком заработал». Сде- 
лав так, Звонкий сложил готовые дрова в поленницу и 
с папиросой в зубах пошел к Петрухе. 

— Айда чай пить, — сказал Звонкий.— Будет и тебе, 
Петруха, горб мылить. 
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— Вот спилю, повалю. 

Петруха крепче забил в щель клин, встал, взял то- 
пор и сделал на другой стороне дерева глубокий ру- 
бец; теперь, чтобы сосна упала, следовало добивать 
клин. Ломаясь на рубце, ствол падал. 

— Коська,— сказал Петруха, бросая топор и ссы- 
пая в ладонь из кисета остатки махорки,— пойдем на 
прииска, надоело мне тут... Лодырь ты,— прибавил он, 
усмехаясь,— наплачешься с тобой в товарищах. 

— Я и один не пропаду,— сказал Звонкий,— 
везде с народом был, жил, жив, слава богу, мать твою 
курицу, в Баке с татарами жил. 

И от скуки захотелось ему поговорить так, чтоб 
другому завидно стало. 

— Мазут из фонтана добывают,— помолчав, сказал 
он,— сверлом землю долбят, на канате махает, так вот 
в нутро и облицуют трубой, а мазут спертой как дрыз- 
нет из низов, снесет постройку, на полверсты в небо 
хвостом все зальет, и надо его убрать. Тогда канавки 
роют, а по канавкам в лезервуары; день и ночь в ка- 
навке стоишь, сор отбиваешь, чтобы не засоряло. Три 
рубля день, пять рублей ночь, восемь целковых сутки. 

— Рубли-то маленькие, — недоверчиво сказал Пет- 
руха.— Брехун ты, много получаете, да домой не 
носите. 

— Мял с тебя с сосны за три версты. Я, голубь, две 
тройки тогда купил, за одну на Солдатском базаре 
сменку дали, так и ту барину не стыд надеть. 

— Гулял, поди? 

— Уж было дело.— Звонкий покрутил головой.— 
К персианкам ходил, а в трактирах девки, как барыни, 
сидят, сама рука в карман лезет. 

— Там бы и жил,— сказал Петруха, раскуривая, 

— Жил,— сердито возразил Звонкий, — я жил, ты 
поживи. 

Он смолк, задумался и увидел ту странную, не- 
русскую сторону: татары с шемахинской дорожкой, 
как зовут их пробритую лентой со лба на затылок 
голову, аршинные кинжалы, холеные лошадки в би- 
сере и бубенчиках, чурек, лаваш, море, черная от 
нефти земля. 

— Пошли,— сказал Звонкий, настораживаясь. 

Глухо треснуло внизу, у земли. Еще не сообразил 
он, в чем дело, как, треснув зловеще, склонилась, 
валясь на него, подпиленная сосна. Далекая вершина 
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ее стала вдруг ближе, занося над головой гору ветвей. 
Размах падения из ленивого и как бы раздумывающего 
перешел в неуклонный, быстрый. Звонкий оторопел, хо- 
тел отскочить, но не было для этого от внезапности 
и испуга ни силы, ни ясного соображения. Распустив 
беспомощно рот, смотрел он на падающее дерево, а 
в лесу стало вдруг тихо и душно. 

С присвистом шумно вздохнул воздух; ветвями 
стегнуло Звонкого по лицу, и кряжистый гул падения 
оглушил его. 

— Ой! — крикнул, словно проваливаясь сквозь зем- 
лю, Петруха и исчез. 

Звонкий отлетел в сторону. «Помираю, смерть при- 
шла!» — ударил по голове страх, но, полежав с мину- 
ту, он поднялся; лицо и руки его были в крови. Он 
подошел к дереву, держась руками за грудь, и весь 
затрясся, вспотев: из-под смятых стволом ветвей ше- 
велились белые, дрожащие, как струна, пальцы, и был 
виден сквозь хвою смутный очерк пораженного че- 
ловека. 

— Караул! — закричал Звонкий.— Петруха-то где, 
смотри! — Бросившись к дереву, он ухватился за сучья, 
разорвал рукав и, отступив, хлопнул себя по бедрам.— 
Старик! — закричал он, вспомнив про Демьяна.— Ах, 
беды! Старик! — Он, не отрываясь, смотрел на перестав- 
шие шевелиться пальцы, крича все одно и то же, пока 
не заметил, что Демьян стоит рядом. 

Старик, сняв шапку, перекрестился один раз истово 
и медленно, а потом стал креститься мелкими, быстры- 
ми крестиками. 

— Что стоишь-то? — сказал Звонкий.— Не помер 
он. За комель берись, снесем. 

Тогда как будто откровение осенило обоих, указы- 
вая, что делать,— оба вплотную, хрипя и шатаясь от 
напряжения, приподняли за вершину упругий сырой 
ствол, освободив задавленного. Осыпанный хвоей Пет- 
руха лежал, не двигаясь, подвернув ноги и стиснув 
зубы. Удар пощадил лицо; на белых щеках тенью про- 
бегал мгновенный трепет; посиневшие веки плотно 
закрывали глаза. Было жутко и жалко до отвра- 
щения. 

— Зашибло парня,— сказал Демьян.— Молодой па- 
рень, ядреный, хучь бы што. 

Мужики, опустив руки, стояли возле лежащего. 
На шее Петрухи, вздрагивая, билась вздувшаяся жила. 
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Петруха открыл глаза, смотря в небо смертным, тупым 
взглядом, и захрипел. 

— Петр, а Петр! — позвал вполголоса Звонкий. — 
Нести тебя, или... Помрешь, што ль? 

Петруха как бы не слыхал этого, но немного погодя 
сознание овладело вопросом. Дроворуб заморгал, по 
щеке его медленно сползла и упала в траву слеза. 

— Помру,— неожиданно довольно громко сказал 
Петруха.— Отпишите дядьке... за грехи. 

— Побегу в курень, лошадь запрягчи,— спохва- 
тившись, сообразил Демьян.— Помешкай-ка тут, Кос- 
кентин! Эко дело, эко дело, ах, пропадай все! 

И он побежал, высоко вскидывая старческие кост- 
лявые ноги. Сумеречные тени, напоминающие опущен- 
ные ресницы увлеченного мечтой человека, охватили 
вечереющий лес. Звонкий смотрел вслед старику. Вда- 
ли, у мохнатого бурелома, ясно краснела в желтом 
пятне луча земляничная ягода. 

Звонкий повернулся к Петрухе. Умирающий слабо 
дышал, закрыв глаза. Скверное, как перед опасностью, 
чувство отравило Звонкого. Враждебно-страшно были 
ему лес, Петруха, Петрухина смерть. 

— Загубило человека, Петруха,— сказал Звонкий, — 
а с чего? Разговаривали мы честью... 

Широко открыв глаза, Петруха смотрел вверх, ду- 
мал о боге, покаянии, аде и рае. Ад, набитый битком, 
как печь в пекарне, пылающими дровами, совсем блед- 
ным показался Петрухе, мирным и безразличным; 
однако, вздохнув, подумал он: «Мати богородица, уми- 
лосердись». 

— Коська, — забормотал Петруха,— Коська, иди-ка, 
Коська. 

Звонкий, присев на корточки, уставился в лицо 
умирающего горестно устремленными глазами. 

— Тут я,— сказал он.— Меня, што ль? 

— Деньги возьми, — плохо выговаривая слова, ска- 
зал Петр, — в азяме, в полу, заштопал семьдесят руб- 
лей... Азям носи; на поминанье положи деньги-то — 
слышь? 

— Оправишься, бог даст,— сказал Звонкий,— чего 
там! 

— На помин,— повторил Петруха.— Не пропей, 
смотри... 

— Несуразное говоришы — возмущенно ответил 
Звонкий. 
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Петруха закрыл глаза, и стало представляться ему, 
будто за столом, почесываясь, сидит дядька. Чешет 
везде, а сам смотрит в угол, где веник. 

«А ведь опаршивел дядька», — вдруг весело подумал 
Петруха. 

Дядька пропал, а у самого зачесалось колено. 
Начинает он его чесать, в кровь расчесал, а все, не 
переставая, зудит. Толстая солдатка Мавра в полу- 
шубке легла на Петруху, закрыв глаза, сжала губы 
и потемнела. «А ну вас, паскуды!» — хотел закричать 
Петруха, но не смог, часто задышал, забился и 
умер. 

— А сродственники? — сказал Звонкий и, не полу- 
чив ответа, нагнулся.— Не спи, хуже будет‚,— помолчав, 
сказал он.— Потерпи, за лошадью побегли, в больницу 
тебя. 

Ответа не было. Звонкий вытянул указательный па- 
лец, ткнув им мертвого в висок, — лицо Петрухи оста- 
лось спокойно восковым и серьезным. 

— Помер. 

Звонкий перекрестился, удивляясь, когда успел по- 
мереть человек, только что говоривший о деньгах. 

— Вот и жизнь наша. 

Мужик сел на землю, охватив колена руками. Стем- 
нело, разоренный день светлел еще над лесом бескров- 
ной бледностью неба, внизу же, стряхивая уныло 
падающие шишки, расползлась тьма. Низкий шмелиный 
гул леса охватывал пустыню. «Лес струнит»,— поду- 
мал Звонкий, сосредоточил мысли на мертвеце, думая 
больше вздохами, чем словами, и торжественное чув- 
ство одиночества, сознание того, что было два, а остал- 
ся один, другой же навеки холодно-нем, поразило 
Звонкого заячьим страхом; невольно оглянулся он, 
тряхнул головой и стал ждать Демьяна. 

Время текло медленно, даже как бы остановилось 
совсем. Возвращаясь к прошлому, вспомнил Звонкий 
барышню с гордыми, тоненькими бровями и сказал 
мысленно: «Скажи ты мне, мужику, разумное, чтобы 
я по коленку ударил». И подумал Звонкий, что надо 
бы эту барышню сюда, а для чего — не знал, но каза- 
лось, что, приди она и стань возле раздавленного де- 
ревом трупа, веселей выглядел бы мертвый Петруха, 
а он, Звонкий, как бы поняв что, весело хлопнул бы по 
колену. «Баба, баба ведь немудрящая, а занозистая... 
и что в ей? Чахотка одна. Ну, распоясал мозги, за- 
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колесил»,— сказал немного погодя сам себе Звонкий и 
повернулся к Петрухе. 

Трудно уже было отчетливо рассмо’греть его, только 
белело лицо с темными у глаз пятнами. Звонкий 
пристально смотрел на Петруху, словно от этого при- 
стального рассматривания было понятнее, отчего так 
круто и страшно бедой обернулся день, мертвый лежит, 
а живой сидит возле него. Все напряженнее смотрел 
Звонкий. Дикая его осенила мысль, что Петруха не 
умер, а прикинулся,— зачем — про это знает он сам; 
того и гляди, захрипит, дернув головой: «Коська, об- 
скажу я тебе...› — и есть тут, во всем этом неладное, 
нехорошее. Пугаясь, оглянулся Звонкий во все стороны, 
вытянув шею, затаил дыхание, гирей застучало в груди, 
и вот, точно, пошевелился Петруха, пошевелился так, 
как движется для пристально на воду смотрящего че- 
ловека пристань, на которой стоит он: не изменив по- 
ложения, весь ожил в глазах страха бездыханный 
труп, вытянулся, напряг руки и ноги. Похолодев, Звон- 
кий встал и, не переставая смотреть в жуткую печаль 
тьмы, принялся шарить вокруг ног шапку, отыскал, 
надел и для храбрости медленно стал отходить, ду- 
мая: «Пойду в курень, мертвому живой не нужен, тоск- 
ливо здесь. Отойдя же подумал: «А вот он сел, сель 
Представление это было таким ярким и грозным, что 
не выдержал больше Звонкий: опасливо расставляя в 
темноте руки, с мертвящим в спине и затылке холодом, 
помчался он, запинаясь и падая, не слыша, как стучит 
в стороне телега с Демьяном. Так, попадая чудом с 
тропы на тропу, бежал он до тех пор, пока, жарко и 
осипло дыша, не увидел на берегу светлое куренное 
окно и тень мечущейся за ним люльки, но все еще 
ярок был в глазах труп. 

«Не уснешь ведь, — подумал Звонкий,— скажут: 
«Чего прибежал?» За хлебом, скажу, пришел». 
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Пройдя запаханный под огороды овраг, Рылеев 
остановился; два желания боролись в нем: одно толка- 
ло его все бросить и уехать немедленно, другое было — 
страсть к одиночеству. «Совершенно уйти от людей, 
хотя бы на час отдохнуть», — подумал Рылеев. Лесная 
опушка, полная тени, начала действовать на его вооб- 


68 


ражение: горькой радостью представлялось ему идти 
в глухих лесных провалах, бродить одиноко, без цели, 
угасая душой. Подумав об этом пристальнее, Рылеев 
ужаснулся, сказав самому себе: «Ведь это слабость, 
упадок духа, нехорошо» — и, стиснув зубы, решил быть 
настойчивым до конца. Увидев тропинку, Рылеев отдал- 
ся ее изгибам и не заметил, как стало вокруг совер- 
шенно спокойно и тихо. На ходу он думал об утомив- 
шей и потрясшей его встрече, но более о неизвестном 
своем сопернике. Почему-то представлялся ему сопер- 
ник человеком среднего роста, широкоплечим, с тонким, 
как в корсете, станом, с прекрасным овалом лица; 
под высоким и чистым лбом Рылеев видел ненавист- 
ные, синие, насмешливые глаза. Откуда сложились в 
душе его эти фантастические черты — он знал так же 
мало, как и женщины, представляющие своих соперниц 
привлекательнее себя: человек всегда думает, что его 
могут променять лишь на более в каком-либо отноше- 
нии достойного. Эта черта души почти всегда заключает 
в себе также и уважение к предмету любви. 

Бессонная ночь, усталость и влажный лесной жар, 
бросающий в испарину, сморил Рылеева. Ослабевший, 
сонный, он лег, стараясь ни о чем не думать, и мгновен- 
но поразил его сон — полная потеря сознания, без 
видений и бреда. 

Спал он долго и неподвижно. Золотой цветок дня, 
развертываясь, достиг пышного, полного своего блеска, 
затем, клонясь к усталой земле, осыпался над горами 
вечерним багровым светом и дал плод — темные семена 
мрака. Сырость, наполнив лес, разбудила Рылеева. 

Проснувшись, вскочив и припомнив все, Рылеев 
задумался. 

— Темнеет,— сказал он,— близится ночь, я должен 
уйти отсюда. 

Дико и жутко показалось ему в лесу. Кое-как опре- 
делив направление, в котором лежит село, Рылеев, ре- 
шив взять лошадей и ехать, стал нащупывать глазами 
тропу, по которой шел, и не находил ее. Кругом тя- 
нулись растущие на одинаковом почти расстоянии 
друг от друга крупные пихты, лиственницы и ели, а в 
промежутках мелкая лесная братия кустарниками из- 
вивалась над щупальцами корней, взрезавших густой 
мох. 

— Это недоставало еще,— сказал, немного трево- 
жась, Рылеев. 
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Он стал бродить наудачу, затем взял левее, потом 
это направление показалось ему отчего-то ложным; 
сомнительно покачав головой. он заколебался. но взял 
вправо. Ниже надвинулся ему на глаза козырек суме- 
рек, а время вдруг показало свое лицо, спрятанное 
прежде озабоченностью и вниманием розысков. «Около 
получаса я иду,— подумал Рылеев,— и голод проснул- 
ся». И только подумал Рылеев о том, что голоден, как 
почувствовал, что голоден нестерпимо. Он пошел вдвое 
быстрее, стараясь идти все прямо, чтоб не кружиться 
на одном месте, и смутно сознавая, что сбился. Ров- 
ная почва стала покатой, все под гору, и под гору спу- 
скался Рылеев, попав, наконец, в лог, полный валежни- 
ка. Идти здесь не было никакой возможности. Его 
движения напоминали движения пьяного человека в 
толпе. Убедившись, что вперед идти трудно, Рылеев 
выбрался обратно по косогору в сравнительно чистый 
лес, и ему скоро повезло: высветилась редина, за ней 
гарь с черными жердями обгоревших деревьев, за 
гарью же, выгибаясь луком, текла неширокая речка, 
в одну сторону выходя к селу и заводу, а верхами 
взвиваясь к далеким каменным хрящам горной цепи. 
Угол черного от дыма и солнца бревенчатого строения 
выглядывал из-за деревьев; из трубы шел дым. «Вот 
жилье, — подумал Рылеев,— сейчас поем». Обрадован- 
ный, не чувствуя, как болят натруженные ноги, поспе- 
шил он к строению. 

Был поздний, светлый и теплый вечер, сумерки 
медлили переходить в мрак, тихая, застывшая их 
улыбка веяла дикой грустью пустынь. Приближаясь, 
Рылеев увидел на лавочке возле дверей подстрижен- 
ного в кружок черноволосого мужика. Обрюзгшее 
лицо мужика заплыло желтым жиром, вытеснившим 
растительность, редкие над китайским разрезом глаз 
брови и немощная вкруг голого подбородка черная 
борода оставляли общее бабье выражение лица почти 
нетронутым. Длинная, в три звена, изба стояла на 
самом берегу журчливой речки; не было ни двора, ни 
изгороди. 

— Добрый вечер, —сказал, остановившись, Рылеев. 

Мужик мотнул головой. 

— Нет ли у вас еды какой-нибудь? — продолжал 
Рылеев.— Я заплачу. 

— А ты чей? — подозрительно спросил мужик. 

— Я... я с завода. 
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— Чиновник? 

— Нет. Заплутал... 

— Идите, — сказал мужик, — не знаю, горячего што 
есть ли. 

Рылеев прошел за ним в плохо налаженную дверь. 
Внутренность помещения состояла из бревенчатых 
стен, пары желтых стульев, грязного половика, стола, 
на котором валялись счеты, связка баранок, две-три 
приходо-расходных книги, медные деньги и четвертуш- 
ка бумаги. На стене горела жестяная с рефлектором 
лампа. Пахло чем-то противным и в то же время 
съедобным. За стеной в такт заунывно и глухо рас- 
певаемой кем-то песенке скрипела люлька. 

— Садитесь. 

Мужик, тяжело ворочая ногами, вышел. Немного 
погодя, рванув дверь и затоптавшись на месте, а потом 
сердито подбежав к столу, некрасивая, нечесаная и 
босая лет пятнадцати девица сунула на стол глиняную 
чашку со щами, кусок хлеба, ложку, ножик — и скры- 
лась; столкнувшись с нею в дверях, пришел мужик, 
стал у притолоки и вздохнул, смотря на жадно уписы- 
вающего щи Рылеева. 

— К заводу вам этта идти было,— сказал, почесы- 
вая штанину, мужик.— На Семияровскую дорогу ежели, 
то и готово. 

— А сколько до села? — обжигаясь и торопливо 
жуя, спросил Рылеев. 

— Да уж заночуете. Далеко до села. Верстов пят- 
надцать, чай, да и все ли тут, еще версты не меряны. 

Мужик, как ни любопытен был, все же дал Рылееву 
спокойно окончить ужин. Изредка за спиной своей 
слышал Рылеев жирный вздох и молитвенное: «Охо- 
хо, господи». 

— Ну, спасибо! — сказал сытый, несколько стес- 
няясь, Рылеев.— Наелся.— «Вот опростился я,— поду- 
мал он,— где-то в глуши ем щи, да и говорить скоро начну 
как этот мужик... А ведь он счастливее меня. А кто же 
счастливее его — птица, зверь? Нет, вранье. Лиза, 
Лиза!» — ударила среди смешанных мыслей тоска, и 
тоскливое настроение вернулось к Рылееву. 

Он обернулся, услышав за спиной шаги. На пороге 
остановился человек высокого роста, босой, с резким, 
холодно-задорным лицом. 

— Вы хотите ночевать? — лениво спросил он.— 
Так у меня ночуйте. 
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Человек не смотрел на Рылеева, а осматривал его. 
Рылеев не успел ничего ответить. Вошедший продолжал 
тем же равнодушным голосом: 

— Войдите сюда, мы познакомимся. Если устали, 
сейчас и уснете, или же будем пить чай. 

Мужик осклабился. 

— Ничего,— сказал он,— ступайте с ими, они у 
меня живут. 

Неизвестный, высокий и босой, отступил в глубину 
дверей, а Рылеев, отвечая на улыбку улыбкой, вошел за 
перегородку. Человек протянул руку. 

— Моя фамилия 'Тушин,— сказал он,— будем 
знакомы. 

Рылеев назвал себя. Снова осматривающее выра- 
жение блеснуло в глазах Тушина, но быстро и бес- 
следно исчезло. Небольшой стол, сложенная из простых 
ящиков кровать и крашеный табурет были единственной 
в узком помещении мебелью. Два ружья стояли в углу. 
На столе у лампы появились во множестве разбросан- 
ные медные гильзы, стояли пузырьки с картечью и 
дробью, коробки с пыжами, войлочными и картонными, 
маленькие коробки с пистонами, и лежало еще мно- 
жество мелких предметов и инструментов: отвертки, 
куски проволоки, обрывки свинца, вата, клочки гряз- 
ных от пороховой копоти тряпок. Еще заметил Рылеев 
смятое на кровати бумажное одеяло, железный 
крестьянский умывальник, полотенце над ним и бро- 
шенные в угол болотные сапоги. 

— Садитесь, — сказал Тушин, очищая на столе 
место для локтя, занял сам табурет, а Рылеев сел на 
кровать. 

Рылеев с тем особенным чувством удовольствия, 
с каким за границей рядовой русский человек встречает 
русского же, видел в Тушине не мужика. Разговор 
бойко и легко начался меж ними. Первый заговорил 
Рылеев. 

— Странный для меня день,— сказал он,— я за- 
блудился довольно серьезно и сам не знаю, как попал 
сюда. От леса все еще кружится голова. Вы здесь 
живете? 

— Да. 

Тушин, видя, что Рылеев с любопытством осмат- 
ривается, машинально осмотрелся сам. 

— Я слышал разговор ваш; да и мне случалось плу- 
тать в лесу. Он огромен. 
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— Вы, кажется, городской человек? — спросил 
Рылеев. 

— Да, я учился в***.— Он назвал западную гу- 
бернию.— А что? 

— Вы здесь живете, по-видимому, оттого я и 
спросил. 

— Да, живу. Здесь хорошо жить. 

Тушин отвечал Рылееву с таким видом, как будто 
ожидал вопросов и приготовился к ним. Но из даль- 
нейшего Рылееву стало ясно, что Тушин раз навсегда 
определил свое положение и хорошо знает, чего хочет. 

— Вы охотитесь? 

— Да, я люблю это дело. 

— Какое же это дело? — улыбнулся Рылеев.— 
Это забава, удовольствие. 

— Как смотреть, — возразил Тушин.— Я, например, 
охотник-промышленник. Этим я живу. Это мой капи- 
тал, моя рента, все, что хотите, — я да ружье. 

— Как? — спросил, невольно посмотрев на босые 
ноги Тушина, Рылеев.— Вы совершенно отдались 
этому? 

— Конечно. Это мое призвание. У одного призва- 
ние — служба, у другого — благотворительность, у 
третьего — искусство, а у меня — охота. Нет, меня что 
удивляет, — помолчав и катая на ладони дробинку, 
продолжал Тушин,— русские на себя непохожи. Верно. 
Бесконечные леса, озера, болота, реки и тундры окру- 
жают нас. В этих угодьях до сих пор птица, зверь 
неистребимы. Между тем посмотрите на рядового рус- 
ского образованного человека-неудачника — он станет 
чем угодно, уважая труд: сделается дворником, черно- 
рабочим, холуем в трактире — и не вспомнит о сво- 
бодной жизни в лесах. Такова наша история. От Черно- 
бога и лапотцев прямехонько к рафинированному 
мозгу. 

— Что вы! — сказал Рылеев, засмеялся и стал ду- 
мать.— Нет, вы не то... Да как же жить? Человек учит- 
ся с малых лет — и вот пожалуйте. 

— Снова начнет учиться, — сказал Тушин.— Я не 
хочу всех сделать охотниками. Нет, выходов много; я 
говорю про тот, который нашел сам. Мне повезло: 
счастливо соединились страсть и рассудок. 

Тушин обернулся к перегородке и постучал в стену. 

— Это я самовар тороплю,— сказал он.— Вы чаю 
напьетесь и уснете. 
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— Да, я устал. 

Рылеев посмотрел на дверь. Та же девица, что да- 
вала ему есть, внесла рыжий самовар. Тушин встал 
и, очистив на столе место для чаепития, бросил в чай- 
ник заварку. 

— Так пейте же,— сказал он, снимая с гвоздика 
вязку сушек.— Ешьте и сушки. Это не та дрянь, что 
под именем баранок делают вам бабы на юге; настоя- 
щая сушка. А знаете, как ее делают? Ногами тесто 
месят. 

Рылеев поморщился. 

— А чем руки чище ног? — хрустя полным ртом, 
сказал Тушин.— Руками за все хватаются. 

— Да вы, кажется, с удовольствием... 

— Люблю есть, когда голоден. Чувствую в горле 
пищу и вкус ее. 

Чувство новизны и редкости своего положения все 
сильнее овладевало Рылеевым. Осознав это чувство, он, 
прихлебывая из стакана чай, внезапно перенесся 
мыслью в большой свой город, и был тот как другой 
мир. Все же, что случилось с Рылеевым до последнего 
момента, показалось таким густым, страдальчески 
острым и любопытным, что у него захватило дух. 
«Да где же я, как живу и что будет дальше? — поду- 
мал он, тотчас ответив: — А ничего; заблудился, Лиза 
отвергла, и у охотника заночую». Подумав о Лизе, 
Рылеев внутренно забился, затосковал, но посмотрел в 
разгоревшееся от чая лицо Тушина и заговорил, ста- 
раясь голосом прогнать грусть: 

— Да, интересно вы живете, но и тяжело, вероят- 
но, — ведь вам привыкать надо было. 

— Вот и привыкал,— сказал Тушин.— Птичьи по- 
вадки легче, а зверя труднее. Вы думаете, отчего ста- 
новится из года в год меньше добычи? Говорят, леса 
гибнут, люди — хищники. Да, но и от того, что живот- 
ные, в свою очередь, неустанно хитря с человеком, изу- 
чают его, по наследству передают потомству свои 
неписаные заметки. Изучать места для капканов, за- 
падней и ловушек, отыскивать тока, всевозможные 
птичьи свадьбы, замечать гнезда и норы, наконец 
дойти до того, что, придя в какое-нибудь глухое лесное 
место, ни с того ни с сего остановиться и сказать: 
«А тут есть, что — не знаю, взвожу курок», — через 
минуту же выстрелить по лисе или лосю — нужны 
труд и способности... Да вы спать хотите. 
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Рылеев слушал через силу, глаза у него слипались. 

— Я лягу,/— сказал он.— Где же лечь мне? 

— Да там, где сидите, на кровати. 

— А вы? 

— На чердаке много соломы. 

— Эгоистично с моей стороны,— сказал Рылеев,— 
я лягу, спасибо. 

— Ну, спите.— Тушин встал.— Я оставляю вам 
лампу. Читать нечего. 

— Совсем не читаете? 

— Читаю зимой, когда живу в городе, — там я уже 
не босяк, а барин. 

Тушин, как был босиком, взяв табачную коробку 
и спички, пожелал Рылееву спокойной ночи и вышел, а 
Рылеев, слегка прикрутив огонь лампы, лег, не раз- 
деваясь. В комнатке, слепо падая на ламповое стекло, 
толклась мошкара. 

Он слышал еще, как, загремев колесами, выехала от 
куреня телега, неразборчивый разговор мужиков, потом 
стремительно и крепко уснул; перед тем как заснуть, 
подумал: «Лизину загадку хотя бы разгадать мне, ведь 


я до сих пор мучусь, как слепой». 
К рассвету, догорев, погасла лампа. Сырость и белый 


без солнца свет прошли в раскрытое окно. Озябнув 
во сне, Рылеев свернулся, поджав ноги, и не просыпал- 
ся еще, но уже в сон вошли сны — признак скорого 
пробуждения. Между прочим, увидел он, будто стоит 
перед кроватью его высокий, белокурый соперник, 
с синими насмешливыми глазами, говоря: «Я и нитки 
собираю, нитки на что-нибудь пригодятся». Застонав 
от ревности, Рылеев проснулся — еще в полузабытьи. 
Тушин, совсем одетый, в болотных сапогах и с сумкой 
через плечо, смотрел на Рылеева; взгляд его был при- 
стален и раздумчив. Он стоял у стола, забирая левой 
рукой в сумку патроны. 

— А? Что? — пробормотал, оглядываясь, Рылеев. 

— Спите, спите, — голосом няньки сказал Тушин.— 
Я иду по своим делам; больше не увидимся, прощайте. 
А что передать Лизе? 

Рылеев вскочил. Кровь ударила ему в голову. Ничего 
не понимая, но смутно заволновавшись, расширенными 
глазами посмотрел он в лицо Тушину, спрашивая: 

— Как... то есть какой Лизе? 

— Да уж вам лучше знать,— серьезно сказал Ту- 
шин.— Она меня любит. 
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Рылеев провел рукой по волосам. С минуту он не 
почувствовал правды, почувствовав же, не смог ничего 
сказать, побледнел и медленно глубоко вздохнул. В это 
мгновение не видел он ничего, кроме Тушина. 

— Вы меня знаете? — сказал наконец Рылеев. 

— Я карточку вашу видел,— помолчав, сказал Ту- 
шин и, невесело улыбнувшись, прибавил: — Не серди- 
тесь же. Там у куренщика старик с плотиком, на пло- 
тике он довезет вас до самого села. 

Волнение Рылеева передалось Тушину; с изменив- 
шимся слегка и твердым лицом он вышел, не обора- 
чиваясь. 

Углубляясь в лес, Тушин думал, что сделал хорошо. 
«Если он крепок и хорошо себя ценит, то вывернется 
из-под удара душой, и вновь закипит в нем жизнь, 
разве смерть закроет глаза. Но я не уступлю никому 
Лизу. А будем ли мы всегда любить? Не знаю, да и не 
надо об этом думать». 

Белый без солнца свет наполнил лес. В нем было 
тихо, как в душе младенца, и весело. 
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Лиза и Тушин встретились на том же месте, где 
видел их мужик Звонкий. Тушин любовнее, чем всегда, 
поцеловал девушку; в лице ее бросилось ему выражение 
усталости, скрывающей себя преувеличенно веселой 
улыбкой и выдающейся рассеянностью взгляда. Но он 
ничем не дал понять ей, что заметил это, однако, 
со свойственной ему стремительностью, после многих 
ласковых слов и шуток, сказал: | 

— К тебе жених приехал, я его видел, он у меня 
ночевал. 

Лиза, подняв голову, вспыхнула, слабо улыбнулась 
и встала. Тушин сидел, обхватив руками колени. 

— Странно, расскажи,— глухо произнесла девуш- 
ка.— Нет, здесь ничего не скроешь, и напрасно мы 
воровски видимся: все равно, я думаю, по селу сплетни 
ходят. 

Тушин, невольно улыбаясь тому, что отбил у Ры- 
леева женщину, передал Лизе о том, как заблудился 
приезжий и как ночевал, но умолчал об утреннем 
разговоре. 
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— Что же, уехал он? — спросила после долгого 
молчания Лиза.— И он не знает, что ты — ты? 

— Нет. Уехал ли, не знаю, а что ему делать там? 
Лиза, — живо сказал Тушин,— ты ведь его любила? 

— Любила, что же из этого? — Лиза повернулась 
к Тушину, и он раздумчиво уклоняющимися своими 
глазами встретился на мгновение с ее блестящим, 
прямым взглядом.— Все же я не могу отнестись к нему, 
как к первому встречному. 

— Это понятно, — сказал Тушин.— У вас, конечно, 
был разговор? 

— Да. 

— Ну, расскажи сама, если хочешь, — сухо произ- 
нес Тушин,— не в моей привычке сидеть над душой. 

— Не сердись.— Лиза опустилась на колени и теп- 
лой, пахнущей лесным воздухом, рукой обняла шею 
Тушина. Закинув слегка голову и улыбаясь, она, поро- 
зовев, вся сияла твердым любовным вызовом.— По- 
целуй меня, лесничок! 

— Нет, — трогаясь, но уже полный ревности, сказал 
Тушин.— Я не спокоен теперь. Идя сюда, был спокоен, 
а теперь нет. 

— Не сердись,— снова сказала Лиза. Она ближе 
пододвинулась к Тушину и пристально, взвешивающим 
что-то взглядом смотрела на его губы.— Не сердись,— 
повторила она, приникла головой к плечу Тушина, 
стиснула руками его шею и замерла.— Ты знаешь, — 
услышал под плечом Тушин,— мне... мне тяжело. 

Тушин, затосковав, освободился и встал. Лиза тоже. 

— Чего ты хочешь? — грустно спросил Тушин.— 
Кого любишь? Меня? Тогда садись и будем нежны 
друг с другом. А его — тогда нечего и говорить нам. 

— Я устала, — резко сказала девушка.— Вот в чем 
дело. Мы видимся редко и утомительно. Ну, хочешь, 
я буду откровенна? Ты ведь меня никогда в двулич- 
ности упрекнуть не мог. Не то чтобы я его тоже 
любила, но он мне как-то понятнее, чем ты. Мне, 
дорогой, не хочется прожить здесь всю жизнь. Я тебя 
горячо, упрямо люблю. Но вот он вчера был у меня, 
я на него смотрела, вспоминала — и вдруг потянуло 
меня в далекие города. Там богато, шумно, изящно 
и умно течет жизнь. Я молода, красива, я — женщина. 
Меня окружают грязные бабы и пьяные мужики, мои 
книги засижены мухами, меня тошнит от тараканов 
в молоке! Все это мне надоело. Дорогой мой,— Лиза 
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взяла Тушина за руки и крепко сжала их,— если ты 
меня любишь, оставь эту жизнь. Мы уедем в столицу 
или большой провинциальный город; мне хочется быть 
частью шумной волны, блестеть в ней, кипеть. Ты силен 
и одарен богато, ты везде будешь хозяином. Разве нет? 
Ведь я не ошиблась же в тебе? 

— Эх ты! — хмуро сказал Тушин и замолчал. 

Взяв ружье, он машинально гладил рукой стволы. 
Взгляд его упал на ствол молодой ели: из-под чешуи 
коры светлая смоляная капля, вытягиваясь сережкой, 
блестела маленьким солнцем. «Ах, тихая, чистая жизнь 
и беспокойный в ней человек, — подумал Тушин,— есть 
ли что лучше?» Глухая нежность к пустыне, кри- 
ку орлов, озерам и перелетным стаям вдруг подня- 
лась в нем, клином вошла в любовь и выразила 
в лице все, что не расскажешь словами: боль, грусть 
и волнение. «Никогда, никогда, никогда»,— ста- 
раясь быть спокойным, сказал себе Тушин. Но он, 
человек с тяжелыми, каменеющими в упорстве 
своем чувствами, любил также стоявшую перед ним 
женщину. 

— Ты что же... Так вот с чем ты пришла сегодня? 
Нет, этого я не сделаю. 

Лизу, по-видимому, не удивил ответ Тушина, хотя 
гордость ее была сильно задета. Глаза девушки расши- 
рились и поблекли. Не зная еще, что сказать, она 
стояла, покачивая в раздумье головой, но решимость 
не покидала ее. 

— Тогда я уеду,— тихо и уныло, подымая забле- 
стевшие печалью глаза, сказала она.— Если 6 ты любил 
меня так, как он! Не надо мне половинку апельсина. 

— Я люблю, люблю...— теряясь, сказал поражен- 
ный Тушин.— Ну вот, смотри, разве не чувствуешь, 
что люблю? 

Он степенно, серьезно обнял девушку, увидел в ее 
зрачках крошечное темное свое отражение и, положив 
ладонь на лоб Лизы, слегка отклонил ее голову. Под- 
нятое лицо женщины было прекрасно. Особенно пре- 
лестной и милой казалась его близость — возвышенная 
близость лица, смутно напоминающего теперь взвол- 
нованное, но ясное море. Он крепко поцеловал женщи- 
ну, и жгучий холодок подымающегося страстного 
томления опалил Тушина. 

— Да, умеешь любить, — шепотом сказала она, — 
И я. 
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Тушин сжал Лизу. Не вырываясь, она забилась в его 
руках: смех и глухой вздох были ответом его порыву. 

Некоторое время оба молчали. Тушин сидел, по- 
ложив голову на ее колени, дремала женщина, мужчина 
упорно думал, смотря в лес. 

— Со мной или без меня? — сказала Лиза.— Решай. 

Тушин пошевелился, но промолчал. Первая боль 
прошла. «Ведь она вернется к нему. У женщины два 
пути: один — к тому, кого любит, другой — с кем 
лучше. И старая любовь порой, падая в необузданное 
сердце, дает пламя... Не отдам Лизу,— подумал Ту- 
шин,— уеду, все должен испытать человек. Но пред- 
ставим иначе: вот я один...» Он сосредоточился на 
этом, и голый ревнивый страх пересек дыхание. Он 
понял, что издали недоступная отныне женщина и не- 
доступная любовь станут для него истязанием. 

— Еду! — быстро сказал Тушин.— Когда? 

— Сегодня, — сияя, сказала Лиза.— Приходи ве- 
чером, я буду тебя ждать к десяти, уложусь. Мне стало 
здесь скучно и тяжело. 

Оба встали, поцеловались и долго, держась за руки, 
смотрели друг другу в глаза. Тушин, утомленный 
волнением, спокойно смотрел на девушку, думая: «Да 
не бойся, решил так решил». 

— Прощай. 

— Иди себе. 

— Что же ты будешь делать? 

— Пошатаюсь, приберусь, лягу спать. 

Лиза, оглядываясь и кивая головой, ушла. Остав- 
шись, Тушин быстро, спешными шагами вышел на 
извилистую лесную дорогу. На ходу, думая о перемене 
жизни, он сознавал, что наступил момент, когда и ему 
пришлось считаться с желаниями другого. Рано или 
поздно так должно было случиться. 

Тушин шел к озеру. Лес становился холмистее, 
светлее и реже, дорога шла вверх, потом, обогнув круг- 
лую луговую пустошь, на зелени которой островками 
пестрели лиловый аконит, рябой щавель и по белым 
песочным россыпям — лопушный лист земляных оре- 
хов, падала круто вниз по густому хвощу, к сияющей 
глубине воды. Отсюда начинались озера, площадью 
равные четырем Петербургам, гигантское скопище воды, 
полной рыбы и птицы. 

На берегу Тушин остановился, снял шапку: мокрые 
от пота на висках и лбу волосы обвеял прохладный 


79 


озерный ветер, унося комаров. Суровая и нежная чисто- 
та открытого пространства мягко приветствовала чело- 
века. «Тихо и безлюдно,— подумал Тушин,— а солнце 
жжет. Расти здесь, как зерно в колыбели, — будешь 
прямо смотреть на солнце, будешь задумчив и тверд». 
Он обернулся к лесу. Синий вдали лес настойчиво, 
беззвучно приглашал расположиться, как дома. «Я — 
выродок, дикий, дикий я человек, — с отчаянием поду- 
мал Тушин.— У моего деда шесть тысяч десятин было, 
отец напилочком ногти отделывает, а я — бродяга... 
Надо прощаться со знакомыми». 

— Прощай, лес! — громко сказал он. Эхо, ударяясь 
в берега и лесистые среди воды острова, медленно 
повторило: | 

— Аай-э, ай-э, ай-э! 

— Прощай, озеро| — крикнул Тушин.— Прощайте 
все! 

Слезы выступили на его глазах. Долго, понурясь, 
стоял он на берегу, втаптывая носок сапога в ил и раз- 
драженно дыша. 

«Ну, поеду,/— сказал себе Тушин,— последний раз, 
как рекрут, гульну... Козихина лодка хороша, а Буторо- 
ва еще лучше — ту и возьму». 

Он подошел к осмоленной снаружи и изнутри лодке, 
столкнул ее на воду, вскочил сам и начал, стоя в корме, 
грести рулевым веслом. Повертывая в воде весло, он 
плыл к ближайшему острову, откуда скрытый камыша- 
ми пролив вел в другие, еще большие, извилистые 
водные равнины. 

Заблудиться в этих местах было легче, чем в лесной 
гати. Легкомысленный солдат, бежав из полка, бродил 
здесь на челноке несколько дней и умер от голода, 
оставив на солдатском билете горелой спичкой безгра- 
мотно выведенную записку: «Помераю голоднаю 
смертью, не хотел солдатского хлеба есть, простите 
жена и дети», — труп его вывез старик Капин, зимой 
и летом живущий при озере. 

Опасной глухой прелестью дышали эти места. Ту- 
шин изучил их не сразу: долгое время страшно похожие 
друг на друга каймы тростниковых зарослей, подымаю- 
щиеся из воды бесчисленные лесистые холмы и спря 
танные зеленью озерной проливы кружили ему до 
утомления и испуга голову, но он присмотрелся к ним, 
изучил приметы — и двигался теперь безопасно. 

Вода, прозрачная, и на четырехсаженной глубине 
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казалась зеленоватым продолжением воздуха. Корич- 
невое дно ясно, во всех мелких подробностях, выступа- 
ло сквозь озаренную полднем глубь, мелкие раковины, 
галька, что-то похожее на рассыпанную черную крупу, 
раки, запавший у берегов хворост, резко освещенный 
в воде солнцем, были отчетливы — казалось, стоит 
протянуть руку и взять их. Тростниковые плавни вы- 
ходили наверх аршинной в вышину зеленью. Рыба, 
проходя под лодкой, напоминала птицу в кустарниках. 

Тушин повернул в длинный, заросший хвощом 
пролив. Куакая, поднялись кроншнепы, резкий полет их 
осенил воду нервным трепетом крыльев. Шумно рва- 
нувшись, полетели, огибая похожий на замок остров, 
черно-белые турпаны, узкоглазая гагара, издали вы- 
смотрев человека, закричала ребячьим плачем, нырнула 
и скрылась. По берегам засуетились дрозды; трясогузки, 
прыгая на полусгнивших в воде стволах, усиленно 
трясли хвостиками. На лодке плыл человек, птицы 
негодовали. 

Тушин не трогал лежащего перед ним ружья. Он 
ехал, грустно осматриваясь и в раздумье кивая головой, 
с душой, полной чуждых людской жизни звуков, внима- 
тельно слушая предупреждающий крик сторожевой 
птицы и возражения на него со стороны тех пернатых, 
которые, не видя еще человека, занимались флиртом 
или едой. В конце пролива маленькая ручеек-речка 
беззвучно соединялась с озером; в устье, поросшем 
ивой, заполоскавшись, шмыгнула выдра; мордочка ее, 
удаляясь вверх по течению, пристально осмотрела 
Тушина. Охотник вздрогнул, поднял и вновь опустил 
ружье: сегодня зверь имел право жить рядом с ним, не 
боясь смерти. Медлительные красноклювые чайки, 
грустно крича, играли с голубым воздухом; на середину 
озера, касаясь рогами спины, выплыл лось, заметил 
человека и скрылся за лесом; водяная крыса черной 
точкой ползла наперерез лодке; вдали, маленькие, как 
комары, снялись лебеди. 

— Да уж не бойтесь,— сказал Тушин, смотря им 
вслед, — мне и плыть лень. 

Он подвигал лодку вдоль берега. На серых и ли- 
ловых песчаных отмелях бродили болотные петушки 
ростом с цыпленка, проворно передвигая длинными 
ногами; рыжевато-зеленые воротнички их, топорщась 
вкруг тонкой шеи, блестели на солнце цветным букетом. 
Они бегали вокруг маленькой ослепительной лужицы. 
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Лужица эта, когда Тушин подъехал ближе, смотря 
разгоревшимися глазами на тропических по окраске 
своей северных птиц, неожиданно изменила свои очер- 
тания, зашевелилась и побежала. 

— Урод! Красавец! — сказал Тушин, похолодев от 
страсти. 

Руки его сами собой взяли ружье, взводя курки. 
Болотный петушок, выше и крупнее других, поразитель- 
но чистого золотого оттенка, пламенно и нежно блестя, 
вился перед человеком, тревожно бегая по песку. Сияю- 
щая тревога его движений заразила и остальных: птицы, 
непугливые по натуре, рассеялись, часть взбежала по 
маленькому косогору; крик их, похожий на звонкое, 
отрывистое мурлыканье, раздался в траве. Остальные 
убегали по линии воды. Тушин, с пересохшим от 
волнения горлом, забыв все на свете, кроме огненного 
живого пятна, прицелился и выстрелил. Петушки, 
стремительно и молчаливо взлетев, исчезли, а золотой, 
поднявшись на воздух, блеснул трепетным солнцем 
и сел неподалеку в кусты. 

«Промах,— засовывая дрожавшими пальцами све- 
жий патрон, подумал Тушин,— и на близком расстоя- 
нии. Нет, стой, этого я возьму». Он вспомнил все 
рассказы охотников о голубом тетереве и белом волке, 
предводителях своего племени. Рассказы эти, основан- 
ные на редкой игре природы и пылком воображении, 
слушал он не раз у костров, с улыбкой смотря на 
клятвенно ударяющие в грудь кулаки. 

— Ну и выродок, ну и выродок!| — шептал он, 
быстро подплывая к кустам.— Не пропущу такого. 

Удерживая дыхание, Тушин вытянул шею, стремясь 
опередить движение лодки. Лодка остановилась, пока- 
чиваясь. В пяти саженях был берег; зелень ивы купа- 
лась в воде; темные густые прутья ее, подымаясь из 
ила, рябили в глазах сеткой, и трудно было рассмотреть 
что-нибудь. В то время, как, приглядываясь, Тушин 
менее всего ожидал этого, птица, выбежав из тени 
к воде, отразилась в ней испуганно шевелящимся 
блеском, выждала момент, когда черные кружки дула 
остановились на ее спине, вспорхнула и, продержавшись 
секунду на одном месте, светлой струей ушла в глубину 
дали. 

Дробь хлопнула по песку, срезав прутья, второй 
выстрел, посланный в направлении полета, покрыл 
мгновенными пузырьками воду. Дым рассеялся. «Да 
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я разучился стрелять»,— сказал, беря снова весло, 
Тушин; жгучая досада разочарования покрыла его лицо 
потом и бледностью. Лихорадочно быстро гребя, он 
пересек озеро, рассчитывая встретить петушка на том 
берегу. Сильное возбуждение овладело им, он думал, 
как о высшем счастье, о возможности удачного выстре- 
ла. Преследование захватило его всей силой блеска, 
поразившего зрение. Смотря на воду, Тушин видел 
подымающихся от светлой поверхности ее петушков; 
бесплотные мгновенные призраки эти рассеивались, 
переходя в искристые переливы воздушных струй. 

Птица словно ждала его. Еще раз увидел он ее 
перед собою на мокром песке и, с туманом в глазах, 
выстрелил. Петушок спокойно, как бы издеваясь над 
Тушиным, поднялся и уселся невдалеке, вблизи малень- 
ких островков с белой осокой. Тушин неотступно 
подвигался за ним. Редкий экземпляр болотной породы 
тянул и манил его к себе, как магнит; болезненное 
опасение, что петушок окончательно и уже навсегда 
исчезнет, сменилось постепенно странной уверенностью, 
что этого не случится. Поглощенный одним желанием, 
настойчиво и страстно ослепившим его до такой сте- 
пени, что все движения, впечатления и мысли вертелись 
на оси бессознательного, близкого к голому инстинкту 
животных, Тушин передвигал лодку от островка к ост- 
ровку, замирал, отыскивал глазами неуловимого петуш- 
ка, прицеливался, то опуская ружье без выстрела, если 
птица срывалась, то стреляя; чем дальше, тем торопли- 
вее, без выдержки, нажимал он спуск, почти уверенный, 
что даст промах. Этого с ним не было никогда. Всего 
выстрелил он шесть раз. Петушок как бы вел его, 
неуязвимый, к известной одному ему цели; все это 
преследование принимало оттенок сновидения. «Гнездо, 
где-нибудь есть гнездо, — без устали гребя веслом, 
думал Тушин,— уводит от гнезда он, только и всего». 
Но против воли жуткое недоумение овладело им; серди- 
то и презрительно рассмеявшись, вложил он свежие 
два заряда и погнал лодку. 

Он увидел его еще раз, на более далеком, чем 
прежде, расстоянии, подобного брошенной на зеленое 
сукно червонной монете, и, вне себя, разрядил оба 
ствола, хотя чувствовал, что дистанция велика. Некото- 
рое время за дымом нельзя было ничего различить. 
«Попал, что ли? — сказал себе Тушин.— Кажется, не 
взлетел». Однако, подъехав к траве, где видел птицу, 
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он не нашел ничего, кроме следов, похожих на то, 
как если бы по песку тыкали кисточкой. «Ушел, 
а должен быть неподалеку. Да все равно я найду». 

После этого прошел значительный промежуток вре- 
мени, когда лодка с взволнованным и усталым челове- 
ком на ней огибала малые и большие озерка, тыкаясь 
в болотную тину заливов, обшаривая острова, проливы 
и мели. Уже вечерней сыростью и прохладой дышала 
вода, забытое человеком время вдруг показало призрач- 
ную сущность свою, начав существовать снова лишь 
с того момента, когда Тушин посмотрел на солнце 
и вынул часы. Солнце, в высоте сажсни над горизонтом, 
бросало грустный и низкий свет, на часах было девять. 
«Возвращаться надо, — без желания подумал Тушин.— 
Сегодня Лиза и я уедем, и все будет по-новому». Устало 
и бледно текли мысли его о женщине, он возвращался 
к ним насильно, без трепета и нежной тоски. Озера, 
безлюдные тростниковые заросли, дышащее печалью 
вечернее небо, розовый отсвет водяной глади, полной 
затопленных облаков, и одиночество кружили голову 
Тушина неслышной, как мысленно воспроизводимый 
мотив, заунывной песней. Снова потянуло его к петушку 
стремление, близкое страданию и нежному гневу; при- 
нимаясь за поиски, он был бесповоротно уверен, что 
встретит еще раз странную птицу, и, отдохнув, поплыл 
далее. 

В течение часа Тушин безрезультатно напрягал 
мускулы и глаза; он подвигался теперь в позеленевшей 
гнилой воде, высыхающей к концу лета в трудно про- 
ходимые болота и топи. Лодка шла медленно, расплес- 
кивая сплошную гущу водорослей. Вдруг Тушин поднял 
весло и окаменел. 

На желтой и плоской, вытоптанной дикими гусями 
кочке стоял петушок. Внезапное появление человека 
на расстоянии трех-четырех шагов, видимо, поразило 
и птицу; неподвижно, вытянув голову с блестящими 
черными глазами, стояло маленькое золотое видение, 
смотря на охотника. Тушин видел изгиб каждого пера, 
коричневую перепонку ног, маленький желтый нарост 
у клюва. Это продолжалось мгновение. Не отводя глаз, 
Тушин прицелился, но внезапное представление о кро- 
ви, смешанной с грязью, удержало его, — выстрел на 
таком близком расстоянии дал бы лишь обезображен- 
ный трупик. «Ну, спасся»,— сказал, не двигаясь, Тушин. 
Чудесная окраска перьев показалась ему теперь еще 
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прекраснее и заманчивее. «Золотой, совсем золотой,— 
думал он.— Ну, заслужил жизнь, живи». 

Петушок, видя, что страхи его напрасны, опомнился, 
но счел за лучшее, однако, взлететь и, вскрикнув, под- 
нялся. Казалось, целый рой искр посыпался от него. 
Не удержавшись, Тушин вскинул ружье, курок дал 
осечку — птица была уже вне выстрела. 

С сильно бьющимся сердцем Тушин, стукнув при- 
кладом о дно лодки, смотрел вслед петушку. Он взлетел 
над вечерней, усеянной кувшинками, красной водой 
болот, ослепительно развернул крылья и, быстро умень- 
шаясь, словно закат растоплял его, исчез светлой точ- 
кой, улыбающейся ямочкой воздуха, таинственный 
и простой, как все живое, пленяющее сердца теплым 
обманом, а может быть, и настоящим зовом, в ответ 
которому «куда?» спрашивает человек. 

Изнемогая от усталости, Тушин начал соображать, 
успеет ли он возвратиться. «Нет, нечего и думать», — 
сказал он, осматриваясь. Незнакомые места окружали 
его; темнело; пятнадцать — двадцать верст путаного 
водяного пути невозможно было бы одолеть даже 
к утру. Пристав к сухой части берега, Тушин повесил 
на прут куста котелок, достал хлеб, крупу, мясо и стал 
разводить костер. Внезапное соображение, что Лиза 
уложилась, ждала его и теперь в тревоге, резнуло Ту- 
шина. Он сморщился, решил на рассвете ехать и лег 
возле огня, голодный, как вернувшийся с работы поден- 
щик, усталый и сонный. 

В темноте, где-то за линией отбрасываемого костром 
света, сунув клюв в ил, беспокойно кричала выпь. Пахло 
водой, дымом и лиственным перегноем. Тушин повел 
мысленный разговор с Лизой. Все время до последней 
с ней встречи было у него такое чувство, как будто 
в крепко сжатой руке его лежит рука маленькая, по- 
жатьем отвечая пожатью и бережно, тихонько осво- 
бождаясь. 


Х 


Видя, что Тушин удаляется, Рылеев хотел догнать 
и остановить его, но, бросившись вслед и сделав пять- 
шесть шагов, остановился... Из этого не могло выйти 
ничего, кроме того, что, положив обернувшемуся Ту- 
шину на плечо руку, Рылеев вздохнул бы с исказив- 
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шимся лицом несколько раз, а Тушину стало бы ясно, 
как больно и тяжело приезжему. 

Рылеев подошел к окну — в минуты сильного волне- 
ния он видел всегда плохо и неясно. Зеленый за 
окошком туман стоял перед его глазами, и вместе с тем 
вдруг почувствовал он, что начинает смотреть на себя 
со стороны, третьим лицом. Признание Тушина, а глав- 
ное, то, что в тяжелом положении Рылеева не могло 
быть уже ничего горше, как выслушать это признание 
от того самого человека, ради которого изменила ему 
женщина, — произвело на него своеобразное, отрезв- 
ляющее, пристыдившее его действие. Болезненный стыд 
этот — стыд за то, что на него, Рылеева, смотрят уже 
как на лицо постороннее и такое отношение он опро- 
вергнуть не в силах, — так хлестко и сильно проник 
в Рылеева, что он, как от удара по лицу, весь вспыхнул 
и замер, и даже потускнело его чувство к Лизе: менее 
желанной и близкой на мгновение стала ему она. 

«Ведь он ни разу не спросил, кто я,— вспомнил 
Рылеев.— Он знал уже, а я и не догадался, да и как 
догадаться — никому в голову не придет». 

— Я уеду! — вслух сказал, успокаиваясь, Рылеев.— 
Уеду сейчас, вот теперь. Фу-ты, боже мой! — почти 
вскрикнул он, припоминая отчетливо разговор с Туши- 
ным, и, снова, затосковав, покраснел, как мальчик. Одно 
еще интересовало его, это — как и когда Лиза позна- 
комилась с Тушиным? «Когда — не все ли равно, 
а как?..» Он представил внимательно ищущее лицо 
женщины, а рядом с ним — так же настойчиво обша- 
ривающее глазами человеческие углы лицо мужчины 
и вспомнил, что почти у всех когда-либо виденных им 
людей было в слабой или сильной степени такое выра- 
жение лиц, словно человек про себя думал: «Да, я го- 
ворю с тобой, но ты мне не нужна (или не нужен), 
а вот постой, я сейчас встречу...» 

«Искали, сошлись и успокоились, — продолжал раз- 
мышлять Рылеев.— Вначале всего этого был, вероятно, 
разговор о погоде и местных новостя., а там глаза 
перекинулись чем-то таким, от чего хочется вздрог- 
нуть, — и готово». 

Придав лицу сонное и равнодушное выражение, 
Рылеев вышел из куреня. 

Вчерашний мужик так же сидел на лавочке, упи- 
раясь в нее руками, словно у него заболел живот. 
Рылеев сказал: 
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— Выспался, отдохнул. Как бы мне уехать отсюда? 
Нет ли у тебя лошади? 

— Вот беда, — хихикнул мужик‚,— лошадь ноне 
захромала: ездил по дрова, подковать лень было, на 
колдобине-то ногу зашибла кобылка... А чего лучше 
вам с плотиком? 

— С плотиком? — вспомнив слова Тушина, сказал 
Рылеев.— Ну, а как? 

— А по речке. Дровяник заночевал у меня, с пло- 
тиком едет. Плотик, что говорить, немудрящий, сухо- 
стойный, а троих подымет, да вас двое всего и будет. 
По речке тут к полдню, а то и раньше, поспеете. 

— Мне все равно, — сказал Рылеев.— А где этот 


человек? 
Куренщик оглянулся. 


— В избе обувается... Да вот он, багор несет. 

Маленький, деловитого и сухого вида старик, в на- 
туго подпоясанном азяме, лаптях и обычной для мест- 
ных крестьян татарской, на вате, шапке, тащил за 
конец шест. За поясом мужика болтался топор. 

— А что, Бурмакин,— сказал куренщик,— пассажир 
тебе есть. Свезешь, поди,— вчера-то говорили. 

— Давай, — бодро ответил, прищурившись, крестья- 
нин.— Куды ни шло, не утопнем. 

— Мне в село надо, на станцию, — сказал Рылеев. 

— Туды и еду. Айда! — Старик, замедлив несколько 
шаг, чтобы выслушать и ответить, продолжал быстро 
идти к реке. 

— Ступайте, свезет,— сказал куренщик Рылееву.— 
Езжайте благополучно. 

Старик, бросив вперед себя шест, прыгнул на сере- 
дину плотика, Рылеев осторожно прошел к нему, за- 
мочил ноги и сел по-турецки. 

— Разгонистая речишка, бурливая,— сказал, смеясь 
похожим на кашель смешком, старик.— Не бойтесь. 

— Чего бояться,— искренне ответил Рылеев,— 
бояться нечего. 

Старик, проворно колупая пальцами, отвязал причал, 
снял шапку, перекрестился на заблестевший восток и, 
подбежав к рулю, сильно двинул им к берегу. Плот 
тотчас, качнувшись, отошел и поплыл с быстротою 
идущего скорым шагом человека. Река, шириной не 
более десяти сажен, с плота показалась Рылееву шире 
и глубже. Берега, обрывистые, с вылезающими из 
подмоин корнями, плыли назад. Рылеев оглянулся, 
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испытывая от необычайного способа путешествия род 
смешливого внутреннего неудобства и какого-то полу- 
детского ожидания: что будет дальше? Старик, шуря 
рысьи с кисточками в бровях глаза, стоял лицом по 
течению; согнувшись, расставив ноги и поводя рулем, 
он сильно напоминал елочного деда. 

Ивняк, среди которого, начиная от куреня, текла 
речка, кончился. Течение усиливалось. Тем временем 
утренний свет, озарив небо и землю, ударил по воде 
и прильнул к ней. Мгновенно преображенное, измени- 
лось серенькое лесное утро. 

Красная, радостная вода окружала убегающий плот; 
оттенки ее в светлой чистоте воздуха горели зеленым 
и розовым. Все получило вдруг свежесть и чистоту, 
выпуклость и неяркий, полный мирной улыбки блеск. 
Гарь, как и ивняк, кончилась, уступив место пышной 
заросли берегов. Дикий в цвету шиповник, мальвы, 
высокие лиловые колокольчики; теснясь среди белых, 
как молоко, тонких березок, обросли кручи; кое-где, 
зеленея у воды, папоротники отражались в глубине 
стрежей переливчатой цветной дрожью. Бревна, на 
которых сидел Рылеев, блестели. Беспричинно весело 
стало ему. Он щурился, смотря, как играет рыба, го- 
няясь за приседающей на воду стрекозой, и внутренне 
подтянулся. Веселое насилие совершалось над ним, 
словно в мрачную монашескую трапезу вбежала моло- 
денькая девица, пугаясь, не выгонят ли ее, но низко 
склонились над тарелками с постной кашей черные 
головы, ухмыляясь в усы... И Рылеев немного ожил. 

Шиповник тянулся по склонам береговых зазубрин, 
а дальше, у подножия невысоких, стеснивших реку 
отвесов розового и белого известняка цвета эти пере- 
ходили один в другой бледными, как бы полинявшими 
выступами. 

«Хорошо, что я поехал на плотике,— думал Рыле- 
ев.— Вот я несчастен, а смотрю с удовольствием вокруг 
и так бы ехал еще долго. Да несчастен ли я? — сказал 
он, подумав.— Что же — жизнь для меня кончилась, 
что ли? Отлегло на душе, поэтому так и рассуждаешь, — 
возразил он сам себе.— А потом что? Но вернувшаяся 
и осторожно укрепляющаяся в душе бодрость направи- 
ла его мысли в сторону самозащиты. «Я не тряпка, 
а только убивающий сам себя человек. За всю жизнь 
я не пережил столько, сколько за эту неделю. Другую 
буду..любить. Пройдет все. Другой я; спасибо тебе, 


Лиза». Чрезвычайно отчетливо припомнил он библиоте- 
ку и себя в ней, работающего без устали ради будущего. 
Все люди, посещавшие библиотеку, вспомнились ему 
с книжкой под мышкой: Гоголев, барышни, гимназист- 
ки, дама с флюсом, небритый пожиратель романов. 
И все-таки тень жизни осеняет его, подумал Рылеев, 
а многих ли осеняет она? И жизнь представилась ему 
такой, какая она есть: чудесная, полная неожиданно- 
стей, а вместе с тем — грубая и голая правда о борьбе, 
скуке и смерти,—кто чего хочет. Он не знал еще, что 
надвое должен жить человек, что для упорствующих 
жизнь-женщина стыдится ходить в черном теле; не- 
ряха муж видит жену по утрам растерзанной, нечеса- 
ной, и, мелочь за мелочью, проходит любовь. У жизни 
своя правда, у человека — своя, и надо соединить их. 
«Я знаю...— сказал Рылеев, — знаю», — и не мог сам 
себе выяснить, что знает и как. Это было знание, 
невыразимое словами и мыслью, новые глаза, полнота 
человеческих желаний. «Напишу или приеду», — повто- 
рил слова Лизы Рылеев и не поверил словам: слишком 
резко стояло перед ним серьезное лицо Тушина. 
«Подожду три дня и уеду», — сказал Рылеев. Снова 
захотелось ему женской ласки и нежности. «Другую 
буду любить, — мстительно прошептал он. Злые слезы 
подступили к его горлу. Он поборол их и встал. 

— Когда приедем? — спросил Рылеев Бурмакина. 

— А приедем, — сказал старик, — пошто торопиться, 
в самый раз попадем. 

— Ты почему на плотике едешь? 

— Я от хозяина. Вишь, плоты снесло; после дождя 
это, так бревна засекло по хрящам, застряли то есть, 
да, видно, снесло опять, — чистая река-то! 

Рылеев посмотрел вперед. Река стала шире и лени- 
вее, по берегам тянулся теперь смешанный густой лес. 
«Нет, нет‚,— сказал он себе, одолевая последние, уже 
слабые приступы возмущения и тоски, — так было, 
НЫ так хорошо, ты зрячий, теперь живи и смотри 
в ооа». 


Х1 


Тушин вошел в сени, быстро отворил дверь и осмот- 
релся, улыбающимися глазами ища Лизу. 
— Лиза! — позвал Тушин, прошел к столу и вправо, 
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где стояла кровать, увидел девушку. Одетая, прикрыв 
плечи и голову тонким серым платком, Лиза лежала, 
согнувшись, лицом к стене. Улыбаясь, приблизился 
к ней на цыпочках Тушин и, опустив голову, прислу- 
шался. Спокойное, ровное дыхание спящей женщины 
заставило его улыбнуться еще раз. Поколебавшись, 
он уперся ладонью в плечо девушки, поцеловал Лизу 
в розовый от сна висок и сказал: — Проснись, это я. 

Лиза медленно зашевелилась, вздохнула и, открыв 
глаза, села, проводя по лицу руками. Сонный, еще 
блестящий сквозь пальцы взгляд ее прояснился, осве- 
тив заспанное лицо ровной улыбкой. 

— Который час, Миша? — спросила девушка. 

— Девять, — сказал Тушин.— Я опоздал на сутки. 
Ты сердишься? 

Лиза тряхнула головой и села, кутаясь в платок, 
у окна, смотря на улицу. Минуту спустя лицо ее, 
усталое и внимательное, обернулось к Тушину. 

— Я рада, что ты жив и здоров, Миша, — сказала 
она.— Так что не сержусь я, благодарю тебя за то, 
что ты цел. Я не спала ночь. Мне казалось, что ты 
утонул, простудился, умер, что был какой-то несчастный 
случай. 

— Я виноват,— сказал Тушин, беря ее теплые руки 
и целуя их, — будь милостива. Я готов теперь. Если 
хочешь, можно ехать сегодня. 

Лиза нагнулась и поцеловала его в голову. 

— Чем это пахнет от тебя? Ах, знаю. Смолой, 
порохом и травой. Расскажи, что ты делал и почему 
опоздал. 

— Ах, Лиза, — нетерпеливо сказал Тушин, — зачем 
спрашивать? Соврать недолго: «Заблудился» — и делу 
конец. Я был сам собою последний раз в этих местах, 
делал то, что делал всегда. Я не принял в расчет, 
что ты можешь подумать, будто со мной несчастье — 
в этом я виноват. 

— Я не упрекаю,— слегка побледнев, возразила 
Лиза. Некоторое время она молча смотрела на него, 
тихонько жмурясь.— Миша, дорогой мой, мы сегодня 
видимся последний раз. Мы расстанемся. Постой, не 
волнуйся. Сядь, дай руку и выслушай. 

Тушин, быстро и резко встав, вырвал руку. Тоскли- 
вое, глухое упорство поднялось в нем. Теперь, хотя бы 
в тысячу раз сильнее кружилась от гнева и раненой 
любви голова, он был способен сидеть молча битый 
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час, слушая, что ему скажут, кивая и холодно согла- 
шаясь. 

— Не мне оспаривать добычу Рылеева,— усмехнул- 
ся дрожащим ртом Тушин.— Этой чести он не до- 
ждется. 

— Зачем оскорбления? — покачав головой, грустно 
сказала Лиза.— Дело ведь в нас с тобой, а не в нем. 
Я люблю тебя, но мы разойдемся. Об этом сегодня 
ночью я думала. Миша, вчера ты не подумал обо мне 
в тот момент, когда более всего нужна была мне под- 
держка. Я не наказываю тебя — ты ведь не мальчик, 
но ясно вижу, что взяли мы друг от друга все, что 
могли. Ты не друг мне. У каждой женщины, милый, 
есть полоса горячки, любви в цветах, полной огня, 
смеха и слез; для одних, самых несчастливых из нас, 
это заключается иногда в одном только вспоминаемом 
всю жизнь взгляде или прикосновении. Но мне было 
дано много. Это я ценю и благодарю тебя, более же 
не дашь ты мне ничего. Моим прошлым с тобою я про- 
живу всю жизнь, а то, что остается у меня еще от 
способности любить и ценить чужую любовь, отдам 
ему. Он заслужил это. Я любила и люблю тебя за то, 
что в любви ты нежен и горд, чист душой, горяч 
и стремителен, красив и силен, за то, что жизнь твоя 
трудна и опасна и никто не помогал в ней тебе. Жить 
вместе мне и тебе нельзя: слишком мы душою противо- 
речивы и разноцветны. Не сердись. 

Торопливо и сбивчиво, тем тоном, каким взволно- 
ванная мать утешает ребенка, произнесла Лиза эти 
слова, встала и обняла Тушина. Нежной, но твердой 
силой повеяло на него от этой последней ласки. Рас- 
строенный, он встал сам, отвел Лизины руки и посмот- 
рел ей в лицо. Невыразимым прощальным очарованием 
горели черты женщины. И понял Тушин, что после 
сказанного нет места возмущению, так как нет лжи... 

— Прощай же,— пересиливая боль, слезы и резкие 
движения страсти, серьезно сказал он,— не забывай. 
В память твою я буду здесь всегда, здесь и умру. 
На просеке, в зеленых кустах еще движется и дышит 
твоя тень — тень милая и прекрасная. Я скоро приду 
в то место, посижу, вспомню тебя. 

— Долго еще ты будешь со мной.— Лиза, положив 
голову на плечо Тушина, закрыла глаза и улыбнулась.— 
До тех пор, пока ты этого хочешь. Я почувствую, когда 
ты перестанешь меня любить. И ты почувствуешь. В тот 
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момент среди смеха станет серьезным твое лицо, за 
делом ты испытаешь отвращение к делу, среди ночи — 
проснешься и, как живую, меня увидишь, я буду 
смотреть мимо тебя. 

— Пусть никогда не будет этого,— сказал Тушин.— 
Прощай. Лучше уйти мне — легче. 

— Прощай. 

Они обнялись последний раз, и от этого пол- 
ного тоски и силы объятия исчезли сумерки. Закрыв 
глаза, в немом, обессиливающем поцелуе Лиза и Ту- 
шин увидели себя еще раз в светлом от берез и 
солнца лесном затишье, шмель жужжал низкой 
струной у их ног, а заунывный крик сойки казался 
веселым. 

Тушин нежно оттолкнул Лизу и, не обернувшись, 
вышел; она же, закрыв глаза, сделала рукой движение, 
как бы собираясь перекрестить уходящего, затем 
опустила руку, услышала, как с обычным, негромким 
стуком закрылась дверь, и осталась одна. Некоторое 
время ей казалось, что он еще здесь, а она продолжает 
уговаривать и утешать его; но воспоминание о том, как 
Тушин принял разрыв, заставило ее почувствовать всей 
силой окружающей тишины, что его нет возле нее не 
на минуту, не на день, а навсегда. 

Глухое чувство сопротивления уводило Лизу от 
Тушина; чему противилась она, то было неистребимо, 
так как неистребимым определяется человек. Он ушел, 
и любовь ее к нему стала тише, терпеливее; она думала 
о нем столько же, сколько и о Рылееве; думала о Туши- 
не сердцем, о Рылееве — пока еще братским уголком 
души, но пристально и бесповоротно. 

Тушин, выйдя от Лизы, шел, встряхивая головой 
и морщась, к реке. У лавки, с висящими на дверях 
ременными кнутами, цветными платками и картинками 
лубочно-божественного содержания, серых от муки 
и крупы, сидел лавочник. Свирепый, жирный кот лежал 
у его ног; другой кот, поменьше, гоняясь у крыльца за 
мухами, прыгал козлом. Лавочник узнал 'Тушина, 
говоря: 

— Михаил Васильевич, заверните, чайку стаканчик. 

Тушин остановился. Простая фраза о стакане чайку, 
которого ему вовсе не хотелось, нарушив очарование 
горя, прозвучала жестоко и наивно, но он уцепился 
за нее, так как можно было говорить и выслушивать 
еще подобные фразы — и не думать. Лавочник, страст- 
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ный рыболов, знакомый Тушину по встречам на озере, 
смотрел сыто и бойко, улыбаясь. 

— (Сколько раз в день чай пьете? — сказал Тушин, 
подходя.— Вы, торговые мастера. 

— Жара-с. Лето-с.— Лавочник хлопнул себя по 
коленям.— Всего-навсего собираюсь шестой раз чайку 
испить, это по-божески. Да вы что, больны, никак? 

— Я здоров. Почему? — спросил Тушин.— Всегда 
здоров, у меня и зубы никогда не болят. 

— Глаза у вас нехорошие.— Лавочник пихнул кота 
ногой и встал.— В теплушку пожалуйте. ШЩучий жор 
пошел, Михаил Васильевич; жерлицы готовлю, блесны. 
А Ванька мой ястребенка словил вчера; в клетку чижову 
посадили, да велика клетка-то... мала, значит. 

— Покажите, — рассеянно сказал Тушин. 

— В-вот он, вор-куроцап, жулик, да еще мал, под- 
леток. 

На прилавке, возле банок с вареньем, оберточной 
бумаги и свечных пачек, в нечистой маленькой клетке 
сидел «куроцап». Голова птицы, грозно вытянутая 
к склонившемуся лицу Тушина, неподвижно блестела 
глазом. Ястребенок, дыша часто, как в лихорадке, 
лежал боком и грудью на полу клетки; сломанное 
в крыле перо сиротливо торчало вверх. 

— Зашиб малость,— сказал лавочник.— Лечит те- 
перь Ванька-то. Отдышался, жулик. Есть стал. 

— Поправится,— сказал Тушин. 

— И то. Поправится, полетит, сыт будет. 

— Пустишь? 

— Ванька пустить хочет, мне-то што — его игруш- 
ка. А ты что, Михаил Васильевич, не в лице ходишь? 

— Голова болит, — сказал Тушин.— Это ничего, 
пустяки. Ну-ка, закурим да выпьем чайку, что ли. 

Разговаривая, они прошли в теплушку, а на место 
хозяина вышел торговать сын его, Ванька, сел к при- 
лавку, вычистил пальцем нос и вздремнул. 


ХИ 


Парни, подростки и бородатые мужики играли в ор- 
лянку. Игроки всё прибывали и прибывали. Празднично 
по случаю воскресенья одетая молодежь, в расшитых 
и вышитых любовницами цветных ярких рубахах, под- 
ходила парами, кучками и по одному. Блестело кое-где 
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золото. Человек, проигравший его, наполнял круг гвал- 
том, плевался и махал руками. 

К игрокам подошел Звонкий. Он был навеселе, 
грустен и неуклюж. Пятак, возвращаясь с неба, шлеп- 
нулся у его ног решеткой вверх. Орлянщик, горестно 
крутя головой, стал платить деньги. 

— Метну и я,— сказал Звонкий.— Ставь, деревня, — 
свои приехали. Я, братцы, гуляю.— Ухмыляясь, выта- 
щил он пятак и, отступив, размахнулся. Тотчас к ногам 
его посыпались гривенники, четвертаки, полтинники 
и рубли. Пьяный размах покинул на мгновение Звон- 
кого. Жалея погибающую без молебнов душу Петрухи, 
остановился Звонкий с занесенной рукой, как бы спра- 
шивая себя — метнуть или нет, тряхнул головой и 
«стукнул». Монета, черкнув воздух, при общем гаме 
и шуме легла «решкой». 

Пошатываясь и разводя руками, отдал мужик день- 
ги. Парень сказал: 

— Стукай еще. 

Звонкий посмотрел исподлобья вокруг. Множество 
глаз было устремлено на его руки с блестящими меж 
пальцев полтинниками и гривенниками. Ему стало скуч- 
но и страшно. 

— Эка, нашли дурака, отдай им вот ни за что.— 
Медленно и задумчиво пошел он из круга. 

Он не прошел десяти шагов, как кто-то обнял его 
сзади, дыша сивухой. 

— Изобидели человека, жулье,— сказал смутно зна- 
комый мужику голос,— а за что? Арестанты, одно слово. 

Звонкий остановился, обернулся и, ухватив двумя 
пальцами подошедшего за бороду, умильно расцвел 
всем своим широченным лицом, увидев земляка; земляк 
был сапожник. 

— Ах, милый, друг ты мне, — любовно сказал му- 
жик,— изобидели меня, Вася. За что? Бог судья. 

— Известно, жулики,— повторил сапожник, быстро 
осматривая Звонкого.— Им бы дорваться. Обрадова- 
лись. 

— Деньги пропиваю,— мрачно сказал Звонкий.— 
Два стаканчика-то и выпить всего хотел. Упокой, гос- 
поди, раба твоего Петра Голикова. Угости меня, Вася. 
Выпьем. 

— Ко мне пойдем — что ветер ловить? Четверть 
есть.— Сапожник взял мужика под руку, но Звонкий 
упирался, припадая головой к плечу земляка и добро- 
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душно смеясь.— Да шел бы ты,— сказал сапожник,— 
чего околачиваться? 

— Петрухи деньги, — сказал вдруг Звонкий, вы- 
прямляясь и тараща глаза.— Это как понимать? 

— Да уж так и понимать надо,— оглядываясь, 
вздохнул сапожник.— Деньги не твои. 

— Похоронили Петруху, не видать мне его. Помер 
Петруха — вот тебе и весь сказ. 

— Это уж как быть. 

— Ежели свои,— пробормотал Звонкий, пытаясь 
набить трубку,— а то ведь Петрухи. Это ты, Вася, 
пойми. 

— Я все понимаю, — сказал сапожник.— Ты, Кон- 
скентин, правильно. 

— Правильно? 

— В точку. 

— Это деньги, милый... такие, не наши деньги. 

— Бог с ними. 

— Известно, Вася, Петрушка, значит, просил, как 
бог свят. А попа дома не было — косит он, батька-то, 
понял? 

— Все знаю, — переминаясь от нетерпения, сказал 
сапожник. 

— Я их попу отдам. 

— Отдай, мне что? 

— Так отдать? 

— Беспременно. 

— Нет, Вася, ты рассуди: я их отдать должен? 

— Верно. 

Звонкий умолк. Того, чего бессознательно ждал 
он,— легкого искушения, не было в словах земляка, но 
поддакивание рассердило его. | 

— Пропью,— сказал Звонкий.— Я, брат, человек 
пропащий. 

Сапожник не ответил. Осторожная и жестокая 
мудрость подсказывала ему, что теперь следует как бы 
равнодушно молчать. Оттого ли, что пристально смотрел 
на него сапожник, или оттого, что сапожник был терпе- 
лив и не спорил, — Звонкий почувствовал желание 
куда-то идти. 

— Пойду я, — сказал Звонкий.— Пропал я, и ты 
пропал, Вася. Прощай, когда... 

— Иди спать, зимогор. Право, под забором уснешь 
ведь, сапоги снимут. 

— Пускай.— Звонкий вдруг устремился, заламывая 


95 


шапку, в переулок. Сапожник, догнав его, схватил за 
плечи, толкая назад.— Иди к лешему! — сказал Звон- 
кий.— Не тронь, я пойду. 

— Да где тебе, дура, ходить, непристроенный ты 
чурбан? Иди спаты 

— А... пойду,— сказал, вырываясь, упрямо и зло 
мужик.— Не лезь. 

С минуту они нелепо и бестолково боролись. 
Сапожник, отступив, плюнул и выругался. 

— Да дьявол с тобой, — закричал он,— тебе, дураку, 
добра хотят! Тьфу! Залил глотку, немочь лесная, лома- 
ется! 

Он повернулся и, оглядываясь, скрылся за углом. 
Звонкий же, забыв мгновенно о земляке, шел, не зная 
куда. Высокая, в платке, женщина попалась ему на- 
встречу; мужик поднял голову и узнал барышню. На 
ней было другое платье, иным выглядело осунувшееся 
лицо, но Звонкий узнал и обрадовался так, что. вы- 
ступили на глазах пьяные слезы. Расставив бесцеремон- 
но руки и ухмыляясь, мужик сделал вид, что ловит 
побледневшую от испуга Лизу, и сдернул шапку. 

В переулке никого не было. Лиза, подняв руку, 
хотела пройти, Звонкий сказал нараспев: 

— В лесу да с милым дружочка-ам сид-дела я, 
млада. Проходите без опаски, а ежели не так, то просим 
прощенья. 

Лицо его было комично и добродушно. Рыжий 
вихор петушьим гребнем висел над ухом. Хмурясь, де- 
вушка прошла мимо Звонкого. Он долго смотрел ей 
вслед, потом, надев шапку, сказал: 

— Барыня или баба, а бухгалтерия первый сорт 
одинакова. Господь с тобой, и иди себе, я не трону, нет; 
мужик я, одно слово, правильный. 

Остановившись под окном, сквозь стекло которого 
смутно белела пара детских лиц, мужик продолжал, 
размахивая у носа пальцем: 

— Господа, значит, дело не наше. Это верно. 

От господ мысль его перешла к легкой и чистой 
господской жизни. О жизни этой не столько он думал, 
сколько, размахнув полы азяма, стоял над нею. Расста- 
вил ноги и вздыхал, но от этого ничего, кроме ощуще- 
ния бесформенно светлого пятна, находящегося не- 
известно где, не укладывалось в голове Звонкого. Сев 
на лавочку и подперев щеку рукой, мужик затянул 
песню: 
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«Скажи мне, звездочка злата-ая, 
Зачем печально так горишь? 
Король, король, о чем вздыха-ешь, 
Со страхом р-речи гово-ришь?» 


Солнце закатывалось. Лучи его, ломаясь на гребне 
крыши, били в глаза расплесканным, нестерпимым 
блеском и гасли. Одолев дремоту, мужик встал, на- 
мереваясь идти в кабак. Шестьдесят непропитых рублей 
держали его на вожжах; думал он о Петрухе лукаво, 
грустно и благодарно. 

Встав, мужик сунул руку в карман, где лежали 
деньги, замигал, медленно вынул руку и сел снова. Тос- 
ка, злоба и хмель кружили ему голову. Еще надеясь, 
но испуганный и павший духом, он стал рыться в дру- 
гом кармане, выворачивая его так, что трещали швы; 
медные деньги рассыпались у его ног; кисета же с 
запрятанными в табак бумажками как не бывало. 

— Ловко,— сказал Звонкий; протрезвев, склонился 
он головой на руки и отчаянно зарыдал. 

Немного спустя видел мужика человек, очень 
похожий на сапожника. Человек этот, заметив Звонко- 
го, прошел другой стороной сломанного плетня, руки 
в карманы; Звонкий же, не видя и не замечая ничего, 
крепко зажав в кулаке подобранные пятаки, шел в 
трактир. Другим переулком, задами и огородами, чело- 
век, похожий на сапожника, шел тоже в трактир. 


хшШ 


Рылеев спал шестнадцать часов. Проснувшись, он 
опустил одну ногу, держа за ушко сапог. Собственные 
движения казались ему лишенными всякого смысла; . 
в отдохнувших за ночь душе и теле пропал бодрый 
инстинкт жизни, ее сложный секрет, позыв к движению. 

«Ну вот, все испорчено,— сказал себе Рылеев,— 
испорчена жизнь. Оденусь, напьюсь чаю и — на вокзал». 
Сердце его сжалось. Тряхнув головой, он встал и подо- 
шел к зеркалу, ожидая увидеть человека с ясно выра- 
женными в лице отчаяньем и унынием, но, к своему 
удивлению, увидел все того же, хорошо знакомого двой- 
ника, с прямым суховатым взглядом, белым лицом и 
крепкой, загоревшей слегка шеей. «Как лжет лицо,— 
сказал он‚,— а вернее всего — что показывает оно меня 
таким, какой я всегда». Помолчав мысленно, Рылеев 
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отошел к вешалке, оделся и позвонил. Коридорный, 
человек с необыкновенно густыми бровями и уныло- 
волчьим лицом, стал на пороге, спрашивая, что нужно. 

— (Самовар дайте, булку, — сказал Рылеев. 

И в тот же момент из-за спины полового, мелькнув 
в полутьме коридора светлым платьем, вошла, взволно- 
ванно улыбаясь, Лиза. 

Это было так сильно и неожиданно, что Рылеев, 
подняв руку, негромко вскрикнул. Опахнув комнату 
из окна, в раскрытую дверь метнулся сквозняк; зана- 
веска, полоща, взвилась и опала, а коридорный, отсту- 
пив назад, тупо мигал. Рылеев, не отводя глаз от Лизы, 
закрыл дверь. Глухой смех вырвался из его груди; 
потрясенный и безудержно счастливый, он продолжал 
нервно смеяться, приближаясь к женщине. 

— Я вернулась, — сказала Лиза, — успокойтесь. 

Взгляды их, полные тяжелых воспоминаний, све- 
тились улыбкой сквозь слезы. 

— Лизочка,— сказал Рылеев, — что вы со мною де- 
лаете? 

Она не ответила и стояла, держась за поля шляпы, 
как будто хотела пригнуть их, закрыть щеки. Момент, 
когда Рылеев хотел и мог бы встретить девушку иначе, 
дав волю чувствам — обнять и поцеловать,— прошел, 
и радость осталась скованной, но полной предчувствий 
недалекой и сложной близости. 

— Ко мне? — отрывисто, не переставая улыбаться, 
спросил Рылеев. 

Лиза наклонила голову; мягко-испытующий взгляд 
ее осветился глубокой уверенностью в том, что Рылеев 
любит ее и ждал. 

— Так будем жить,— сказал Рылеев.— Уедем от- 
сюда. 

— Что же мы, как чужие? — с упреком произнесла 
Лиза.— Вот, я первая... 

Восхищенный, почувствовал Рылеев на своем плече 
ее руку и голову. Связанность оставила его, он обнял 
и поцеловал Лизу в висок, но чувствовал, что все это 
еще не настоящее, что им нужно снова, помогая любви, 
привыкнуть и сродниться друг с другом. Ревность 
проснулась в нем далеким, глухим эхом, но все острое 
в ревности перегорело, было затоптано радостью 
тревожного возвращения. 

— Сядем,— выпустив теплый стан девушки, сказал 
Рылеев, — мы ведь теперь дома. 
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Лиза, смеясь, развела руками: 

— Вы все такой же. Вы глубоко семейный человек, 
Алексей. У вас плохой номер. 

— Почему такой же? Я — другой, — серьезно и 
оживленно сказал Рылеев.— Как странно мы встрети- 
лись; или это уже свойство души человеческой — быть 
свободной и звучной только наедине с собой. Прежние 
Рылеев и Лиза умерли, другие сидят здесь, это первая 
наша встреча. 

— Счастливы ли вы со мной... теперь? — спросила 
Лиза. 

— Счастлив, — сказал Рылеев.— Да, я не кричу, не 
пою и не пляшу от радости, но это потому, что я еще 
не совсем ясно понимаю, что делается,— я в тумане. 
Нам нужно еще, Лиза, много слушать друг друга. 

— Да. После. 

— После, Лиза! — терзаясь тем, что говорит, не 
облегчая себя, вскричал Рылеев.— Я вас люблю, люблю 
радостно, страшно и хорошо. Будьте мне другом — 
я вам отдам жизнь. 

— Милый,— сказала, волнуясь и подходя к Рыле- 
еву, Лиза, — не надо этих слов.— Она нагнулась к нему, 
шепча на ухо: — Я знаю, как ты будешь меня любить, 
ты — гадкий, но очень хороший, мой любимый, не мучь 
себя больше — сны кончились. 

— Ах, Лиза, для меня все сон,— сказал Рылеев.— 
Я буду сердиться на тебя после, задним числом, сейчас 
я какой-то блаженный, вот... 

Те слезы, что подступали к его горлу еще в библио- 
теке, при чтении Лизиного письма, вдруг, накипев и 
освободившись, стеснили дыхание. Отвернувшись, он 
дал им волю. И долго, страдая от того, что не 
может — от полноты ли жизни или от фантастических, 
хмурых теней ее — заплакать сама, смотрела красивая 
молодая женщина на склоненный по-детски затылок 
взрослого человека. Как женщине, ей это было прият- 
но, как человеку — больно и совестно. 


В поезде на Рылеева обращали внимание главным 
образом замужние пожилые дамы: он светился весь 
замкнутым, молодым трепетом. 

На остановке вошел плотный, с бакенбардами, 
господин. Лицо его показалось Рылееву удивительно 
приятным и симпатичным. И много появлялось еще 
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народа, старых и молодых, мужиков и господ, детей и 
прислуг. На всех их смотрел Рылеев — все были пре- 
красны и симпатичны. Отвернувшись, смотрел он в 
окно. Поезд шел лесом; за солнечной опушкой, у рель- 
сов, теряя на расстоянии всю простоту и ясность отчет- 
ливых сплетений ветвей, синела таинственная, как 
всегда, даль, а торжественные лесистые холмы казались 
одушевленным пространством, ступенями к улыбке и 
гневу. 

«Там Тушин»,— подумал Рылеев, задумался и 
вздохнул. 


БАЛКОН 


и мой друг Петлин вышли из дачного сада 
© при свете цветных фонариков, развешанных 
/ по аллеям. Нас провожали хозяин и его сест- 
ры, две молодые девушки. Старшая, Лиза, 
спокойная, полная и сдержанная, остановилась у калит- 
ки и, как только мы раскланялись в последний раз, 
повернулась и ушла к дому, а младшая, прозван- 
ная «Козодой», выбежала на дорогу, держась за рукав 
Петлина; на белой кофточке темнела мечущаяся от 
быстрых движений коса девушки; все, что она ска- 
зала нам на прощание своим звонким, нетерпеливо 
срывающимся голосом, запомнилось мной в виде сле- 
дующего: 

— Неужели у вас не трепещет душа оттого, что 
затихшая ночь хороша? Я, если, знаете, выпью 
две рюмки, могу говорить стихами. А папа раскис. 
Вы бы у нас ночевать остались, где-то лягушки ква- 
кают. 

Хозяин, служащий железной дороги, крикнув нам на 
прощанье веселым голосом радушного именинника: 
«Спокойной ночи», закрыл калитку; девушка Козодой, 
сказав: «Какие вы гадкие, мало сидели»,— умчалась 
на спокойный окрик старшей сестры, а мы с Петлиным, 
шагая по мягкой от пыли мостовой, оглянулись еще 
раз на живой, среди темных куп сада, цветной огонь, 
прибавили шагу и вышли на полевую дорогу, соеди- 
нявшую дачный поселок Ключи с поселком Вишневка, 
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где оба мы, Петлин и я, жили на антресолях, в одной 
комнате. 

Петлин шел с гитарой через плечо, инструментом, 
вызвавшим каких-нибудь час-два назад немало похвал 
моему другу: он недурно играл и пел. Летнее вечернее 
настроение подвыпивших и возбужденных праздничной 
суматохой людей еще держалось в душе. Петлин сказал: 

— Как хорошо у них. 

— Обыватели,— возразил я, стараясь отнестись 
скептически к тому, что мне всегда нравилось.— А в 
общем, ничего, занятно. 

— Ты первокурсник,‚,— сказал Петлин,— ничего ты 
не понимаешь. Пирог был хорош. Наливочка, приготов- 
ления мамаши, убийственно вкусная вещь. Женщины 
словоохотливы и кокетливы, чиновники эти, разрумя- 
нившись, чувствуют себя добрыми ребятами у себя 
дома, да и вообще все в высшей точке своего торжест- 
ва. Какого же тебе рожна, братец? Может, это и глупо 
все, а я вот доволен. 

Я не ответил. Петлин всегда увлекался всем, что 
попадало в тон его настроению, а летом он большей 
частью пребывал в том благодушном настроении, о ко- 
тором мой знакомый выразился словами: «Солнышко 
пригревает». Ни возражать, ни поддакивать Петлину 
мне не хотелось, про себя я думал: а есть-таки жизнь 
высшего порядка, в жизни этой пирог с вязигой — то 
же, что секунда для вечности. Я не любил обывателей, 
мне казалось, что все должны быть пролетариями и 
постоянно соединяться. 

— Ты первокурсник,— повторил Петлин, чиркая 
спичкой, отчего русая борода его, казалось, вспыхива- 
ла, осветив смирное и крепкое лицо, — я вот закурил 
папиросу и думаю: отчего это все не курят таких па- 
пирос? Разные люди разные папиросы курят, вот и все. 

Он замолчал. Пленительно-ленивая, тихая ночь рас- 
кинулась над полями: в ней не было ни звезды, ни огней, 
приветливый мрак затоплял землю, хмельную от паху- 
чей росы, невидимую и таинственную; глубокое молча- 
ние неба прислушивалось к живой тишине равнин. 
В канавах радостным, густым басом кричали лягушки; 
перебивающийся, торопливый концерт их звучал бес- 
покойной деловой жадностью. В овсах, тоскливо надры- 
ваясь, дергач и еще какие-то птицы, с правильностью 
ударов маятника, бросали заглушенный травой, страст- 
ный, короткий крик — среднее между звоном и скри- 
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пом. Мысли, далекие действительности, дачной жизни, 
урокам и дешевым обедам, завладели мной, я думал о 
фантастических силуэтах деревьев, росших кучками 
близ дороги, о душе птиц, о свойствах темноты, делаю- 
щей взрослого человека мистиком или суевером. «Стро- 
го научное мышление необходимо для человека обще- 
ственного строя»,— сказал я про себя. Поднялся не- 
болышой ветер, и капля росы, оброненная придорожным 
деревом, упала мне на руку. 

— А знаешь, Григорий, — сказал Петлин настойчиво 
и серьезно, — если идти по этой меже влево, то через 
десять минут придешь в дачную деревушку Ясли. Пой- 
дем туда. 

— Зачем? — резонно спросил я. 

— Спать не хочется. Может быть, где-нибудь в 
окнах есть свет. Споем, сыграем, познакомимся с ка- 
кой-нибудь женщиной. 

— А по шее нам не дадут? 

— Чего ради? Ведь это вещь безобидная. 

— Если у тебя романическое настроение,— внут- 
реннее усмехнувшись, сказал я,— то иди один, а я 
пойду спать. 

Петлин остановился и погладил меня по фуражке. 

— Нет, я буду тебя просить, — беспокойно ска- 
зал он‚,— ты подумай, куда же молодому человеку, 
вроде тебя и меня, девать бессонное ночное время? 
Ведь в этом много прелести: если ты вспомнишь, 
что никто не поет под окнами дачных дам о любви, 
а они очень хотят этого, то согласишься. Выйди из 
рамок. 

У моих рамок был плохой клей, но Петлин не 
знал этого. Я колебался, смущенный странностью пред- 
ложения Петлина, смешившего меня, так как я заранее 
представлял все в комическом виде; но легкомысленное 
воображение вдруг показало мне, где-то у моих ног, 
вычитанную из романов венецианку: она стояла 
в выразительной позе, вздыхая и улыбаясь. Пустя- 
ков этих в соединении с двадцатью моими го- 
дами и шестью рюмками коньяка было довольно, 
чтобы я сделался стремительным, легковерным и 
храбрым. 

— Что же, можно и понимать,— степенно сказал 
я. Петлин перескочил канаву, распугав забулькавших 
по воде лягушек, а я последовал за ним. 
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Подходя к Яслям, мы тщательно обсудили план дей- 
ствия. Я должен был относиться терпимо к возможным 
проявлениям неудовольствия со стороны будущих пред- 
метов наших интриг, не волноваться и следовать пове- 
дению Петлина, он же взял на себя инициативу разго- 
воров и выступлений. За темными холмами полей, 
приближаясь, светились три-четыре огня; подойдя бли- 
же, я различил за плетнем черный шест колодезного 
журавля, крыши и столбы огородов. Петлин, просунув 
меж жердей голову, нащупал веревочную у гвоздя 
завязку, и ворота, скрипучим циркулем черкнув дорогу, 
раскрылись. Неизвестно откуда взявшаяся собака злоб- 
но тявкнула у самых моих икр, я дал ей пинка и, 
сопровождаемый громким, раздражающим лаем, нагнал 
Петлина. Он шел, посматривая на окна, сонные дере- 
венские избы тянулись кривой улицей под гору, в 
конце улицы блестел свет. 

— Там начинаются дачи,— сказал Петлин, указы- 
вая рукой вперед.— Ясли примыкают к деревне со сто- 
роны реки. Мы еще перейдем мостик. 

— Кто же будет она? — глубокомысленно спросил 
я.— Дар предчувствия изменяет мне. Чиновница ли с 
чулком, кормилица в кокошнике или шалая бабенка 
благородного звания, с которой нужно зевать, есть 
глазами и ухмыляться? 

— Но ведь это все хорошо,— лениво ответил 
Петлин,— это забавно. 

— А ведь ты женатый человек, — не удержавшись, 
заметил я‚,— скоро жена приедет. 

Петлин опередил меня шага на два, помолчал и, 
обернувшись, тихо сказал: 

— Не приедет. Мы ведь поссорились. 

Дрянной настил мостика зашевелился под моими 
ногами. «Зачем он портит мне настроение, говоря, 
что поссорились, — думал я, попадая каблуками меж 
бревен,— вот эти неврастеники из самого веселого 
похождения выжмут грусть, а я человек цельный». 

Мы стояли у дач. Редкие, через два-три дома, све- 
тились распахнутые настежь окна. Петлин, почувствовав 
в темноте мой вопросительный взгляд, сказал: 

— А ну их! Пойдем дальше. Здесь меня что-то не 
тянет распоясываться. 

Он взял гитару и тронул низко зазвеневшие струны. 
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Звук, напоминающий полусмех, полустон, разбежался 
во тьме, замер, а у окна над нашей головой появилась 
фигура в капоте, высунула голову и, почесав шею, 
скрылась. 

— Пойдем в конец,— сердито сказал Петлин,— там 
в случае чего и удрать можно: поле. 

Снова настроенный скептически, я хотел предложить 
ему возвратиться домой, но угадал чувством, что Пет- 
лин не совсем спокоен, и промолчал. Он хныкал и 
раза два вполголоса сказал про себя несколько отры- 
вистых тихих слов. Мы шли молча. У последнего, в ле- 
вой стороне дач, отдельно стоящего небольшого дома 
Петлин остановился, вздрогнул, закурил, и в трепетном 
свете спички я увидел, что он улыбается сердитой и 
грустной улыбкой, смотря вниз. 


Ш 


Я не успел опомниться, как Петлин, взяв несколько 
резких аккордов, подошел к дому почти вплотную. Над 
головой нашей висел простенький маленький балкон, 
в раскрытых по обеим сторонам его окнах виднелся 
освещенный потолок комнат, спинки стульев и медлен- 
но передвигающаяся в глубине тень человека. Незапер- 
тая балконная дверь глухо поскрипывала, ветер то 
прикрывал, то приотворял ее, как будто за ее темными 
стеклами стоял кто-то в раздумье, не решаясь ни 
выйти, ни отойти. 

Зная, что прекрасная незнакомка (если она жила 
здесь), выйдя хотя бы для того, чтобы прогнать нас, 
увидит, без сомнения, и меня, я выпрямился, отставил 
ногу и неловко, с замирающим сердцем, усмехнулся. 
Все это казалось мне глупым, я не успел еще отдать 
себе отчета в своих ощущениях, как в двух шагах от 
меня раздался полный, взволнованный голос Петлина: 
он запел так сильно и хорошо, что я с изумлением _ 
посмотрел на его темный силуэт, не узнавая давно 
знакомую песню. Мне было немного стыдно, весело и 
приятно. Он никогда не пел так, и я чувствовал, что 
во всем этом есть нечто непонятное для меня. 

Я слушал. Время от времени мне казалось неловким 
стоять, ничего не делая, и я, заложив руки в карманы, 
покачивал в такт головой или жевал стебелек. Возбуж- 
денное настроение Петлина передалось мне. Я чувство- 
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вал силу томления, овладевшую ночной равниной; плав- 
ный звон струн, ритм песни и дерзость нашего поведе- 
ния привели меня в полный восторг. В эти минуты мне 
было особенно ясно, что я молод, завидую Петлину и 
очень хочу выбиться. 

Петлин смолк на полуслове. Я вздрогнул и отступил 
назад. Дверь балкона открылась, и у решетки, облоко- 
тившись на нее, появилась неясная фигура женщины. 
Лица ее не было видно, и я мог представить его 
каким угодно — бледным, розовым, черноглазым, пол- 
ным, тонким, веселым и грустным. Она вышла быстро, 
и я смутился; мне казалось, что вот именно теперь мы 
И оскандалились, так как нам нечего ни сказать, ни 
сделать. 

Вы хорошенько вникните в это, в психологию не- 
известной женщины, вызванной вами на балкон среди 
глухой ночи с помощью музыкальных уловок. Вы не 
знаете, молода она или стара, будет она с вами разго- 
варивать или станет звать сторожа. Прибавьте к этому, 
что у вас бессмысленно-влюбчивое, нежное настрое- 
ние, что вы неопытны в сердечных делах, — и тогда вам 
станет понятно, почему я укрылся за спиной Петлина. 
К моему удивлению, женщина эта заговорила так про- 
сто, что сразу потеряла в моих глазах весь загадочный 
ореол. Это были серьезные, простые слова: 

— Я хочу спать. 

— Нет, — сказал Петлин,— вы не думаете о тех, кто 
не спит и не может спать. 

Я понял, что начать разговор при случайном знаком- 
стве очень легко, стоит только говорить все, что придет 
в голову. 

— Вы не одни, — тихо и, как мне показалось, с 
упреком произнесла женщина. 

«Это бывалая особа,— раздраженно подумал я,— 
уже справляется». 

— Я всегда один, — грустно сказал Петлин,— но это 
ведь все равно. 

— Я одна и буду одна,— ответил балкон.— Вы пели 
хорошо, но я вам не верю. 

— Верьте! — вскричал Петлин с такой тоской в го- 
лосе, что я усумнился, в уме ли оба эти человека, на- 
чинающие с первых же слов. 

— Спроси же, как ее зовут, — шепнул я сзади, — 
неудобно. 

Сверху раздался негромкий смех. В недоумении я 
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поднял голову, соображая, не над моими ли словами 
смеется неизвестная и, судя по голосу, молодая жен- 
щина. Мнительный по натуре, я скис, и настроение 
мое совершенно испортилось. 

Наступило молчание. Женщина выпрямилась, ото- 
шла к двери, остановилась и, закрывая руками лицо, 
сказала: 

— Вы даже не знаете моего имени и пришли. 
Прощайте. Спасибо за музыку, и спокойной ночи. 

Петлин в сильном, непонятном для меня волнении 
бросился вперед, протянул руки и закричал: 

— Тогда прощайте совсем, навсегда, я конченый 
человек,— спите. 

Я отшатнулся. Гитара, брошенная Петлиным, про- 
летев мимо меня, с глухим звоном ударилась о землю, 
а он, не обращая на меня никакого внимания, бросился 
бежать со всех ног к полю и скрылся. Я остался 
стоять, ничего не понимая, струсивший и встревожен- 
ный, переводя взгляд с балкона в глухой мрак улицы. 
Подавленный происшедшим, я сделал несколько расте- 
рянных шагов в сторону поля, крича: «Петлин, ты 
что?» — как вдруг меня сзади с силой кто-то схватил за 
руку; я обернулся и увидел задыхавшуюся от поспеш- 
ности женщину, она перебила меня, спрашивая нетер- 
пеливо и быстро: 

— Где он? Вы видели, куда он пошел? 

Я успел лишь поднять руку, указывая направление, 
но ничего не сказал, так как женщина, бросив меня, 
проворно исчезла за поворотом дороги, и в тишине 
прозвучал мучительный, беспокойный крик взбалмош- 
ной женщины: «Постойте, остановитесь». 

— Они с ума сошли, — сказал я, идя вслед степен- 
ными, большими шагами и вытирая вспотевший лоб,— 
вот сумасшедшая любовь с первого взгляда в темноте, 
когда одной хочется спать, другому петь, а третьему, 
то есть мне, кланяться и благодарить. 


ГУ 


Закричав наконец сам во все горло: «Слушайте, су- 
дарыня! Эй ты, Петлин» — я подхватил гитару и побе- 
жал со всех ног в ту сторону, откуда из тишины 
сонного деревенского мрака слышался расстроенному 
моему воображению неслышный уже бег женщины. 
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Разгоряченный и вспотевший, я остановился только 
тогда, когда, устав звать и кричать, почувствовал 
настоящее озлобление против Петлина и неизвестной 
женщины. Сев в траву, я закурил дрожащими от 
усталости руками последнюю, разорванную папиросу; я 
пал духом. В этот момент мне были противны все 
истории, начиная от самых великих до повседневных 
шашней, я чувствовал, что в них кроется масса неожи- 
данностей и неудобств, разрушающих спокойное тече- 
ние душевной жизни. В то же время я до боли в 
висках ломал голову, пытаясь определить, что же про- 
изошло с Петлиным и почему необъяснимая стреми- 
тельность женщины так волнует меня самого, заставляя 
думать о ней больше, чем мне хотелось. 

Папироса потухла. Поднявшись на разбитых ногах, 
я сумрачно осмотрелся. Неподалеку, так что видны 
были отдельные дымные струи света, горел костер. 
Думая, что у огня мне будет легко узнать нужное 
направление к поселку Вишневка, то есть к дому, я 
подошел к костру и, остолбенев, ревниво расхохотался: 
в блеске потерянного среди черной польской ночи 
маленького огня сидели, обнявшись, Петлин и ненави- 
стная женщина; он махал над ее лицом веткой, сгоняя 
комаров, слушал ее торопливый шепот и улыбался. 

Мне было неловко подойти к ним. Чудесная тайна 
интересного и быстрого знакомства осталась для меня 
тайной до следующего утра, когда, встав поздно, так 
как не сразу попал домой, я увидел Петлина. Он сидел 
над стаканом чая, звенел ложечкой и испытующе весело 
смотрел на меня. 

— Григорий,— сказал он,— ты не удивляйся, что я 
тебя покинул. Это моя жена, мы с ней поссорились 
было, а вчера помирились. 

Я молчал, так как менее всего ожидал такого про- 
стого и справедливого объяснения. 

— Я не сказал тебе, в чем дело, — продолжал Пет- 
лин‚,— только потому, что,если бы я ушел без нее, мне 
не пришлось бы избегать насмешливого твоего взгляда. 
Ты еще дуещься. 

— Нет, — сказал я, сбрасывая одеяло и приняв вид 
ничему не удивляющегося человека,— не то, а я посто- 
ронний, незачем было меня тащить. 

— О, милый, это стратегия,— серьезно возразил 
Петлин,— в присутствии постороннего женщины сдер- 
жаннее, без сцен, а любовь все-таки налицо. 
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Он задумался, улыбнулся, а я, чтобы чем-нибудь 
сорвать раздражение, бросил в него гребенкой, но не 
попал и испортил себе имущества на тридцать копеек, 
так как гребешок треснул. 


ВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ 


(Рукопись ХУШ столетия) 


| 
НЕМНОЖКО ИСТОРИИ 


се знают великого полководца Ганса Пих- 

{3 гольца. Я узнал о нем лишь на одиннадца- 

том году. Его подвиги вскружили мне голо- 

ву. Ганс Пихгольц воевал тридцать лет со 

всеми государствами от Апеннин до страшного, каторж- 

ного Урала и всех победил. И за это ему поставили 

на площади Трубадуров памятник из настоящего кар- 

рарского мрамора с небольшими прожилками. Великий, 

не превзойденный никем Ганс сидит верхом на коне, 

держа в одной руке меч, в другой — копье, а за спи- 

ной у него висит мушкетон. Мальборук — мальчишка 
перед Гансом Пихгольцем. 

Таково было общее мнение. Таково было и мое 
мнение, когда я, двенадцати лет от роду, выстругал 
деревянный меч и отправился на городской выгон 
покорять дерзкий чертополох. Ослы страшно ревели, 
так как это их любимое кушанье. Я выкосил чертопо- 
лох от каменоломни до старого крепостного вала и 
очень устал. 

На тринадцатом году меня, Валентина Муттеркин- 
да, отдали в цех поваров. Я делал сосиски и шнабель- 
клепс и колбасу с горошком, и все это было очень 
вкусно, но скучно. Я делал также соус из лимонов с 
капорцами и соус из растертых налимьих печенок. 
Наконец, я изобрел свой собственный соус «Муттер- 
кинд», и все очень гордились в цехе, называя меня 
будущим Гуттенбергом, а фатер дал гульден и старую 
трубку. 

А Ганс Пихгольц, стоя на площади, посмеивался 
и величался. 
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Я ненавидел его, завидовал ему, и он не давал мне 
спать. Я хотел сам быть таким же великим полко- 
водцем, но к этому не было никакого уважительного 
повода. Фатерланд дремал под колпаком домашнего 
очага, пуская вместо военных кличей клубы табачного 
дыма. Все надежды свои я возлагал на римского папу, 
но папа в то время был вялый и неспособный и под 
подушкой держал Лютера. Тайно я написал ему донос 
о ереси на юге Ломбардии, угрожая пасторами, с целью 
вызвать религиозную драку, но тихий папа к тому вре- 
мени помер, а новый оказался самым скверным като- 
ликом и, смею думать, был очень испуган, прочтя 
письмо, так как ничего не ответил. 

Содрогаясь о славе, я в один прекрасный день швыр- 
нул в угол нож, которым резал гусей, и отправился 
к начальнику стражи. Проходя мимо полицейской пат- 
рульной Ганса Пихгольца, я, подняв высоко голову, 
сказал: 

— Тридцать лет, говоришь, воевал? Я буду воевать 
сто тридцать лет и три года. 


И 
ЛЮБОВЬ 


Меня приняли, дали мне лошадь, латы, каску, на- 
бедренники, палаш и ботфорты. Мы дежурили от шести 
до двенадцати, объезжая город и наказывая мошен- 
ников. Когда я ехал, звенело все: набедренники, латы, 
палаш и каска, а шпоры жужжали, как майский жук. 
У меня огрубел голос, выросли усы, и я очень гор- 
дился своей службой, думая, что теперь не отличить 
меня от Пихгольца: он на коне — и я на коне; он в бот- 
фортах — и я в ботфортах. Проезжая мимо Пихгольца, 
я лениво крутил усы. 

Природа позвала меня к своему делу, и я влюбился. 
Поэтическая дочь трактирщика жила за городскими 
воротами, ее звали Амалия, ей было семнадцать лет. 
Воздушная фигурка ее была вполне женственна, а я 
рядом с ней казался могучим дубом. У нее были очень 
строгие, нравственные родители, поэтому мы воровали 
свои невинные поцелуи в ближайших рощах. Разврат 
к тому времени достиг в городе неслыханных пределов, 
но Амалия ни разу еще не села на колени ни к кому 
из гостей своего трактира, хотя ее усердно щипали: 
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бургомистр, герр Франц фон Кухен, герр Карл фон 
Шванциг, Эзельсон и наши солдаты. Это была малют- 
ка весьма чистоплотная и невинная. 

В воскресенье я назначил свидание дорогой Амалии 
около Цукервальда, большой рощи. Было десять 
часов, все спали, и ни один огонь не светился на ули- 
цах города Тусенбурга. 

Отличаясь всегда красивой посадкой, я представлял 
чудную картину при свете полной луны, сияющей над 
городской ратушей. Черные в белом свете тени тол- 
пились на мостовой, когда я подъехал к воротам и 
приказал отпереть их именем городской стражи. Но 
лунный свет, как и пиво, действовал на меня отменно 
хорошо и полезно, и я был пьян во всех смыслах: 
от пива, луны и любви, так как выпил на пивопое из- 
рядно. Подбоченясь, проехал я в Роттердамские во- 
рота и пустился по пустынной дороге. 

Приближаясь к назначенному месту свидания, я 
ощутил сильное сердцебиение; лев любви сидел в моем 
сердце и царапал его когтями от нетерпения. У раз- 
ветвления дороги я задержал лошадь и крикнул: 
«Амалия» Роща безмолвствовала. Я повернул коня 
по ветру и снова крикнул: «Амалия, ягодка!» Эхо под- 
хватило мои слова и грустно умолкло. Я подождал 
ровно столько, сколько нужно, для того, чтобы ша- 
лунья, если она здесь, кончила свои шутки, и нежно 
воззвал: «Амалия!» 

В ответ мне захохотал филин глухим, как в труб- 
ку пущенным, хохотом и полетел, шарахаясь среди вет- 
вей, к темным трущобам. До сих пор уверен я, что 
это был дьявол, враг бога и человека. 

Я натянул удила, конь заржал, поднялся на дыбы 
и, фыркая от тяжелой моей руки, осел на задние 
ноги, «Нет, ты не обманула, Амалия, чистая голубка,— 
прошептал я в порыве грустного умиления,— но роди- 
тели подкараулили тебя у дверей и молча схватили 
за руки. Ты вернулась, обливаясь слезами, — продол- 
жал я, — но мы завтра увидимся». 

Успокоив, таким образом, взволнованную свою кровь 
и отстранив требования природы, я, Валентин Мут- 
теркинд, собирался уже вернуться в казарму, как 
вдруг слабый, еле заметный свет в глубине рощи 
приковал мое внимание к необъяснимости своего по- 
явления. 
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Ш 
БЕСЕДА 


Знаменитый полководец Пихгольц сказал однажды 
в пылу битвы: «Терпение, терпение и терпение». Не- 
навидя его, но соглашаясь с гениальным умом, я слез, 
обмотал копыта лошади мягкой травой и двинулся, 
ведя ее в поводу, на озаренный уголок мрака. Насколь- 
ко от меня зависело, — сучья и кустарники не трещали. 
Так я продвинулся вперед сажен на пятьдесят, пока 
не был остановлен поистине курьезнейшим зрелищем. 
Аккуратный в силу рождения, я расскажу по порядку. 

Прямо на земле, в шагах десяти от меня, горели, 
заженнные на все свечи, два серебряных канделябра, 
очень хорошей, тонкой и художественной работы. Перед 
ними, куря огромную трубку, сидел старик в шляпе 
с пером, желтом камзоле и сапогах из красной кожи. 
Сзади его и по сторонам лежало множество различ- 
ных вещей; тут были рапиры с золотыми насечками, 
мандолины, арфы, кубки, серебряные кувшины, ковры, 
скатанные в трубку, атласные и бархатные подушки, 
большие, неизвестно чем набитые узлы и множество 
дорогих костюмов, сваленных в кучу. Старик имел вид 
почтенный и грустный; он тяжело вздыхал, осматри- 
вался по сторонам и кашлял. «Черт побери запоздав- 
шую телегу,— хрипло пробормотал он,— этот балбес ис- 
портит мне больше крови, чем ее есть в этих старых 
жилах», — и он хлопнул себя по шее. 

Пылая жаром нестерпимого любопытства, я вско- 
чил на захрапевшую лошадь и, подскакав к старику, 
вскричал: «Почтенный отец, что заставляет ваши се- 
дины ночевать под открытым небом?» Человек этот, 
однако, на мой добродушный вопрос принял меня, ве- 
роятно, за вора или разбойника, так как неожиданно 
схватил пистолет, позеленел и согнулся. «Не бойтесь, — 
горько рассмеявшись, сказал я,— я призван богом и на- 
чальством защищать мирных людей». Он, прищурив- 
шись, долго смотрел на меня и опустил пистолет. Мое 
открытое, честное и мужественное лицо рассеяло его 
опасения. 

— Да это Муттеркинд, сын Муттеркинда? — вскри- 
чал он, поднимая один канделябр для лучшего рас- 
смотрения. 

— Откуда вы меня знаете? — спросил я, удивлен- 
ный, но и польщенный. 
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— Все знают, — загадочно произнес старик.— Не 
спрашивай, молодой человек, о том, что тебе самому 
хорошо известно. Величие души трудно спрятать, все 
знают о твоих великих мечтах и грандиозных за- 
мыслах. 

Я покраснел и, хотя продолжал удивляться прони- 
цательности этого человека, однако втайне был с ним 
согласен. 

— Вот‚,— сказал он, показывая на разбросанные 
кругом вещи, и зарыдал. Не зная, чем помочь его го- 
рю, я смирно сидел в седле. Скоро перестав плакать, 
и даже быстрее, чем это возможно при судорожных 
рыданиях, старик продолжал:— Вот что произошло 
со мной, Адольфом фон Готлибмухеном. Я жил в за- 
городном доме Карлуши Клейнферминфеля, что в по- 
луверсте отсюда. Клейнферминфель и я поспорили о 
Гансе Пихгольце. «Великий полководец Пихгольц»,— 
сказал Карлуша и ударил кулаком по столу. «Дрян- 
нейшенький полководишка»,— скромно возразил я, 
но не ударил кулаком по столу, а тихо смеялся, и 
смех мой дошел до сердца Клейнферминфеля. «Как, — 
вне себя вскричал он,— вы смеете?! Пихгольц очень 
великий полководец», — и он снова ударил кулаком по 
столу так, что я рассердился. «Наидрянне-дрянне-дрян- 
не-дрянне-дряннейшенький полководчичишка»,— за- 
кричал я и ударил кулаком по Клейнферминфелю. 
Мы покатились на пол. Тогда я встал, выплюнул два 
зуба и пошел в город, где остался до ночи, чтобы 
насолить Клейнферминфелю. Ты давно из города, 
юноша? 

— Едва ли будет полтора часа, — поспешно от- 
ветил я, желая выслушать конец дела, поведение в 
коем Готлибмухена было весьма справедливо. 

— Я час тому назад, — сказал Готлибмухен, смот- 
ря на меня во все глаза— сорвал голову Пихгольцу. 

— Так, так-так-так-так-так-так-так! 

— Да. На площади никого не было. Я взлез на ка- 
менного коня, сел верхом сзади Ганса Пихгольца и от- 
бил ему голову тремя ударами молотка и бросил эту 
жалкую добычу в мусорный ящик. 

Не удержавшись, я радостно захохотал, представляя 
себе зазнавшегося Ганса без головы... 

— Голубчик,— сказал я.— Голубчик!.. 

— А? 

— Он ведь, Ганс... 
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— Угу. 

— Не совсем... 

— А? 

— Не совсем... великий... и... 

— Он просто ничтожество, — сказал Готлибмухен.— 
Так ведь и есть. Стой, думал я, запоешь ты, Клейн- 
ферминфель, когда узнаешь, что Гансу отбили голову. 
Я вернулся и увидел, что вещи мои выброшены во 
двор; этот негодяй, почитатель Ганса Пихгольца... 

— Как! — вскричал я, хватаясь за эфес.— Он 
смел... 

— Ты видишь. Я взял телегу и, навалив как по- 
пало все свое имущество, приехал сюда, под кров неба, 
делить горькую участь бродяг. Но ты не беспокойся, 
храбрый и добрый юноша, — прибавил он, заметив, что 
я очень взволнован, — я переночую на этих подушках, 
завернувшись в ковры, а перед сном почитаю Библию. 
Добрый крестьянин приедет за мной утром и отвезет 
меня в город. 

— Нет‚,— возразил я,— я отправлюсь за телегой и 
перевезу вас сейчас. 

— Хорошо, — сказал он, подумав, — но с условием, 
что ты возьмешь от меня пять золотых монет. 

Он вынул их так охотно, что я не стал спорить, 
хотя и очень удивился его щедрости. Отныне Пихгольц 
бессилен был давить меня своей славой — у него не 
было головы. Я рвался в город, чтобы взглянуть, гордо 
поднять свою голову. 

— Жду тебя, сын мой,— кротко сказал старик и 
прибавил: — Седины старости и кудри юности — на- 
дежда отечества. 

Стиснув в порыве гордости зубы, я взвился соко- 
лом и понесся галопом в город. 


ГУ 
ВЕНЕЦ НЕСЧАСТЬЯ 


Я объехал четыре раза статую Ганса Пихгольца. 
Голова у него тут как тут. Возможно, что это лишь 
призрак несуществующий головы. Я слез с коня, влез 
на Пихгольца, облизал и обнюхал голову. Твердая, ка- 
менная голова. Ничего нельзя возразить. Я вспотел. 
Мне показалось, что Ганс повернул голову и захохотал 
каменным смехом. Если я поеду уличать во лжи 
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Готлибмухена, он скажет, что я дурак, а я, вот имен- 
но, не дурак. Я решил оставить его в лесу с его кан- 
делябрами и коврами. Испуганный, усталый и злой, 
не удовлетворив к тому же требований природы, я 
вернулся в казармы и лег спать. Всю ночь скакал надо 
мной Ганс Пихгольц, держа в руках оскалившую зубы 
голову. 

Утром позвал нас начальник стражи, и громко 
топал ногами, и велел скорее собираться в загородный 
дом Клейнферминфеля, и сказал, что его ограбили. Он 
прибавил еще, что в Клейнферминфеле глубоко сидят 
четыре пули и что, если их вытащить, ничего от этого 
не изменится. 

Я был женой Лота (Готлибмухен! Молчу!). Вече- 
ром, когда я пошел удовлетворить требования природы 
и сговориться насчет свидания, я увидел небесную го- 
лубку Амалию на коленях у герр фон Кухена, и она об- 
нимала его и герр фон Шванцига, а Шванциг щипал ее. 

— Ах-х| 


ГЛУХАЯ ТРОПА 


аленькая экспедиция, одна из тех, о которых 
/Й не принято упоминать в печати, даже про- 

винциальной, делала лесной переход, на- 

правляясь к западу. Кем была снаряжена 
и отправлена экспедиция,— геологическим комитетом, 
лесным управлением или же частным лицом для од- 
ному лишь ему известных целей, — неизвестно. Экспе- 
диция, состоявшая из четырех человек, спешила к уз- 
кой, глубокой и быстрой лесной реке. Был конец июля, 
время, когда бледные, как неспавший больной, ночи 
севера делаются темнее, погружая леса и землю — 
от двенадцати до двух — в полную темноту. Четыре 
человека спешили до наступления ночи попасть к па- 
роходу — маленькому, буксирующему плоты, судну; 
речная вода спала, и это был тот самый последний рейс, 
опоздать к которому равнялось целому месяцу стран- 
ствования на убогом плоту, простуде и голодовкам. 
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Пароход должен был отвезти одичавших за лето, от- 
растивших бороды и ногти людей — в большой, про- 
мышленный город, где есть мыло, парикмахерские, 
бани и все необходимое для удовлетворения культур- 
ных привычек — второй природы человека. Кроме того, 
путешественников с весьма понятным нетерпением 
ждали родственники. 

Лес, тихий, как все серьезные, большие леса, с не- 
скончаемыми озерами и ручьями, давно уже приучил 
участников экспедиции к замкнутости и сосредоточен- 
ному молчанию. Шли они по узкой, полузаросшей 
брусникой и папоротником тропке, протоптанной ли- 
нялыми глухарями, зайцами и охотниками. По манере 
нести ружье угадывался, отчасти, характер каждого. 
Штуцер бельгийской фирмы висел на прочном ремне 
за спиной Афанасьева, не болтаясь, словно прибитый 
гвоздями; Благодатский нес винтовку впереди себя, в 
позе человека, всегда готового выстрелить, — это был 
самозабвенный охотник и любитель природы; скеп- 
тик Мордкин тащил шомпольное ружье под мышкой, 
путаясь стволом в кустарнике; последний из четырех, 
с особенным, раз навсегда застывшим в лице выраже- 
нием спохватившегося на полуслове человека,— не да- 
вал своему оружию покоя: он то взводил курок, то 
вновь опускал его, вскидывал ружье на плечо, тащил 
за ремень, перекладывал из левой руки в правую и на- 
оборот: звали его Гадаутов. Он шел сзади всех, на- 
свистывал и курил. 

Дремучая тропа бросалась из стороны в сторону, 
местами совершенно исчезая под слоем валежника, 
огибая поляну или ныряя в непроходимый бурелом, 
где в крошечных лучистых просветах розовели кисти 
смородины и пахло грибом. Лиственница, ель, пихта, 
красные сосны, а в мокрых местах — тальник,— шли 
грудью навстречу; под ногами, цепляясь за сапоги, вздра- 
гивали и ломались сучья; гнилые пни предательски вы- 
держивали упор ноги и рушились в следующий мо- 
мент; человек падал. 

Когда свечерело и все, основательно избив ноги, 
почувствовали, что усталость переходит в изнеможе- 
ние — впереди, меж тонкими стволами елей, показа- 
лась светлая редина; глухой ропот невидимой реки хлы- 
нул в сердца приливом бодрости и успокоением. Пер- 
вым на берег вышел Афанасьев; бросив короткий 
взгляд вперед себя, как бы закрепляя этим пройденное 
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расстояние, он обернулся и прикрикнул отставшим 
товарищам: 

— Берем влево на пароход! 

Все четверо, перед тем как тронуться дальше, 
остановились на зыбком дерне изрытого корнями об- 
рыва. Струистая, черная от глубины русла и хмурого 
неба поверхность дикой реки казалась мглой трещины; 
гоняясь за мошкарой, плавали хариусы; тысячелетняя 
жуть трущоб покровительственно внимала человече- 
скому дыханию. Ивняк, закрывая отмели, теснился к 
реке, он напоминал груды зеленых шапок, разбросан- 
ных лесовиками в жаркий день. Противоположный, 
разрушенный водой берег был сплошь усеян подмы- 
тыми, падающими, как смятая трава, чахлыми, тон- 
кими стволами. 

— Никогда больше не буду курить полукрупку,— 
сказал Гадаутов.— Сале мезон, апизодон, гвандилье; 
варварский табак, снадобье дикарей. Дома куплю пол- 
фунта за четыре рубля. Барбезон. 

Его особенностью была привычка произносить с 
окончанием на французский лад бессмысленные, выду- 
манные им самим слова, мешая сюда кое-что из 
иностранных словарей, засевшее в памяти; вместе это 
напоминало сонный бред француза в России. 

— Прекрасно, — отвечая на свои мысли, сказал 
Мордкин.— Поживем, увидим. 

Постояв, все двинулись берегом. Справа, неожидан- 
но показываясь и так же неожиданно исчезая, про- 
рывался сквозь ветки сумеречный блеск реки; изги- 
баясь, крутясь, делая петли, тропинка следовала ее 
течению. Временами на ягоднике, треща жирными 
крыльями, взлетала тетерка, беспокойно кричали дроз- 
ды, затем снова наступала тишина, баюкающая и тре- 
вожная. Благодатский увидел белку; она скользила по 
стволу сосны винтом, показывая одну мордочку. Когда 
прошел еще один короткий лесной час, и все кру- 
гом, затканное дымом сумерек, стало неясным, раст- 
воряющимся в преддверии тьмы, и сильнее запела 
мошкара, и небо опустилось ниже, Афанасьев 
остановился. Наткнувшись на него, перестали ша- 
гать Благодатский Мордкин и Гадаутов, Афанасьев 
сказал: 

— Мы заблудились. 
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Он сказал это, не возвышая и не понижая голо- 
са, коротко, словно отрубил. Тотчас же все и сам он 
испытали ощущение особого рода — среднее между 
злобой и головокружением. Конец пути, представ- 
ляемый до сих пор где-то поблизости, вдруг перестал 
даже существовать, исчез; отбежал назад, в сто- 
рону и исчез. После недолгого молчания Мордкин 
сказал: 

— Так. Излишняя самонадеянность к этому и при- 
водит. Это все левые афанасьевские тропинки. 

— «Левые» тропинки,— возразил Афанасьев, резко 
поворачиваясь к Мордкину,— открыты не мною. Марш- 
рут записан и вам известен. От Кушельских озер по 
езженой дороге четыре версты; тропинками же — 
семь поворотов влево, один направо и еще один влево, 
к реке. Чего же вы хотите? 

— Это значит, что мы где-то сбились, — авторитет- 
но заявил Благодатский.— А где же пароход? 

— Черт скушал,— сказал Гадаутов.— Может 
быть, позади, может быть, впереди. Мы шли верно, 
но где-то один из семи прозевали, пошли прямо. 
Куда мы пришли? Я не знаю — Пушкин знает! Пой- 
дем, как шли, делать нечего. Нет, погодите,— крикнул 
он вдруг и покраснел от волнения,— ей-богу, 
это место я знаю. Ходил в прошлом году с Зайце- 
вым. Видите? Четыре дерева повалились к воде? Ви- 
дите? 

— Да, — сказал хор. 

— Карамба. Оппигуа. Недалеко, я вам говорю, 
недалеко, даже совсем близко.— Уверяя, Гадаутов 
резко жестикулировал.— Отсюда прямо, как шли, еще 
с версту, — не больше. Я помню. 

Он выдержал три долгих, рассматривающих его в 
упор, взгляда и улыбнулся. Он верил себе. Афанасьев 
покачал головой и пошел быстро, не желая терять 
времени. Гадаутов шел сзади, жадно и цепко осматри- 
ваясь. Место это казалось ему одновременно знакомым 
и чуждым. Глинистая отмель, четыре склоненные к воде 
дерева... Он рылся в памяти. Миллионное царство лес- 
ных примет, разбросанных в дебрях, осадило взвих- 
ренную его память ясно увиденными корягами, ямами, 
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плесами, гарями, вырубками, остожьями, дуплами; со- 
бранные все вместе, в ужасающем изобилии своем, они 
составили бы новый сплошной лес, полный тревожного 
однообразия. 

Черная вода справа открывалась и отходила, по- 
блескивала и пряталась за хвойной стеной; от ее 
обрывистых берегов и мрачных стрежей веяло скры- 
той угрозой. Через несколько минут Гадаутов снова 
увидел четыре тонкие ели с вывернутыми корнями — 
двойник оставленной позади приметы. А далее, как 
бы издеваясь, потянулся берег, сплошь усыпанный 
буреломом; подкошенные водой и ветром стволы 
нагибались, подобно огромным прутьям, и трудно 
было отличить в этих местах один аршин берега от 
соседнего с ним аршина — все было похоже, дико и 
зелено. 

— Куда мы идем? — спросил Мордкин, оборачивая 
к Гадаутову лицо, вымазанное грязным потом попо- 
лам с кровью раздавленных комаров.— Парохода нет 
и не будет! — Он взмахнул ружьем и едва не швыр- 
нул его на землю.— Я ложусь спать и не тронусь 
с места. Я более не могу идти, у меня одышка! 
Как хотите... 

Излив свое раздражение, он хлопнул рукой по 
вспухшей от укусов шее и, шатаясь на дрожащих но- 
гах, тихо пошел вперед. Гадаутов, не отвечая Морд- 
кину, исчез где-то в стороне и, наполняя лес медвежь- 
им треском, вернулся к товарищам. Лицо его дышало 
светлой уверенностью. 

— Если бы не моя память,— сказал он, тоскливо 
чувствуя, что лжет или себе, или другим,— то, клянусь 
мозолями моих ног, не знаю, что стали бы делать вы. 
Поперечный корень под моими ногами, выгнутый крен- 
делем, то же, что пароход. Это место я помню. Мы 
скоро придем. 

Искренний его тон смыл расцветающие на блед- 
ных лицах кривые улыбки. Ему никто не ответил, ни- 
кто не усомнился в его словах: верить было необхо- 
димо, сомнение не имело смысла. Глухие сумерки под- 
гоняли людей; обваренные распухшие ноги ступали как 
попало, вихляясь в корнях; угорелые от страха и из- 
нурения, четыре человека шли версту за верстой, не 
замечая пройденного; каждое усилие тела напоминало 
о себе отчетливой болью, острой, как тиканье часов 
в темной комнате. 
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— Пришли,— сонным голосом произнес Мордкин и 
отстал, поравнявшись с Гадаутовым. Гадаутов прошел 
мимо, но, чувствуя на спине тяжесть, отскочил в сто- 
рону, а Мордкин скользнул по его плечу и плашмя 
упал в кусты, согнувшись, как белье на веревке; это 
был обморок. 

— Эй, — сказал Гадаутов, чуть не плача от утомле- 
ния и испуга — остановитесь, бараны, потеряем полча- 
са на медицину и милосердие! Он упал сзади меня. 
Анафема! 


Ш 


Идти за водой не было ни у кого сил. Афанасьев, 
положив голову Мордкина себе на колени, бесчеловечно 
тер ему уши; Мордкин вздохнул, сел, помотал головой, 
всхлипнул нервным смешком, встал и пошел. Через пять 
шагов Афанасьев схватил его за руку, взял за плечи и 
повернул в другую сторону. Очнувшись, Мордкин по- 
шел назад. 

— Скоро придем,— тихо сказал Гадаутов.— Темно; 
это пустяки; держись берегом у воды. Вы знаете, чем я 
руководствуюсь? Рядом стоит двойной пень, я шел тут 
в прошлом году. 

Все спуталось в его голове. Иногда казалось ему, что 
он спит и сквозь сон, стряхивая оцепенение, узнает ме- 
ста, но тут же гасла слабая вера, и отчаяние зажимало 
сердце в кулак, наполняя виски шумом торопливого 
пульса; однообразие вечернего леса давило суровой но- 
визной, чуждой давним воспоминаниям. Время от вре- 
мени, различив в чаще прихотливый изгиб дерева или 
очень глубокую мургу,— он как будто припоминал их, 
думал о них, мучительно, сомневаясь, убеждаясь, вос- 
пламеняясь уверенностью и сомневаясь опять. На ходу, 
задыхаясь и выплевывая лезущих в рот мошек, он уста- 
ло твердил: 

— Как я вам говорил. Вот бревно в иле. Осталось, 
я думаю, не совсем много. Скоро придем. 

Один раз в ответ на это раздался истерический 
взрыв ругательств. Все шли быстро и молча; срываясь, 
шаг переходил в бег, и за тем, кто бежал, пускались 
бежать все, не рассуждая и не останавливаясь. Слепое 
стремление вперед, как попало и куда попало, было для 
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них единственным, самым надежным шансом. Сознание 
вытеснялось страхом, воля — инстинктом, мысль — 
лесом; словесные толчки Гадаутова напоминали удар 
кнута; смысл его восклицаний отзывался в измученных 
сердцах таинственным словом: вот-вот, здесь-здесь, сей- 
час-сейчас, там-там. 

Никто не заметил, как и когда исчез свет. Мрак 
медленно разбил его на ничтожные, слабые клочки, от- 
светы, иглы лучей, пятна, теплящиеся верхушки де- 
ревьев, убивая, одного за другим, светлых солдат Дня. 
Мгла осела в лесную гладь, сплавила в яркую черноту 
краски и линии, ослепила глаза, гукнула филином и 
притихла. 

Идти так, как шли эти люди дальше, можно только 
раз в жизни. Разбитый, истерзанный, с пылающей го- 
ловой и пересохшим горлом, двигался человек о четы- 
рех головах, на четвереньках, ползком, срываясь, ты- 
каясь лицом в жидкую глину берега, прыгая, давя кус- 
ты, ломая плечом и грудью невидимые препятствия, 
человек этот, лишенный человеческих мыслей, притис- 
нутый тоской и отчаянием, тащил свое изодранное тело 
у самой воды еще около часа. Сонное журчание реки 
перебил голос: 

— Кажется, сейчас мы будем на месте. Еще немно- 
го, еще! 

Это сказал Гадаутов, усиливаясь сделать еще шаг. 
Руки и колени не повиновались ему. Затравлен- 
ный тьмой, он упал, сунулся подбородком в землю и 
застонал. 

В этот момент, оглушая четырехголового человека 
потрясающим холодом неожиданности, нечеловеческий, 
пронзительный вой бросился от земли к небу, рванул 
тьму, перешел в певучий рев, ухнул долгим эхом и 
смолк. 

Крики с берега, ответившие гудку парохода, превзо- 
шли его силой сумасшедшей радости и жутким, хрип- 
лым, родственным голосом зверей. Падая на мостки, но 
пытаясь еще пустить в ход подгибающиеся колени, Га- 
даутов сказал: 

— Я говорил. И никогда не обманываю. Же пруа 
д’аржан. 
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ТАБУ 


оложение писателя, не умеющего или 
не способного угождать людям, должно вну- 
/) шать сожаление. У такого художника выбор 
тем несколько ограничен, так как настроен- 
ный антихудожественно к обычным проявлениям 
жизни — болезни, радости, горю, любви, труду, стра- 
стям и так называемым «достижениям» — человек ста- 
новится более противосоциальным явлением, чем про- 
фессиональный убийца. Не может быть ничего оскорби- 
тельнее для читателя, как равнодушие к его нуждам: это 
понятно; вместе с тем писатель антисоциальный не мо- 
жет принудить себя к гуманистическому изображению 
быта; то, что он пишет, замкнуто само в себе, подобно 
ударам колокола в глухой пещере. Однако известен слу- 
чай, когда именно такой писатель стал популярен,— я 
привожу здесь его собственный рассказ об этом стран- 
ном, если не более, происшествии. 

— Мы отплыли,— сказал мне Агриппа,— отплыли 
из Калькутты с самыми зловещими предзнаменования- 
ми. Во-первых, с парохода бежали крысы. Во-вторых, на 
очередной пассажирский рейс в разгаре сезона прибыло 
так мало пассажиров, что две трети кают остались пу- 
стыми. В-третьих, механик, накануне отплытия, видел 
себя во сне ползающим на четвереньках перед Непту- 
ном; морской бог, по словам механика, яростно грыз 
свой трезубец. «Факты и комментарии!» Фламмарион с 
достоверностью утверждает, что на кораблях, обречен- 
ных катастрофе, пассажиров всегда меньше против 
обыкновенного; знаменитый астроном приписывает это 
неосознанному предчувствию, однако с большей уве- 
ренностью можно наградить странным предчувствием 
крыс. Во всяком случае, я, как человек научно суевер- 
ный, посетил нотариуса и общество страхования жизни, 
и — вы увидите далее — поступил правильно, так как 
могло быть хуже, чем вышло. 

На восьмой день нашего плавания мы потерпели 
классическое кораблекрушение, по всем правилам этого 
печального дела. Схематически можно выразить это так: 
туман, риф, пробоина, град проклятий, охрипшие голо- 
саа шлюпки и неизменный, одиноко тонущий капитан 
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наш не составлял исключения. Все это произошло на 
рассвете. Настроенный злорадно по отношению к 06б- 
ществу страхования жизни, я тем не менее не захотел 
увеличить своей особой список ужасных премий и, на- 
сколько хватило соображения, стал измышлять. сред- 
ства. 

Само собой понятно, что мне, при моей медленности 
и неповоротливости, не удалось пристроиться ни в одну 
шлюпку. Закон человеколюбия превратился в грубую 
солдатскую дисциплину, прозевавший команду терял 
связь с ходом массового спасения. Да, вышло так, что я 
остался на палубе, и, по правде сказать, у меня не хва- 
тило духу прыгнуть в последнюю, переполненную лод- 
ку,— может быть, я потопил бы ее своей тяжестью. Ка- 
питан, честный, как большинство из них, стоял у трубы, 
скрестив на груди руки. Лицо бедного малого напомина- 
ло взволнованное море, ему, конечно, страшно хотелось 
жить, но положение обязывает — приходилось идти ко 
дну. Однако, постояв еще минуту-другую и, видимо, вол- 
нуясь все более, капитан, бросив на меня взгляд, выра- 
жавший некоторое смущение, бултыхнулся в воду и по- 
плыл к ближайшей шлюпке, где его, мокрого, втащили 
на борт, а я, охваченный непонятным равнодушием к 
жизни, уселся на его месте, рассматривая в бинокль пе- 
реполненные людьми лодки, которые даже при несиль- 
ном волнении неизбежно должны были пойти ко дну. 
Таким образом, у меня было сомнительное утешение — 
потонуть с комфортом и на просторе, тогда как мнимо 
спасшимся предстояло в бурную погоду пойти ко дну 
ужасной гирляндой, хватаясь друг за друга, как за соло- 
минку. 

Пароход, раскачиваясь от перемещавшейся в трюмах 
воды, погружался медленно и безостановочно. Я, выта- 
щив карманную Библию, читал Книгу премудрости Со- 
ломоновой; не будучи человеком религиозным, я тем не 
менее из понятной хитрости делал это на всякий слу- 
чай. Закрыв Библию, я стал думать о смерти, но, к удив- 
лению своему, так вяло, что оставил этот предмет и за- 
нялся рассматриванием океана. Очень далеко, на линии 
горизонта, белел парус. Ранее его не было, из чего я без 
труда заключил, что судно не удаляется, а приближает- 
ся, но трудно было сказать, сколько времени пароход 
останется над поверхностью воды. Думая, что это мо- 
жет случиться неожиданно, и не желая попасть в могу- 
щую образоваться воронку, я сам бросился в воду, от- 
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плыв шагов на сто; пробковые нагрудник и пояс хоро- 
шо держали меня. В таком положении я стал ожидать 


спасителя, оказавшегося туземным рыбачьим судном, и 
через час был принят на борт. Тем временем пароход 
исчез в глубине океана, образовав, как я и ожидал, 
шумный водоворот, родивший множество мелких волч- 
ков-воронок, разбежавшихся под синим утренним не- 
бом с тихими всплесками. 


П 


Законы гостеприимства вынужденного — не совсем 
То же, что званый вечер; однако я не могу сказать, что 
чернокожие Аполлоны, провонявшие рыбой и чесноком, 
держали меня в черном теле. Попытки разумных, 
взаимных объяснений с помощью жестикуляции и 
щелканья языком не привели ни к чему — мы так 
и не разговорились, после чего, будучи оставлен в покое 
и утолив голод вареной рыбой, я крепко уснул. При 
слабом, но ровном ветре судно быстро скользило вперед, 
держась одного курса; шум рассекаемой форштевнем 
воды, глухие голоса дикарей, нестройные звуки дикого 
инструмента вроде волынки и скрип реи скоро усыпили 
меня. Я лежал в кормовой части, среди рыбьих костей, 
неубранных деревянных чашек и тряпок — рядом с 
моим лицом топали босые ноги рулевого, а надо мной 
двигался румпель. Я заснул, полный странного равноду- 
шия к дальнейшей своей судьбе и перенесся в страну 
видений, полных грозной таинственности, по пробужде- 
нии же не мог ничего вспомнить. Когда я проснулся, 
была ночь, передо мной на корточках сидели два черно- 
кожих и рассматривали меня с большим увлечением. 
Один, ударив меня по плечу, сказал: «Като-то... като» — 
и засмеялся. По тону голоса я заключил, что ко мне 
относятся дружелюбно. Скоро подошли и другие, и сно- 
ва завязался трудный разговор на двух языках; однако, 
желая выяснить направление и цель нашего путешест- 
вия, я добился того, что один из дикарей, показав на 
юг, вытянул три пальца и пригнул их, затем, очертив 
рукой в воздухе окружность, сказал: «Орпозо», что, по- 
видимому, было названием местности. Из всего этого я 
пришел к выводу, что судно плывет на юг и через три 
дня будет в «Орпозо» — должно быть, какой-то остров. 

Я не буду описывать однообразия нашего плава- 
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ния, так как при одном воспоминании о духоте зноя, 
рыбной вони и непобедимой от безделья сонливости мне 
становится скучно. Разумеется, во всем этом есть много 
интересных бытовых подробностей, но, не состоя этно- 
графом, оставляю быт дикарей перу неутомимых ис- 
следователей, знающих это дело. Я же, будучи от при- 
роды не склонен к изображению домашней утвари и 
обычаев, перейду к главному. Утром третьего после 
моего спасения дня мы, держась вблизи высокого не- 
известного для меня берега, обогнули его в южной 
части, лавируя среди островков, так круто и живописно 
изрезанных маленькими лагунами, что я, по неопыт- 
ности, постоянно принимал устья их за целую сеть 
проливов и убеждался в ошибке, лишь заглянув в сияю- 
щую округлость их, полную скал и блеска. Сохранив 
и высушив свой костюм, я представлял, стоя с заложен- 
ными в карманы руками, странное среди голых и чер- 
ных тел зрелище; по контрасту это доставляло мне из- 
вестное невинное удовольствие. Насвистывая «Сон нег- 
ра», я любовался царством первосказанной красоты, 
любимейшей матери людей — природы, исходящей 
лучезарными улыбками океана, серебристыми, лиловы- 
ми оттенками берегов, дивной прозрачностью воды, 
беспричинной, полной радости света, обмывающего в 
зеленоватой глубине волн плавники дельфинов, ракови- 
ны, орхидеи и камни, отполированные столетиями сто- 
летий. В это время, вылетая на длинных веслах из 
дремотных лагун, несколько десятков пирог, полных 
вооруженными туземцами, образовали сомкнувшийся 
полукруг, и я услышал непередаваемый вой, способный 
внушить навсегда отвращение к человеческому голосу. 
Хозяева мои бросились к парусам, но было уже поздно, 
судно хоть и имело сзади открытый путь, неизбежно 
выйдя из ветра, остановилось бы в галсе, впереди же 
плотной, щетинистой от копий и щитов цепью надви- 
гались враги. 

Я не успел опомниться, как несколько стрел, пробив 
паруса, закачались в них, подобно веткам под севшими 
на них птицами. Вытащив небольшой карманный ре- 
вольвер, я схватил свой пробковый Пояс и, прикры- 
ваясь им, как щитом, пустил три пули в стоявших на 
ближайшей пироге; двое, пронзительно заорав, нырнули 
в воду. Хозяева мои спешно вооружались ножами, па- 
лицами и копьями. Испустив столь же пронзительный 
гогочущий вопль, как и нападающие, они стали у бор- 
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тов, размахивая над головой лезвиями, и, по тусклому 
свету загоревшихся бешенством глаз, я увидел, что 
кому-то придется круто. 

Я стоял у мачты, приберегая пули на крайний слу- 
чай. Враги, раскачивая судно из стороны в сторону, вис- 
ли на бортах, срывались, вскакивали на палубу, убива- 
ли и падали сами с раскроенными черепами. К ногам 
моим подкатилась, тяжело стукнув, ловко отрубленная 
голова. Держа револьвер в левой руке, а в правой тол- 
стый деревянный рычаг, я бил этим незамысловатым 
орудием всех подступавших близко, и с такой яростью, 
что обратил на себя исключительное внимание. Меня 
обступили со всех сторон, стараясь полоснуть насмерть, 
однако уроки отставного кавалериста Геймана не про- 
шли даром, и я увесисто попадал в челюсти концом ры- 
чага, действуя тычком и наотмашь, пока не поскольз- 
нулся в крови, после чего упал на колени; рычаг был 
вырван из моих рук, а я, взмахнув револьвером, рассеял 
все остальные заряды в костлявые тела дикарей. На 
мгновение я увидел свободное пространство, а затем 
почти нечувствительный сгоряча удар в голову опроки- 
нул все в диком смешении мелькающих черных белозу- 
бых лиц, и я с пересекшимся дыханием упал к ногам 
победителей. 


Ш 


Приступая теперь к событиям, имеющим прямое от- 
ношение к сущности моего рассказа, я заявляю, что все 
дальнейшее, как бы невероятно и чудовищно ни показа- 
лось оно людям мирного душевного склада, происходи- 
ло в действительности, во всей своей ужасной бытовой 
простоте. Я очнулся на руках дикарей; от слабости я 
висел, как плеть, меня, подхватив под мышки, поддер- 
живали в стоячем положении; неподалеку я увидел двух 
черных матросов со связанными позади руками; осталь- 
ные, вероятно, были убиты. Я был гол, как и они, — 
с меня сняли все. Нас окружала толпа, человек в три- 
ста, все это происходило в центре большой поляны — 
вековые деревья, застывшие в массивной неподвиж- 
ности огромных стволов, придавали неизвестности бу- 
дущего характер зловещий и мрачный. Взглянув перед 
собой, я увидел большой костер, возле которого суети- 
лись дети и женщины. 
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Я попытался вырваться, но был прижат еще крепче. 
В это время к одному из пленников быстрыми скачками 
приблизился мускулистый дикарь, взмахнул дубиной и 
оглушил несчастного по голове тяжким ударом; плен- 
ник, пробежав шагов пять, упал в конвульсиях; второй, 
видя смерть товарища, жалобно закричал, но был убит 
тем же приемом. В тот момент, когда упала первая 
жертва, я почувствовал себя дурно от страха; еще не- 
много, и я вновь, на этот раз уж навсегда, лишился бы 
сознания, оглушенный палицей. Инстинкт самосохра- 
нения, вспыхнувший при виде этой бесчеловечной рас- 
правы, с силой удара грома подсказал мне, что про- 
сить пощады бессмысленно. Явлению, поразившему 
меня, следовало противопоставить нечто, способное по- 
разить, в свою очередь, шайку убийц. Палач, свалив 
второго, теми же кошачьими прыжками направился ко 
мне. Я вырвался из рук дикарей, схватил первого по- 
павшегося за горло, отбросил его изо всей силы прочь 
и, кинувшись на землю, забился в невероятных корчах, 
подражая судорогам эпилептиков. 

Могу сказать смело, что, понадобись где-нибудь 
на сцене телодвижения, подобные выполненным мной в 
эти минуты, я остался бы непревзойденным в своей 
случайной импровизации. Я бился спиною, головою, 
грудью и животом, грыз землю, судорожно сплетал 
руки, барабанил коленями, закатывал глаза, хрипел и 
кричал. Сила отчаяния заставила меня быть почти исте- 
риком настоящим. Как ни был я поглощен единой 
мыслью поразить убийц безумством телодвижений, все 
же я не мог не заметить, что впечатление велико. Под- 
бежавшие ко мне отступили, в кругу раздались крики, 
но не угрожающего оттенка, и скоро, продолжая вер- 
теться волчком, но посматривая вокруг, я увидел, что 
окружен плотным кольцом присевших на корточки ди- 
карей; наконец, обессилев, я вытянулся неподвижно 
лицом вверх, приготовившись, на всякий случай, ко 
всему худшему. 

Случилось так, что мой расчет оправдался. Я по- 
чувствовал, что меня осторожно приподымают, сопро- 
вождая это восклицаниями, и возгласами, и воплями; 
отдохнув несколько в сидячем положении, я встал и, 
с намерением усилить эффект, поднял руки вверх, как 
бы призывая на помощь и в свидетели знойное солнце. 
Подумав немного, я запел первое, что пришло в голо- 
ву; то было «Хабанера» Бизе; суеверные мозги людо- 
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едов приняли ее с должным почтением. Ко мне подо- 
шел старик с птичьими костями в носу и глиняными 
кружочками в отвисших губах; костюм его состоял из 
моих брюк и носового платка, повязанного так, как это 
делают страдающие зубной болью; старик, положив мне 
на грудь руки, оглянулся и сказал: «Табу». Тотчас же от 
меня отошли все, оставив под присмотром двух чело- 
век, молчаливых, с испуганными, как теперь у большин- 
ства, глазами, и я, измученный, сел на землю. 

По-видимому, я отнял у людоедов много драгоцен- 
ного времени, так как, лишь изредка посматривая в 
мою сторону, занялись они, с живостью и аппетитом 
проголодавшихся школьников,  противоестественной 
трапезой. Тела убитых, выпотрошенные и освежеванные 
совсем так, как свиные или телячьи туши, были разде- 
ланы на куски и подвешены близ огня; дикари, заняв- 
шиеся этим, подбрасывали в рот маленькие кусочки 
сырого мяса, отрезая их полуворовски, полуоткрыто, 
как случайную привилегию. Через десять минут от 
стройных человеческих тел, превращенных в пищу, по- 
несся запах крови, жира и гари. У ног леса дремали си- 
ние тени; струился, как вода, переливчатый, огненный 
воздух, а над пышной травой, пахучей и сочной, летали 
исполинские бабочки с волосатыми мясистыми тель- 
цами, яркие и ленивые. Мне не предложили поесть. 
Не думаю, чтобы дикари в этом руководились сооб- 
ражениями этическими: им было, вероятно, мало самим, 
а я благодарил за это судьбу. 


ГУ 


Я хорошо сообразил свое положение и мог быть до 
времени спокоен за свою жизнь. «Табу» — абсолютный 
запрет, патент, выданный мне за относительную мою 
святость, которую я, по понятиям каннибалов, достаточ- 
но доказал акробатическими упражнениями и пеной у 
рта,— действовал вообще магически. Скоро я убе- 
дился, что это положение имеет свою обратную сторо- 
ну, но не следует забегать вперед. 

Меня поселили в маленьком шалаше, очень хорошо 
пропускавшем ветер и дождь. Шалаш этот стоял не- 
сколько в стороне от деревни, раскинутой неправиль- 
ным полукругом; я насчитал сорок два подобных моему 
шалаша и один побольше, в котором жил вождь этого 
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свирепого племени, он же и жрец. Этот человек испор- 
тил мне много крови. Его звали Умоти, что в переводе 
значит муравьиное яйцо; я же назвал бы его охотнее 
яйцом василиска, так как ядовитый старик беспрестан- 
но шпынял меня язвительными сожалениями относи- 
тельно цвета кожи и глаз, считая голубые глаза не 
принятыми в хорошем обществе. Кроме того, он имел 
скверную привычку подозревать меня в тайных колдов- 
ских замыслах и терпеливо расспрашивал, что я думаю 
о своей манере барабанить пальцами по колену — в его 
глазах это равнялось каким-то волшебным манипуля- 
циям. Кроме него заходил еще иногда ко мне человек 
с отвислым, дряблым и большим животом и очень боль- 
шими белыми зубами, некто Башлу; этот осматривал 
меня плотоядно, вздыхая и приговаривая: «Белый че- 
ловек очень добрый, очень мягкий, он очень вкусный». 
Башлу был простой мужик, загнавший в гроб четырех 
жен. Он носил мне пищу и воду. Мне обыкновенно 
доставались объедки и кости, к которым, зная несколь- 
ко анатомию, я приступал после тщательного детально- 
го рассмотрения. Остальные дикари удостаивали меня 
своим посещением значительно реже и приходили обык- 
новенно группами; сидя на корточках вокруг меня, они 
беседовали со мной самым светским образом, то есть о 
пустяках — своих семейных делах, сплетнях, охоте и 
рыбной ловле, амулетах, погоде, или рассказывали 
сказки, до чего были большие охотники. Часто я под- 
вергался расспросам: людоеды желали знать, кто я, из 
какой страны и едят ли у нас дряхлых стариков, став- 
ших обузой общине. Я рассказывал им преимуществен- 
но о поражающих воображение завоеваниях науки и 
техники, с целью поддержать свою репутацию колдуна, 
и мне безусловно верили; что же касается съедения ста- 
риков, то, желая внушить уважение к белому племени, 
объяснил, что люди повсюду едят друг друга самым не- 
двусмысленным способом. 

Нужно сказать, что «табу», спасшее мне жизнь, сыг- 
рало теперь чрезвычайно коварную роль. Умоти и его 
помощник Ако, опасаясь, что я, вступив, если мне это 
заблагорассудится, в конспиративный союз с духами 
Хамигеем, Таконтей и Вакос, могу, из беспредметной 
злобы, лишить воду — рыбы, леса — зверей, женщин — 
плодовитости, мужчин — острого зрения и сильной 
руки, но в то же время боясь убивать меня, дабы не на- 
влечь бедствий еще горших со стороны той же злобной 


128 


духовной троицы, придумали объявить для меня «табу» 
все, за исключением трех шагов земли по окружности 
шалаша. Запретная граница была очерчена неглубокой 
канавкой, и я, под страхом лишиться правой руки, не 
мог перешагнуть ее ни в каком случае. О таковом реше- 
нии мне было сообщено с барабанным боем и плясками, 
весьма свирепые па которых заставили меня три дня 
видеть плохие сны и вскрикивать. Хорошо зная откры- 
тый, прямолинейный характер своих хозяев, я и не пы- 
тался переступать роковую канавку, за которой мир бо- 
лее не существовал для меня; за мной был установлен 
надзор; я очень люблю свои белые мускулистые руки и 
лишиться одной из них считаю непозволительной рос- 
кошью, и к тому же ее наверняка бы съели; племя, жи- 
вущее постоянно впроголодь, не брезгающее гусеница- 
ми, личинками и жуками, упустило ли бы десять фунтов 
говядины? 

«Табу» вообще играло слишком большую роль в 
жизни туземцев. Я не знаю, как они терпели такой по- 
рядок вещей. Священная роща, в которой стояло не- 
сколько деревянных идолов, была уже испокон века 
«табу» — вступивший в нее лишался языка и правого 
уха. «Табу» объявлялась всякая родившая в новолуние 
женщина — коснуться ее и заговорить с ней, под стра- 
хом смерти, не смел никто, кроме жреца. Молодая ба- 
рышня, не старше пятнадцати лет, и в этом же возрасте 
юноши обязаны были подчиняться всякому приказанию 
людей старше себя. На каждый месяц было свое «табу»; 
так, например, запрещалось рыть землю в апреле, в сен- 
тябре драть кору, в марте ловить рыбу; Умоти поль- 
зовался безусловным правом объявлять «табу» на 
каждом шагу, что и делал в очень широких размерах; 
например, кокосовые орехи он объявлял под запретом, 
когда они созревали, и брал их себе, весьма неохотно 
уделяя часть подданным. Иногда, дисциплины ради, он 
заявлял «табу» на такие вещи, как тропа, изгородь, 
с целью проверить, послушно ли население. Однажды 
запрету подверглись из соображений высшей политики 
солнце, луна и звезды, и ни один людоед не смел по- 
смотреть вверх. 

Разумеется, при столь серьезном отношении к делу, 
мне и помыслить нечего было перескочить канавку. Не- 
мытый, обросший волосами, в поясе из древесной коры, 
я проводил дни, лежа у шалаша, в тягостной, нестерпи- 
мой тоске пленника, сведенного до положения животно- 
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го. Казалось мне порой, в полудремотном оцепенении, 
что в мертвом тумане веков вижу я свой собственный 
образ завывающего на скале, в тьме и молчании, ди- 
кого человека. Часто, припав к земле, я плакал тяжелы- 
ми, холодным слезами. Я видел синеющее в полувер- 
сте море, обрывы скал, волшебную лесную раститель- 
ность; далее за ними простирались еще воды, еще 
острова, реки, города, целые материки, весь пестрый 
узор планеты, кипящей, как водопад, блесками и очаро- 
ванием; но это было под запрещением, так как суевер- 
ный дикарь соблаговолил прохрипеть «табу». Мне пред- 
стояло сойти с ума или же, отупев, покориться ужас- 
ному быту правоверных язычников. Неподалеку росли 
цветы; я не смел сорвать их. А между тем за любой 
из этих хорошеньких, упругих и влажных венчиков я с 
радостью разрешил бы земле, захоти она, расступиться 
и поглотить всю деревню с ее цепким, как репей, «табу», 
зверством и нищетой. 

Я очень скоро научился языку дикарей. Скупой лек- 
сикон их состоял из двухсот с небольшим слов, чуждых 
всякой грамматике. Некоторых понятий, как, напри- 
мер, «гармония» — «чистота» — «наслаждение» — «кос- 
ность», не существовало совсем. Разряд ощущений выс- 
ших, естественно, здесь отсутствовал; зато очень хоро- 
шо и удобно можно было толковать о пище, общинных 
жертвах духу Хамигею, очередных выборах старшины, 
являвшего нечто среднее между полицейским и простой 
синекурой; обыкновенно старшина ровно ничего не де- 
лал. Я развлекался, как мог. Из глины я скатал не- 
сколько шариков, сделал из прутьев дужки и пяткой 
вместо молотка разыгрывал в одиночку крокетные пар- 
тии. Немного позже я приручил и выдрессировал боль- 
шого жука — насекомое скоро научилось ползать вокруг 
руки, останавливаясь по сигналу. Однажды, в лунную 
бессонную ночь, я заметил у входа плоскую голову. 
змеи. Изумрудные глаза ее, в такт тихому шипению, 
магически покачивались передо мной. Искушение было 
велико, и я протянул уже руку, зная, что маленький 
укус решит все. Но был в глазах змеи как бы ти- 
хий укор. Пристальный взгляд ее, истинно мудрый, 
как мудры, не ведая этого, все низшие существа, 
наполнил меня сомнением. Я понял, что, пока жив, 
можно еще надеяться. Сама смерть качалась передо 
мной, но это был бы последний, бесславный и горький 
шаг. 
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Змея уползла. Я лег на кучу высохших веток и стал 
обдумывать план, весьма рискованный, но единственный 
в моем положении. Подходил к концу шестой месяц 
моего плена. 


У 


Я провел две ночи без сна, взвешивая, тщательно, 
как фармацевт, малейшие дозы вероятия, возможности 
риска, успеха полного и неполного. В первой части 
своего плана я не рисковал ровно ничем, зато во второй, 
при непосредственном переходе к действию, надо было 
играть только наверняка. Размышляя и взвешивая, я 
пришел наконец к заключению, что иного выхода нет. 
Понятно, что у меня не было никаких путей покинуть 
остров для лучших, желанных мест, но уже одна мысль, 
что, истребив людоедов, я смогу оставить трехкопеечную 
свою территорию и жить так свободно, как это позволяют 
условия, — воодушевляла меня сильнее, чем лоток с 
мясом — голодного бродячего пса. Луна была на 
ущербе, я выждал, когда она исчезла совсем, потому что 
нуждался в одной совсем темной ночи, и перешел в 
наступление. 

Утром, как всегда, пришел Башлу в сопровождении 
мальчика; пузатый малец тащил на деревянной доске 
большую рыбу, берцовую человеческую кость и нечто, 
напоминающее пряники, сделанные из мучнистных кор- 
ней. Сделав вид, что за кость, как за лакомство, примусь 
после, я с довольной улыбкой отложил ее в сторону и 
стал жевать пряник. Башлу, ковыряя дротиком земля- 
ной пол, сказал: 

— Умоти просит белого человека вылечить ему зуб. 
Он очень болен, громко кричит и ругается. 

Я сделал вид, что не слышу. Больной зуб у канниба- 
ла — явление редкостное и сентиментальное, но, как ни 
любопытно мне было бы посмотреть на Умоти с флю- 
сом, я воздержался. Прямой выгодой мне служило те- 
перь, что вождь племени остро и болезненно (что 
может быть хуже зубной боли?) думает обо мне. Башлу 
хотел повторить сказанное, но заметил, что мои руки 
начинают дрожать. Частое, прерывистое дыхание и 
вытаращенные глаза произвели сильное впечатление; 
Башлу попятился и остановился у входа, я же, схватив 
рыбу за хвост, стал махать ею над головой, потом, дро- 
жа и корчась всем телом, упал навзничь. Мальчик 
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заплакал. Башлу, стукнув его по голове дротиком, 
побежал к деревне, испуская страшные призывные 
вопли, и скоро оба исчезли, оставив меня обдумывать 
продолжение так хорошо начатого дела. 

Тем временем я выполз из шалаша и скоро увидел 
направляющуюся ко мне толпу воинов с Умоти во 
главе; встав, я двинулся к ним навстречу, не переходя, 
однако, канавки, приплясывая и изгибаясь, как балери- 
на, вертясь на пятках и, для разнообразия, кувыркаясь 
самым нелепым образом. Когда же вокруг меня столпи- 
лась суеверно настроенная деревня, я встал на четве- 
реньки и взвыл неистовым голосом. Среди шума и 
криков слышал я трусливые возгласы, упоминающие 
Хамигея, Таконтея и Вакоса, а также имя духа добра — 
Усосо; поставив это в связь со своим поведением, я 
понял, что достиг цели. Устав, я выпрямился во весь 
рост, покачиваясь, воздев руки к небу, и с закрытыми 
глазами выкрикнул следующее: 

— Слушайте, вы, воины племени Ямма, духи неба 
открыли мне страшную тайну! Вам это очень важно и 
нужно знаты Слушайте внимательно. Усосо сказал: 
«Нет никого красивее, храбрее, быстрее и ловчее, чем 
Ямма, носящие в ушах птичьи клювы! Они бегают с 
быстротой ящерицы, лазают, как обезьяны, дерутся, как 
орлы, и никто не может равняться с ними ни в чем». 
Так сказал великий Усосо. 

Я произнес это нараспев, в нос. Кокетливый, само- 
довольный вопль и двести гримас были мне ответом. 

Царапая себе слегка на груди кожу, я продолжал: 

— Усосо сказал: «Настало время дать Ямма и же- 
нам их столько подарков, сколько может привезти зараз 
огненная пирога белых людей». Этим решением он при- 
вел в ярость Хамигея, который, как вам известно, весь- 
ма вспыльчив. Хамигей не желал, чтобы вы получили 
даже по пуговице, вроде тех, великий Умоти, которые 
ты вырвал из моих брюк и повесил на шею. Усосо и 
Хамигей кончили спор поединком. Три раза огненный 
дротик Хамигея угрожал сердцу Усосо, и три раза Усо- 
со бил палицей по голове Хамигея; наконец победил 
Усосо. Боги устали; Усосо, коснувшись меня рукой, 
сказал: «Пусть завтра все Ямма, женщины, воины, ста- 
рики и дети, сядут в свои пироги и плывут к югу от вос- 
хода до полудня. Тогда увидят они дымящуюся огнен- 
ную пирогу белых, засевшую в зубчатой скале, покину- 
тую людьми, и найдут на ней очень много красных, 
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белых и зеленых платков, кроме того, очень много глад- 
ких пуговиц с прекрасными желтыми ушками. Есть там 
еще розовые и голубые бусы, и все, что носит на себе 
племя белых, все, что блестит, болтается, стучит и 
звенит у белого человека на животе и в карманах. Всего 
этого так много... о, Ямма, Усосо — великий благоде- 
тель черных людей! 

Я упал, изрыгая пену и вопли. Восхищенные дикари 
плясали вокруг меня, хлопая друг друга по костлявым 
бокам. Умоти, улыбаясь во весь рот, мечтательно тере- 
бил висящую на шее пуговицу. Мне показалось, что я 
присутствую на адском рауте, где черти сошли с ума. 

В этот вечер на радостях убили трех стариков и съе- 
ли их. Я слышал издали, как дерутся и сквалыжничают 
из-за какой-то лодыжки. Я же потирал руки, предвку- 
шая высокое наслаждение, — выйти из надоевшего ша- 
лаша к морю и всей земле. 

В эту же ночь некая согбенная тень, припадая к зем- 
ле, в мраке и тишине спящего острова пробралась на 
отмель, где, перевернутые вверх дном, лежали тридцать 
узких пирог, и оставалась возле них около двух часов. 
Это был я. Рискуя рукой и жизнью, я продырявил дни- 
ща всех тридцати пирог с помощью птичьей кости, 
наделав много хорошеньких круглых отверстий, и тща- 
тельно замазал их клейкой глиной, которая по предва- 
рительному испытанию могла выдержать с полчаса 
воду, не размокая. Всю эту ажурную работу я искусно 
покрыл илом и гнилью водорослей. От нервного напря- 
жения я, вернувшись в шалаш, долго не мог уснуть и 
проснулся на рассвете, когда, в светлом огне зари, ды- 
мится трава. 
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Ничего особенного во время сборов и отправления 
дикарей за пуговицами не произошло. С ясными и спо- 
койными лицами садились бедняги в предательские пи- 
роги, изредка забегая ко мне справиться, подтвердил 
ли сегодня Усосо свое щедрое обещание. Я важно гово- 
рил с ними и предрекал большое количество пуговиц. 
В пироги расселись все, и ни единой живой души чело- 
веческой не осталось в деревне, кроме меня. 

Знаменательное событие это произошло 15 августа 
1888 года. К полудню я рискнул выйти из шалаша, пла- 
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ча от радости. Я подошел к морю. В спокойной дали его 
нельзя было заметить никаких признаков человеческого 
дыхания. Свершилось. Я направился в священную рощу 
и посшибал идолы Хамигея, Таконтея и Вакоса, не по- 
щадив также Усосо. Я выместил им глупое «табу» на 
раскрашенных их физиономиях, посидев поочередно на 
каждой. Затем я поджег рощу и все шалаши, наблюдая 
пожарище с ближайшего холмика. Я был свободен. 

После этого я стал жить в лесу, устраивая ловушки 
зверям и птицам. Полтора года я поддерживал ночью на 
береговой скале сильный огонь, пока не заманил бель- 
гийского шкипера. Все кончилось, как дурной сон. 
Я утопил деревню, но совесть моя чиста и сон крепок. 
Я сделал это по праву насилия, употребленного надо 
мной, хотя — видит бог — предпочел бы другие спосо- 
бы. Нельзя жевать человека. 


НАИВНЫЙ ТУССАЛЕТТО 


ерцог Сириан, изувеченный страстью к осле- 

пительной Ризалетте Бассо, которая, что не 

/ было уже ни для кого секретом, обратила 

светлое внимание на казначея двора, Стенио 

Герда, улыбаясь ему при всех радостно и открыто,— 
сделал то, что подсказывали ему кровь и кулак. 

Об этом через несколько столетий дошли сведения, 
более поучительные, чем достоверные, но, сверив пере- 
ставшие биться, истлевшие в могилах сердца с живыми 
сердцами нашего века, мы все-таки подойдем к истине, 
и время исчезнет. 

Герцог, расфранченный, хлыщеватый мужик, убийца 
и трус, мало напоминал аристократов нашего времени, 
изучающих естественные науки. 

Теперь пусть говорит и расскажет о своем позоре 
дворянин Туссалетто. Рассказ ведется от первого лица, 
все описанное Туссалетто относится, по-видимому, к 
семидесятым годам шестнадцатого столетия. 


| 


Пока я торговал краденую арабскую лошадь, во 
двор въехал гонец и, покинув седло, подал мне письмо 
от герцога Сириана. 
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Давно забытый милостями его светлости, я стоял 
с опущенной головой, не решаясь прочесть послание. 
Меня озарили воспоминания: в деревенской глуши, 
где кричат лишь мулы и петухи, а люди смиренно про- 
ходят жизнь, уповая на милосердие божье,— всякое 
письмо подобно уличной драке или пожару, тем 
более письмо славного, живого во веки веков герцога 
Сириана. 

Голубой день и сизые холмы за оградой; рев сго- 
няемых стад; красная пыль дорог и босоногие женщи- 
ны, по вечерам после рабочего дня развлекавшие Тусса- 
летто в тишине спальни, все это перестало существо- 
вать для меня, пока я, с сильно бьющимся сердцем, 
держал в руках письмо герцога. Я вспомнил, что всего 
два года назад мои отношения к нему не оставляли же- 
лать ничего лучшего. Я был поверенным его сердечных 
забав, и благодаря мне он нарушил столько молодых 
женских снов, сколько в гранате семечек. Я доставал 
ему тоненьких и полных девушек, не жалея себя. Иног- 
да в моих руках билась и более опасная добыча — за- 
мужние женщины, клохтавшие от испуга наподобие 
раскормленных кур в пальцах торопливого повара, но 
все чудесно сходило с рук. Меня просто оклеветали. 
Герцог требовал, чтобы я посмотрел ему прямо в глаза. 
Я сделал это, боясь смерти, но все было испорчено. 
Иуда Консейль напоил меня толченым стеклом, я за- 
болел, покрылся сыпью и струпом, так что перестал 
обращать на себя внимание герцога и улизнул. Хуже 
всего то, что Консейль сам рассказал об этом, а герцог 
смеялся. 

Герцог, наполовину шутя, наполовину ругаясь, пи- 
сал следующее: 

«Любезнейший прощелыга Туссалетто! Перестаньте 
сердиться на меня и приезжайте сегодня ночью. Вы 
знаете, что я всегда рад вас видеть. Я пригласил изы- 
сканное общество, а вам, старый дурак, советую 
явиться немедленно: дело прежде всего. Сколько вы 
натравили зайцев с этим бродягой, косноязычным моим 
однофамильцем? Не унижайся, Туссалетто, он хитрее 
меня. Желаю видеть твой черный мозг у себя как мож- 
но скорее. 

Ваш бедный, нищий, старый, больной, слепой и пре- 
данный герцог Сириан». 

Я выронил письмо, испуг мой передался посыльно- 
му. Он стоял с разинутым ртом, бледный, ожидая, что 
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я упаду или начну лаять от страха. Я вспотел и дро- 
жал, но, насколько мог, овладел собой. 

Первым помыслом моим было бежать, бросив все, 
переодеться и скрыться, но, вспомнив участь Луиджи 
и многих других, умиравших под ударами прежде, чем 
успевали оглянуться на покидаемый дом, я понял все 
безумие явной трусости. Меня убили бы те невидимые, 
на обязанности которых лежит стеречь обреченного 
человека, зевая за углами оград или лежа в придорож- 
ных канавах, пока жертва, думая, что еще есть время 
спастись, смотрит на горизонт. 

Такое же письмо, как и я, получил на моей памяти 
Гандио. Он, не теряя времени, написал завещание и ис- 
поведался. Во время танцев кинжальщик подставил 
ему ногу и, повалив, пробил горло несчастного с такой 
силой, что лезвие сломалось о плиту пола. Режи, разду- 
шенный, счастливый тем, что сидит рядом с герцогом, 
упал с недопитым стаканом в руках, отравленный шу- 
тя, мимоходом, на всякий случай. А Скарабулло, избе- 
гая ударов, бросился сам с террасы, разбив голову. 
Герцог во всех таких случаях делал вид, что ему дурно, 
требовал холодной воды. 

Снова перечитав письмо герцога, я сказал «прости» 
всякой надежде. Черный нимб смерти остановился над 
моей головой. Все знали хорошо его манеру писать в 
таких случаях. Он кривлялся и хныкал, грубил и угро- 
жал одновременно; новый позыв к убийству водил его 
рукой, но гнусная стыдливость палача претила выра- 
зиться откровенно, — иезуиты научили его приличиям. 

«Косноязычный бродяга-однофамилец» — Лука, 
младший брат герцога, приближенных и друзей которо- 
го Сириан истреблял при каждом удобном случае, — 
охотясь, провел у меня ночь. Намеки герцога ясны и 
просты. Лука, к вечеру совершенно пьяный, жаловался 
мне на брата за то, что тот, поддавшись гневу, рассек, 
ослепив на один глаз, лицо Чезаре, племяннику Луки, 
человеку, несдержанному на язык, но честному. 

Он подмигизал мне, усмехался, кивал головой в такт 
моим судорогам перед его братом Сирианом, и жал 
мне, лукавя, как вся их порода, руку, просил сыска 
и плакал позеленевшими от злобы глазами. 

Разумеется, нас подслушивали. Мысль о близкой 
смерти приводила меня в отчаяние. Умереть за то, что 
слушал чужую болтовню и из вежливости кивал го- 
ловою?! Меня мутило от страха и тоски. Я любил жить 
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и согласен стать последней собакой, клещом в грязной 
ноге нищего, червем, улиткой, но не трупом. 

Я несчастнее гусеницы, потому что одарен мыслью, 
божественным началом вселенной, и должен беспомощ- 
но созерцать свое собственное уничтожение. 

— Сириан, умирающие приветствуют тебя! 


П 


Когда умирает дворянин, лицо его скорбно, но не 
трусливо. С этим навязчивым представлением о благо- 
родном конце я появился во дворце герцога, но, вспом- 
нив о близкой смерти, упал духом. 

Когда я прибыл, у дверей герцогского покоя собра- 
лись следующие: Стенио Герд, три племянника Строцци 
и неизвестные мне люди с темными лицами. 

Я посмотрел на Стенио, он тихо улыбался, смотря 
на дверь. Я стал в самом дальнем углу, мысленно падая 
прахом. 

Долго все молчали или разговаривали вполголоса 
или шепотом; наконец вышел герцог. 

Дверь распахнулась стремительно, я увидел небес- 
но-голубой бархат, лицо разъяренной летучей мыши, 
серые волосы и глаза, полные тусклого коварства. 

Взглянув на меня, герцог Сириан оживился; я по- 
нимал его: добыча стояла перед ним; убийца ликовал, 
стал жеманным, когтистым, впал в ужасную шутли- 
вость удава, болтающего хвостом. 

— Туссалетто! Красавец! — И герцог поманил меня 
пальцем; затем, сунув бороду в рот, стал грызть ее, 
смотря снизу вверх. 

Я подскочил, кланяясь с тьмой и тоской в душе, не 
в силах будучи отвести взгляд от прыщеватой щеки, 
засевшей в голубом кружеве. 

— Н-но-но!..— сказал герцог, погрозив пальцем, и 
вдруг похоронным огнем бьющие глаза его скрылись; 
он закрыл их, стал тяжело дышать и, повернувшись 
круто, ушел. Я оглянулся, увидел торчащие хвостами 
рапиры, испуганные лица вокруг; зазвенело в ушах. 

Трое неизвестных с черными усами, отойдя в сторо- 
ну, склонили друг к другу уши, оглядываясь на меня и 
секретно шепчась. Растерянность страха лишила меня 
достоинства, я осмотрелся, все наполнявшие зал смо- 
трели сурово и подозрительно, один Стенио улыбался, 
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бесцеремонно рассматривая меня в упор, подняв брови, 
как бы удивляясь чему-то... 

Трое, в далеком углу близ арки, продолжали злове- 
щее свое совещание, а я, сбитый с толку, огорошенный 
и несчастный, бросился к ним, желая прервать крова- 
вое их соглашение, так как речь шла — я чувствовал — 
обо мне. Я подбежал к ним, и они расступились, кланя- 
ясь хмуро и неохотно. Умоляюще посмотрев на всех я 
сказал: 

— Если вы издалека, я все могу сделать, герцог ме- 
ня любит и слушает. 

Все трое отвесили по поклону, и первый сказал: 

— Я Гонзалес, я прибыл по приказанию герцога. 

Второй, взмахнув шляпой, прибавил: 

— Я Перуджио и нахожусь здесь по всемогущему 
желанию герцога. 

Третий, кланяясь еще раз, прибавил: 

— Его воля. А? 

Стараясь, насколько можно, сдержать трепет, я 
отскочил задом, кланяясь ниже всех. В это время в 
дальнем углу покоев несколько раз быстро и звонко 
ударили в колекол. Вдруг стих шепот и разговоры впол- 
голоса и, рванув дверь, выбежал, схватив меня за руку, 
Сириан. Он молчал, а с ним все, и я слышал, как 
жужжит у стекла муха. 

— Туссалетто! За мной! — Меня как бы потянули 
за цепь, и я, не слыша ног, вошел за властной спиной 
в спальню. 

Герцог, бросив меня у порога, подбежал к столу, где 
было вино, и налил огромный кубок. Он жадно пил, 
обливая бороду и грудь, но не замечал этого. 

За дверью слышались топот, возня и глухое ды- 
хание. 

— А! Меня убивают! — закричал Стенио Герд; 
узнав его голос, я стиснул руки, пытаясь унять их 
дрожь. 

— Молчаты — вскричал Сириан, подняв голову.— 
Это дерутся солдаты. Я их повешу. 

Чик-чик-чик-чик — это лязгали шпаги. 

— Помогите! — еще раз закричал Стенио. 

— Я тебе помогу! — сказал герцог. 

Затем наступила тишина. Я стоял, но не смел 
стоять, дышал, но не смел дышать. 

— Боже, отпусти ему грехи! — пробормотал герцог, 
склонив голову. 
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— Ваша светлость, — решился произнести я,— эта 
отличная погода... охота... 

— Молчи, дурак, — заявил герцог. Он подошел ко 
мне, покачиваясь, и нежно поцеловал меня в лоб.— 
Ступай к Ризе Бассо. Вот ключ. 

Я согнулся. 

В тюрьму. 

стал на колени и поцеловал полу его одежды. 
Уговори. 

Ваша св... 

Обещай. 

Пл ДДД 

Все. 

Светл... 

Любви! — сказал герцог и заметался, томно 
склонив голову.— Будьте мастером своего дела, — при- 
бавил он,— я влюблен. 

Уходя, я видел, что замытая плита еще сыровата. 
Но я жив. Не мне, не мне! 

Меня привели в подвалы; от недавно перенесенного 
страха мои ноги ступали нетвердо. 

Но что я увидел! Некоторое удовлетворение ощу- 
тил я, взглянув в глубину камеры. Ризалетта, милая 
Ризалетта! Она лежала в грязи, пробив себе грудь 
стилетом. Я поцеловал ее ноги. 

Посмотрим, какой потребуете вы еще любви, Сири- 
ан, когда... 


В | 


ДАЛЕКИЙ ПУТЬ 


1 
ПРИЮТ 


количество раз скатившись на одеялах по 
гладкому, как стекло, кварцу, я, разбитый 
усталостью, остановился в маленьком горном 
кабаке-гостинице, так как эти учреждения пустынных 
мест обыкновенно соединяют приятное с полезным. 
Мой проводник, Хозе Чусито, давно уже, завязав шею 
платком, жаловался на кашель и выразительно смотрел 
на меня, делая как бы невзначай губами сосущие дви- 
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О днажды, путешествуя в горах и достаточное 


жения. Так как эта манера намекать вошла у него в 
привычку и действовала раздражающе, я, посмотрев на 
него благосклонно, сказал: 

— Хозе, нам надо переночевать и поужинать. 

Он перестал кашлять. Одолев еще несколько винто- 
образных тропинок, иногда падающих почти отвесно к 
головокружительным выступам, очерченным седым ту- 
маном провалов, мы вышли на плоское расширение поч- 
вы, и в наступающих сумерках блеснуло нашим утом- 
ленным глазам несколько тусклых огней, равных по 
силе впечатления коронационной иллюминации. Сняв 
ружья, мы подошли к настежь распахнутой двери не- 
большого, сложенного из дикого камня здания, и запах 
жилья радушно защекотал наши носы, чрезмерно обла- 
гороженные возвышенными ароматами горных трав и 
снегов. 

У грубо сделанного гигантского очага сидело боль- 
шое общество. Это были, как мог я определить, бегло 
осмотрев всех, охотники, пастухи, рабочие с соседних 
имений и случайные посетители, подобные нам. Пест- 
рые, вызывающие костюмы этих людей состояли из 
полосатых шерстяных одеял, перекинутых через плечо 
или лежащих на коленях владельцев, сорочек из бумаж- 
ной ткани, широких поясов и брюк, обшитых во всю 
длину бахромчатыми лампасами из перьев или конского 
волоса. Широкополые зонтики-шляпы делали все лица 
похожими друг на друга неуловимой общностью выра- 
жения, придаваемого им именно таким головным 
убором. У некоторых, оттягивая пояса, висели на бедре 
в кожаных кобурах револьверы, но были и старинные 
пистолеты; обладатели этого рода оружия, как я 
убеждался неоднократно, — превосходнейшие стрелки. 
Всего было четырнадцать человек, без нас; трое из них 
лежали на животах, головами к огню, изредка нагибая 
голову, чтобы хлебнуть из стоящего перед губами ста- 
кана; двое беседовали у стойки; остальные, сидя на 
табуретах, вернее, обрубках дерева, усердно молчали, 
скрестив на груди руки и дымя папиросами. 

Очаг жарко пылал, призрачно освещая сухие, полу- 
дикие лица и пристальные глаза; кирки и лопаты, бро- 
шенные в углу, сверкали железом; на стене, за стойкой, 
над головой погруженного в бухгалтерию хозяина — че- 
ловека невзрачного, с толстыми губами и серьгой в 
ухе — висели ружья. Хозяин старательно муслил каран- 
даш и чесал за ухом. Хозе остался с мулами за поро- 
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гом, и я слышал, как нетерпеливо звенели бубенчики 
голодной скотины, без сомнения, в данный момент рав- 
ной нам по сходству желаний. Обратив на себя общее 
внимание, так как я был одет по-своему, я подошел 
к стойке и спросил о ночлеге. 

Цена оказалась высокой, что, по-видимому, целиком 
определялось фантазией содержателя этой гостиницы. 
Кивнув головой, но отомстив толстым его губам взгля- 
дом великодушного снисхождения, я вышел, сопровож- 
даемый конюхом. Устроив и накормив мулов, мы воз- 
вратились под крышу нашего монрепо. 

Насколько остро было привлечено внимание всех 
моей особой минут десять назад, настолько же теперь 
оно улетучилось, и каждый как бы отсутствовал. Мои 
скитания приучили меня к сдержанности. Я и Хозе, 
взяв бутылку вина, сели, разостлав плащи, к стене; вино, 
кусок жареной свинины и грубый хлеб заставили нас 
повеселеть, а Чусито, набив рот, пустился в длинное 
рассуждение о высоте Сениара, уверяя, что это вели- 
чайшая гора в мире, и дух ее, некий Педро ди Сантуаро, 
родственник богатого скотопромышленника, украл из 
горы все золото с целью выкупить душу своей жены, 
осужденную томиться в геенне за продажу распятия 
прощелыге язычнику. 

Легенду эту я слушал в полудремоте, разнеженный 
едой и вином, думая, в свою очередь, о пылком вообра- 
жении Хозе, готового за бутылку вина лгать целую 
ночь. «Педро ди Сантуаро,— повторял он, не забывая 
свой стакан ни на одну минуту, — отправил сто кораб- 
лей с золотом в ад, но сатана потребовал больше во 
столько раз, во сколько Сениар больше ванильного зер- 
нышка. Тогда Педро...» 

Он продолжал дальше, но здесь человек, вошедший 
одновременно с произнесенным Хозе именем Педро, как 
бы окликнутый, повернулся и внимательно осмотрел нас 
с готовностью отвечать. Я невольно рассмотрел его при- 
стальнее, чем других, как будто раньше видел его и го- 
ворил с ним. Таково во многих случаях впечатление на- 
ционального типа, хорошо изученного, но встреченного 
среди чуждого национальности этой яркого и утоми- 
тельного разнообразия. 

Я заранее описываю наружность этого человека, хо- 
тя они не занимает еще в рассказе своего места. Лицо, 
изрытое оспой, с глазами, на первый взгляд подслепова- 
тыми, могло потягаться мужественностью и резкостью 
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выражения с любым из присутствующих; что касается 
глаз, то они были малы, далеко поставлены друг от дру- 
га и почти лишены бровей; это-то и делало их как бы 
слабыми в выражении. Спустя секунду я нашел их жи- 
выми и ясными. Круглая русая борода скрадывала 
подбородок; небольшие усы, открывая край верхней гу- 
бы, странно, как и борода, выделялись светлым своим 
цветом на кофейном загаре лица. Он был в пестрой 
грубой одежде, вооружен короткоствольным штуцером, 
двигался лениво и мягко. 

Я встал, так как отсидел ногу, и сделал несколько 
шагов к очагу; нога, как неживая, подвертывалась и 
ныла. Я выругался по-русски, растирая колено. В тот 
же момент неизвестный с улыбкой сильного удивления 
стукнул ружьем о пол и, значительно смотря на меня, 
повторил слова, произнесенные мной, прибавив: «Кто 
вы?» Это он сказал тоже по-русски, без малейшего ино- 
странного акцента. 

— Я русский,— ответил я, вытаращив глаза, и на- 
звал себя. 

Он продолжал пристально смотреть мне в глаза, за- 
тем нахмурился и громко сказал: 

— Я — здешний и не понимаю вас. 

Сказав это, он отошел и скрылся; тотчас же отошли 
от меня и любопытные, привлеченные звуками неизве- 
стного языка. 

«Это русский», — сказал я себе, интересуясь соотече- 
ственником в данный момент более, чем новым видом 
птицы ара, открытым мною две недели назад. 

Хозе дернул меня за плащ. 

— Еще одну бутылку — и спать? — вопросительно 
заявил он нежным, как флейта, голосом. 

Я разрешил ему делать все, что он хочет. Затем, 
выйдя из гостиницы, осмотрелся и подле дверей увидел 
сидящего на каменистом выступе почвы неизвестного 
русского. 

Он был, казалось, в глубокой задумчивости, но, ус- 
лышав мои шаги, обернулся с поспешностью человека, 
привыкшего быть настороже в этих опасных природою 
и людьми местах. Я сказал: 

— Встретить мне вас и вам меня тут — это не сов- 
сем то же, что на углу Дворянской и Спасской. Я ду- 
маю, мы могли бы поговорить с интересом. 

— Я совсем не стал бы говорить с вами, — возразил 
он, помедлив (и страннее седых волос у юноши мне 
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было слышать подлинную русскую речь из уст ту- 
земца темной профессии) ,— если бы не подумал наедине 
кой о чем. 

— Вы эмигрант? 

— Нет. 

Я помолчал, ожидая, в свою очередь, известных воп- 
росов. Неизвестный молчал тоже, и молчание наше, по- 
глощенное сонной тишиной колоссальной громады гор, 
тучами окружавших ночную долину, приняло неприят- 
ный оттенок. Тогда, желая из самолюбия поставить на 
своем, я сделал на завтра предсказание погоды самое 
пустое в смысле дождя и бури. Он возразил мне, 
основываясь на местных приметах, совершенно против- 
ное. Я согласился, прибавив, что местное вино плохо. 
Он обошел этот вопрос молчанием и похвалил лошадей. 
Я сделал скачок к туземным нравам и женщинам. Он 
выразил надежду, что они лучше, чем кажутся. Я кос- 
нулся политики. Он заметил вскользь, что люди наивны. 
Я заговорил о Европе, он — о России. Здесь я тихо 
подкрался в обход и нанес ему подлый удар сзади, ска- 
зав, что он не похож на русского. 

И лишь только после того, как весь этот, совершенно 
в русском духе и вкусе, разговор привел нас окольными 
путями к особе неизвестного человека, получил я воз- 
можность, все еще добивая его слегка искусными реп- 
ликами, выслушать глубоко человеческую повесть об 
одной из немногих побед, побед блестящих и бескоры- 
стных, подобных войне мысли с телом, и беглые замет- 
ки мои впоследствии превратились в этот рассказ, пере- 
данный отрывочно и скупо, но с теми моментами, для 
которых и растут уши на голове слышащих. 


П 
ЧИНОВНИК 


Я служил столоначальником в казенной палате. Ме- 
ня звали Петр ШИильдеров. Город, в котором я жил с 
семьей, был страшен и тих. Он состоял из длинного ря- 
да домов мертвенной, унылой наружности — казенных 
учреждений, тянувшихся по берегу реки от белого, с 
золотыми луковками, монастыря до губернской тюрьмы; 
два собора стояли в центре базарных площадей, замкну- 
тых четырехугольниками старинных торговых рядов с 
замками весом до двадцати фунтов. На дворах выли 
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цепные псы. Малолюдные мостовые кое-где проросли 
травкой. Деревянные дома, выкрашенные в серую и 
желтую краску, напоминали бараки умалишенных. 
Осенью мы тонули в грязи, зимой — в сугробах, ле- 
том — в пыли. Вокруг города тянулись выгоны — сухое 
болото. 

Я прослужил в этом городе пять лет и на шестом за- 
пил. Иногда, сидя в так называемом на губернском язы- 
ке «присутствии», то есть находясь на службе, я заме- 
чал, что монотонный шелест бумаги и скрип перьев, 
постепенно согласуя звуки и паузы, сливаются в за- 
унывную мелодию, напоминающую татарскую песню 
или те неуловимые, но гармонические мотивы, которыми 
так богат рельсовый путь под колесами идущего поезда. 
Тогда, разрушая унылое очарование, я шел к архива- 
риусу и в полутемном подвале пил с ним водку, стояв- 
шую постоянно за шкапом. Жена прихварывала. Воз- 
вращаясь со службы, я часто заставал ее с уксусным 
компрессом на лбу, читающей лежа старинные бытовые 
романы, в которых, как выражалась она, нравятся ей 
«правда, подлинность, настоящая жизнь». Мои дети, 
мальчик и девочка, робкие и сварливые существа, 
хныкали и жаловались друг на друга так часто, что я 
почти не замечал их присутствия. По вечерам, если это 
было летом или весной, я сидел на бульваре, смотрел 
на молодых чиновников, бросающих с обрыва в реку 
камешки, и думал. 

Когда я спросил себя в первый раз — «что я та- 
кое — животное или человек?» — меня охватил ужас. 
Вопрос требовал ответа прямого и беспощадного, со 
всеми вытекающими отсюда заключениями. Мысль 
буйствовала, как бык на бойне, и я отдался ее возму- 
щенной власти. Я провел две недели в сказочном со- 
стоянии цыпленка, вылезающего из скорлупы. Я думал 
на ходу, во сне, за обедом, на службе, в гостях. Резуль- 
татом этого огромного напряжения души явился в один 
прекрасный день вывод: «Я должен стать другим чело- 
веком и жить другой жизнью». 

Чтобы определить вполне и точно, что именно для 
меня прекрасно и ценно, что безобразно и совершенно 
не нужно, — я взял противоположности, вернее, конт- 
расты, приняв как истину, что все, составляющее мою 
жизнь теперь, плохо. Разумеется, я сделал частное 
определение каждой стороны действительности, так как 
в целом сила желаний, когда я старался представить 
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новую жизнь, являла воображению моему лишь светлый 
круг горизонта, полного призраков. Закон контраста 
равно помог как моей мысли, так и воле, и исполнению 
мною задуманного. 

Итак, я находился во власти непреодолимого жела- 
ния, лишенного яркой цели. Мне следовало узнать, чего 
я хочу. Я взял окружающее и, как уже сказал выше, 
противопоставил каждой стороне его мыслимый, воз- 
можный в действительности же, контраст. 

Согласно этому порядку исследования душевного 
своего состояния, я выяснил следующее. Моя жизнь 
протекала в сфере однообразия — ее следовало сделать 
разнообразной и пестрой. Я жил принудительными за- 
нятиями. Полное отсутствие принуждения или 
в крайнем случае работа случайная, разная — были 
мне более по душе. Вместо унылого сожительства с 
нелюбимой семьей я хотел милого одиночества или та- 
кого напряжения страстной любви, когда немыслимо 
бодрствовать без любимого человека. Общество, доступ- 
ное мне, состояло из людей-моллюсков, косных, косно- 
язычных, серых и трусливых мужчин; их всех радостно 
променял бы я на одного, с неожиданными поступками 
и речами и психологией, столь отличной от знакомых 
моих, даже соотечественников, как юг разен северу. 

Разнообразие земных форм вместо глухой русской 
равнины казалось мне издавна законным достоянием 
всякого, желающего видеть так, а не иначе. Я не люблю 
свинцовых болот, хвойных лесов, снега, рек в плоских, 
как иззубренные линейки, берегах; не люблю серого про- 
стора, скрывающего под беспредельностью своей ску- 
дость и скуку. Против известного, обычного для меня 
с момента рождения, следовало поставить неизвестность 
и не изведанное во всем, даже в природе, устранив все 
лишения чувств. 

Размыслив над всем этим, я увидел, что решил 
первую треть задачи, ответив на вопрос «что?», следую- 
щий — «как?» — должен был находиться в строгом соот- 
ветствии с необычностью мной задуманного; отсутствие 
смягчающих переходов и всего, что может ослабить 
впечатление конечного результата, являлось необходи- 
мостью. Сеть, опутавшую меня, я должен был не рас- 
путать, а разорвать. Если к арестованному будет ходить 
каждый день начальник тюрьмы, твердя: «Скоро вас мы 
отпустим», — несчастный лишится доброй половины гря- 
дущего удовольствия — выбежать из клетки на улицу. 
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Таким образом, я хотел стремительного и резкого, по 
контрасту, освобождения. 

Теперь — это, может быть, самое главное — вы узна- 
ете, почему я живу здесь. Мальчик, мой сын, принес 
книжку из школьной библиотеки — то были охотничьи 
рассказы, написанные языком невыразительным, но 
простым, в расчете на самостоятельную работу вообра- 
жения юных читателей. Жена моя сидела в другой ком- 
нате, занимаясь выводкой пятен на шерстяной кофте. 
Я был один. Скучая и утомясь овладевшими мною 
мыслями, я присел к столу, где лежала забытая уснув- 
шим мальчиком книга, и стал ее перелистывать, рас- 
сматривая старые раскрашенные картинки, оттиснутые 
грубо, так, что смешивались узенькими полосами грани- 
цы красок, и вскоре задумался над одной из этих 
картинок так, как задумываются после высказанной 
кем-либо случайно фразы, имеющей, однако, для вас 
известный смысл наведения. 

Знакомо ли вам очарование старинных рисунков? 
Секрет их особого впечатления заключается в спокой- 
ной простоте линий, выведенных рукой твердой, лишен- 
ной сомнений; рисующий был уверен, что изображаемое 
подлинно таково; с наивностью, действующей зарази- 
тельно, руководясь лишь главными зрительными впе- 
чатлениями, как рисуют до сих пор японцы, художник 
изображал листву деревьев всегда зеленой, стволы — 
коричневыми, голую землю — желтой, камни — серой, 
а небо — голубой краской; такое проявление творчества, 
данное человеком, по-видимому, бесхитростным и спо- 
койным, действует убедительно. Несокрушимая ясность 
линий почти трогательна; прежде всего вы видите, что 
рисунок сделан с любовью. 

То, что рассматривал я, было иллюстрацией к одно-. 
му рассказу, с подписью: «Горные пастухи в Андах». 
В темно-коричневом с одной стороны и светло-жел- 
том — с другой горном проходе, в голубом воздухе, под 
синим небом, по крутой горной тропинке, поросшей 
ярко-зеленой травой, спускалось к тоже очень зеленому 
лугу стадо лам, а за ними, верхом на мулах, в красных 
плащах, лиловых жилетах и желтых шляпах ехали 
всадники с ружьями за спиной. На заднем плане, нари- 
сованная голубым и белым, виднелась снеговая гора. 
На сером уступе скалы сидел красно-синий кондор. 

Я остановился на этом рисунке долее, чем на осталь- 
ных. Именно смутное очарование представлений о зага- 
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дочном, грандиозном и недостижимом владело мной; 
рисунок этот как бы перебрасывал мост к огромному 
миру неизведанного, давая в скупом и грубом намеке 
простор мысли. Кроме того, в раскрашенном кусочке 
бумаги было нечто, говорящее мне безмолвной речью 
ассоциаций. Так же, как человек, остановивший, напри- 
мер, внимание свое на слове «кукушка», неизбежно 
представит в той или иной последовательности крик 
этой ПТИЦЫ «ку-ку», лесную тишину, обычай загады- 
вания, подумает о суеверном чувстве и суевериях,— 
я мысленно перенесся к загадочной для меня стране, 
размышляя о роскошной растительности, покрывающей 
склоны гор, о малой населенности тех мест, о неожи- 
данностях природы, вечном горном молчании, опасно- 
стях и лишениях, неизвестном языке жителей, обычаях 
их и характере, и скоро увидел, что здесь для меня нет 
ничего известного, что я в размышлениях и ассоциа- 
циях своих отрезан от этой страны полной невозмож- 
ностью представить себе что-либо наглядно. Я был 
здесь в области общих слов и понятий: гора, лес, чело- 
век, река, зверь, дерево, дом и т.п. Таким образом, 
я нашел неизвестное по всем направлениям и в той 
мере, в какой это возможно вообще на земле, в усло- 
виях трех измерений. Мне предстояло наполнить отвле- 
ченные мои представления содержанием живым, ясным 
и ощутительным. 

Я встал и начал ходить по комнате, продолжая 
мысленно смотреть на рисунок. Он вскоре исчез; я ви- 
дел полное вечерней прохлады ущелье, игру света на 
выщербленном камне откосов, глубокую пасть долины, 
сверкающий обрез ледника, похожий на серп луны, тени 
огромных птиц, скользящие под ногами, и всадников. 
Они проезжали узкой тропой. Лиц я не видел, но 
чувствовал их суровыми и спокойными. Мулы шли тихо, 
позванивая бубенчиками; этот отчетливый в тишине 
звон был ясен и чист. Из-под копыт, шурша, скользили 
камешки и падали, подскакивая, в долину. «Скоро 
наступит ночь, — подумал я,— но долго еще в тишине 
и прохладе будут звенеть бубенчики, фыркать мулы 
и шуршать камни». Невыразимая тоска овладела мной, 
как будто чудесной силой был вырван я и брошен из 
этих мест, полных красоты, величия и свободы, в раб- 
ство и нищету. 

Отныне я находился в плену своего желания быть 
там, куда потянуло меня всей душой и где я нашел 
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вторую, настоящую родину. У человека их две, но не 
у всякого; те же, у кого две, знают, что вторую нужно 
завоевать, тогда как первая сама требует защиты и под- 
чинения. 


Ш 
РАЗРЫВ 


Два дня спустя я сидел у ворот на лавочке. Был 
теплый июльский вечер. Против нашего дома возвыша- 
лось здание арестантских рот, из его решетчатых окон 
пахло кислой капустой, кашей и постным маслом. В со- 
седнем переулке мальчишки играли в бабки. С поля 
показалось стадо коров; мыча, махая хвостами, в клубах 
сухой пыли лениво двигались искусанные оводами жи- 
вотные, распространяя терпкий запах навоза и молока. 
Коровы сами заходили в дворы, стадо их постепенно 
таяло, а пастух на ходу без всякой надобности трубил 
в рожок, проворно шлепая босыми ногами. 

Солнце село, но было еще светло. Наступил час, 
когда жители Косой улицы выходили к воротам и, сидя 
на лавочках, грызли в идиллическом настроении семеч- 
ки, или репу, или же «жали масло», то есть сидящие по 
краям старались стиснуть одного из средних так, чтобы 
у него затрещали кости и он, не снеся маслобойства, 
выскочил. Хорошее настроение, созданное кротким 
вечером и теплом, достигало зенита, почти умиления, 
в тот момент, когда после поверки арестанты в испра- 
вительном заведении становились на молитву. Они пели 
«Достойно», «Отче наш» и другое сильными, хорошо 
спевшимися голосами двухсот крепких мужчин. Тор- 
жественные звуки молитвенного пения создавали 
в тишине вечера настроение благости и покоя. 

Когда арестанты пропели все и внутри мрачного 
здания раздались зычные выкрики надзирателей, я, вер- 
нувшись к постоянным своим мыслям, почувствовал 
недовольство собой. Мне показалось, что я всегда буду 
жить так, как теперь, и ни на что не осмелюсь, но тут 
же представил, как, не медля ни одного мгновения, 
встаю и ухожу навсегда. Я так ясно вообразил это, что 
взволновался. Мною овладел нервный трепет, предве- 
стник решений. Прошло еще несколько минут подземной 
работы мысли — и тут как бы повязка упала с моих 
глаз: я увидел, что я свободен, ничем не связан и волен 
распоряжаться собой. 
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Я встал и более не колебался. Жена с детьми ушла 
к знакомым «подомовничать» — обычай нашего города. 
Это значит, что хозяева где-нибудь в гостях и просят 
знакомых побыть в их квартире, присматривая за деть- 
ми и прислугой. В сумеречных комнатах было тихо 
и грустно. Я открыл комод, взял сто рублей, испорчен- 
ные золотые часы, паспорт и вышел на улицу. 

Разумеется, все это были еще приготовления. Ничто 
не мешало мне вернуться и положить деньги на место. 
Еще не был отрезан путь отступления. Даже от паро- 
ходной пристани я мог повернуть назад. Сознание этого 
доставило мне несколько унылых минут. Я боялся 
внезапной слабости, малодушных и казуистических раз- 
мышлений, но, к счастью, увидел, что нахожусь в лихо- 
радочном состоянии беглеца, в азарте. Первые шаги мои 
были медленны и тревожны; со стороны я мог пока- 
заться человеком, гуляющим от безделья. 

Да, первая сотня шагов по направлению к пристани 
оказалась самым трудным и больным делом. Я знал 
уже, что не возвращусь. Чувство оторванности я изведал 
тотчас, как вышел на улицу, но было в нем нечто 
окрыляющее и безразличное. На углу я остановился 
и обернулся. За черемухой серела крыша оставленного 
мной дома. И я пошел далее, ускоряя шаги, к вечернему 
пароходу. 

За три следующих месяца я испытал, видел и пере- 
жил столько, что иному хватило бы на всю жизнь. 
Через границу я перебрался удачно, хотя и слышал как 
свистят пули линейных винтовок. Я тщательно берег 
деньги, но их было так мало, что скоро не стало 
совсем. Я помню долгие дни лишений, голода, ночлеги 
в трущобах и под открытым небом, томительные пешие 
переходы в знойные дни, полицейские участки, мило- 
стыню, окурки, подобранные на тротуарах, краденые 
плоды, случайную работу на виноградниках. Все это мне 
мило и радостно. Наконец я увидел светлые земли юга, 
в цветах и торжественной тишине синего неба, и слав- 
ную даль морей; услышал, как стучит винт корабля, как 
звенит летний прибой, гудит мистраль и гулко воет си- 
рена, струя белый пар содрогающихся от безделья 
котлов. 

Я поступил матросом, но рассчитался, как только 
пароход бросил якорь в устье величайшей реки мира. 
Искатели каучука на специальном промышленном паро- 
ходе увезли меня далеко от океана. Я работал с негра- 
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ми, подсекая в ядовитых болотах стволы, чтобы извлечь 
несколько капель драгоценного сока, быстро твердею- 
щего на воздухе. В этих сырых лесах царят вечные 
сумерки, опасности и болезни; растут без солнца блед- 
ные молочайники, яркие цветы паразитов, гигантские 
папоротники и все, что незнакомо нашему взгляду: 
растительность странных, капризных форм чудовищной 
силой размножения глушит отравленную перегноем 
землю. 

Я заболел лихорадкой, валяясь среди негров в изне- 
можении и бреду. Каждый день, после захода солнца, 
на огненных от костра полянах прыгали, сверкая бел- 
ками, под звуки ужасной музыки, мои чернокожие 
приятели; неизменное их добродушие и веселость были 
воистину удивительны. В часы просветления я внима- 
тельно смотрел на их дикие па, вспоминая подсмотрен- 
ный мною однажды хорошенький танец кроликов, чер- 
ных, как пуговицы. Но тусклый день снова приносил 
жар и бред, и не заслуженные человеком мучения, 
и тысячи огненных солнц преследовали меня, в кайме 
оранжевых змей, плотных и жирных, касающихся 
воспаленного моего лица тяжелой болью озноба. Я уми- 
рал, но не умер. 

Простите, дорогой — не соотечественник, дорогой 
иностранец, — прошло десять лет. Но я умолкаю. Вы 
слышите — за дверью спор, шум, все кричат, бьют в ла- 
доши, как будто нам нужно встать? Посмотрим, в чем 
суть веселья! 


ГУ 


Мы встали, а навстречу нам Хозе Чусито вышел, 
покачиваясь. Зевая, он посмотрел на звезды, потом, 
заметив меня, сказал преувеличенно твердым голосом: 

— Вы прогуливаетесь? Я хотел спать, да мне поме- 
шали. Подбивают меня в партию отыскать новый про- 
ход. Случилось несчастие. Это для нас важно, ужасно 
важно. Сто пятиэтажных домов свалились на Красную 
седловину, иначе говоря, сударь, такого обвала старики 
не запомнят. Торговый проход разрушен. Погонщики 
в отчаянии, а те, которым надо по ту сторону, рвут 
и мечут. Так вот, я говорю, подбирают партию за хоро- 
шие деньги поискать свежую тропочку. Торговцы, кото- 
рые покрупнее, не пожалеют золота. Вы как думаете? 
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— Надо быть, так,— сказал я, посмеиваясь. Удер- 
живать Хозе не было смысла, его, видимо, соблазняла 
мысль, оставив меня, поискать счастья более ощути- 
тельного, чем те небольшие суммы, которые давал ему 
я. Он все равно удрал бы, сославшись из вежливости 
на горло.— Желаю тебе успеха. 

— Как! — горестно воскликнул Хозе.— Я более вам 
не нужен? Впрочем,— торопливо прибавил он, опасаясь 
с моей стороны выражений растроганности и призна- 
тельности, — впрочем, вы не раскаетесь. Я дам вам та- 
кого — такого человека, что вы запоете. Это клад, а не 
человек. Такого нигде не сыщешь. Мозговатее парня 
еще не было. 

Я перебил его восторженные описания чудо-парня, 
и мы втроем подошли к стойке. Возле нее сгрудилась, 
облокотившись и подперев ладонями головы, толпа 
заинтересованных проходом людей; каждый вставлял 
замечания, подавал советы, расписывал самые отчаян- 
ные маршруты цветами радуги. То волновалась, жести- 
кулируя и крича, молодежь; люди серьезные торопливо 
ждали, когда им дадут открыть рот. Эти внушительно 
и вкрадчиво толковали о холоде на высоте тринадцати 
тысяч футов, о теплой одежде и умной нетерпеливости. 
Я слушал их одним ухом; мой удивительный собесед- 
ник, «русский», — или как было его назвать теперь? — 
сунув руки в карманы, смотрел на новое для меня 
лицо, делая вид, что задумался и посматривает рас- 
сеянно. 

Это была женщина лет восемнадцати — двадцати, 
с немного вздернутым носом, насмешливой тоской глаз 
и маленьким ртом. В смуглом ее лице светило упорство, 
способное перейти в ненависть. Назвать ее красивой 
было нельзя, хотя природная грация маленькой, креп- 
кой фигуры и бессознательное кокетство жестов вызы- 
вали пристальную улыбку. Так же, как и другие, она, 
подперев крошечными руками непричесанную голову, 
слушала разговор мужчин. Поза ее и выражение лица 
были воплощением важности. Я улыбнулся. 

Почувствовав упорный взгляд сзади, женщина обер- 
нулась. 

— А, Диас,— равнодушно произнесла она.— Вер- 
нулся? 

— Только и делаю, что ворочаюсь,— сказал недав- 
ний мой собеседник. 

— Лучше бы уходил все время. 
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— Вот что, Лолита... 

Она вздохнула, выпрямилась и, внимательно осмот- 
рев с ног до головы Диаса, перешла к другому концу 
стойки, где, погрузив снова лицо в растопыренные около 
ушей пальцы, принялась слушать, морща лоб, что 
говорят погонщики. 

Хозе и Диас замешались в толпу. Я, обессиленный 
усталостью, лег на разостланное мне благодарным Чу- 
сито одеяло и, сунув под голову седло, стал дремать. 
Новые, не изведанные доныне ощущения и соображения 
преследовали меня. Я думал о таинственной власти 
имен, пересекающих наше сознание полным превраще- 
нием человека, уничтожением расы, крови, привычных 
ассоциаций. Диас есть Диас. Никакими усилиями во- 
ображения не мог я представить его русским, но, может 
быть, и не был он им, принадлежа от рождения к зага- 
дочной орлиной расе, чья родина — в них самих, 
способных на все. 

Наконец я уснул беспокойным дорожным сном 
и пробудился, как от толчка. Может быть, чье-либо 
резкое восклицание было тому причиной. Полузакры- 
тыми глазами я наблюдал некоторое время людей, 
толпящихся вокруг стойки, Лолиту и Диаса. Он снова 
подошел к ней, сказав: 

— Я, пожалуй, отправлюсь с ними. 

— Что ж? Заработай... 

— Очень долго, — возразил он нерешительно.— Ты 
же знаешь, почему. 

— Не приставай,— сказала Лолита.— Что ты хо- 
дишь вокруг меня? Сядь. Лучше слушай, что говорят. 

— Лолита! 

— Ну? 

— Слушай... 

— Слушаю. 

— Ты мне ничего не скажешь? 

Она посмотрела на него искоса, неохотно и хмыкну- 
ла. Диас уныло повернулся в мою сторону, прищури- 
ваясь, так как блеск огня мешал ему видеть. 

Я снова уснул. Меня разбудил Хозе. С первого же 
взгляда я понял, что человек этот собирался разыски- 
вать «тропочку». Все на нем было подвязано, укреплено, 
подтянуто и застегнуто. В хижине, кроме нас, никого 
не было. Утренние горы смотрели в открытую дверь 
сияющими провалами и рощами, а на земляном полу 
дрожал свет. 
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Уступая соболезнующему тону Хозе (он смотрел на 
меня с жалостью, как нянька, покидающая ребенка), 
я подтвердил еще раз, что нисколько не сержусь на 
него, и вышел на двор. В загородках, у привязи, покор- 
но шевелили ушами нагруженные вьючной покладью 
мулы; несколько вооруженных людей осматривали 
упряжь, торопливо дожевывая скудный завтрак. Я подо- 
шел к Диасу. 

— Куда направитесь вы? — спросил он. 

Я сказал. 

— Вероятно, мы не увидимся, — заметил он.— Про- 
щайте! 

Обдумав вопрос, который вертелся у меня на языке 
еще вчера, я сказал: 

— Как вы чувствуете себя в этой стране? 

— Очень хорошо и приятно. 

Сняв шляпу, он поклонился, улыбнулся и отошел. 
Через минуту стали выводить мулов; животные, сопро- 
вождаемые каждое одним человеком, огибали дом, тихо 
звеня бубенчиками и фыркая. Диас замыкал шествие. 
Караван вытянулся гуськом, и передние начали уже 
спускаться в балку, поросшую черно-зеленым кустар- 
ником. Девушка, которую я видел вчера, помчалась 
сломя голову к арьергарду и, догнав Диаса, пошла 
рядом с ним, положив ему на плечо руку и что-то 
рассказывая. Затем, в виде прощальной ласки, она за- 
пустила пальцы в волосы молодого человека и стала 
трепать их, мотая покорно улыбающейся головой. Диас, 
понятно, не сопротивлялся. 

Она не пошла вниз, а остановилась на обрыве, смот- 
ря, как, перевалив балку, взбираясь на косогор, шеству- 
ют по крутой, среди скал, известковой тропе осторож- 
ные мулы. Вернувшись, она прошла мимо меня, едва 
заметив мое присутствие. 

Я обдумывал рассказ Диаса. Он ушел, оставив мне 
тихое волнение радости. Люди, подобные этому челове- 
ку, не одиноки. Их семья, цыганское племя, великодуш- 
ное и строптивое, рассеяно всюду. Я вспомнил тысячи 
безыменных людей, «плавающих и путешествующих», 
когорты авантюристов, проникающих в неисследован- 
ные места, безумцев, возлюбивших пустыню, детей тру- 
да, кладущих основание городам в чаще лесов. Их кости 
рассеяны за Полярным кругом, и в знойных песках 
черного материка, и в дикой глубине океана. Вторая, 
настоящая родина торжественной силой любви влечет 
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одинаково искателя приключений и начальника экспе- 
диции, командующего целым отрядом; ничто не оста- 
навливает их, только смерть. Своей смертью они умно- 
жают везде жизнь и трепет борьбы. 

Снежные волны гор окружали меня. Я долго смот- 
рел на них с дружеским, теплым чувством, веря их 
безмолвному обещанию очистить сердце и помыслы. 


ПРОДАВЕЦ СЧАСТЬЯ 


то не работает, тот не ест»,— вспомнил 
7. Мюргит черствую, хлебную истину. Эти 
я слова очень любил повторять его отец, ко- 
рабельный плотник. Но Мюргит так при- 
вык благодаря усердному повторению истины к ее 
неопределенно-понукательному значению, что стал 
почтителен к ней лишь теперь, когда, потеряв место 
в угольном складе из-за происка толстой дамы, жены 
хозяина, игравшей по отношению к молодому чело- 
веку роль известной жены Пентефрия, горько и лице- 
мерно смеясь над сытым видом развалившихся в ла- 
кированных экипажах холеных и томных людей, шел 
к рынку с темной надеждой стащить пучок моркови 
или редиски. 

Рынок, потерянный рай голодных, усилил страда- 
ния Мюргита зрелищем разнообразных продуктов и 
свежим запахом их, заставляющим вспоминать жарко 
растопленную плиту, шипенье масла, стук блестящих 
ножей и воркотню супа. Розовая телятина, красное 
мясо, коричневые почки, тетерева, голуби, куропатки, 
фазаны и зайцы лежали за блестящими стеклами ла- 
вок; на лотках теснились зеленые букеты моркови, 
редьки, спаржи и репы; скользкие угри, лини, камбалы, 
лососи и окуни грудами, серебрясь и переливаясь на 
солнце нежными красками, заглядывали свесившими- 
ся головами в корзины, полные устриц, омаров, раков 
и колючих морских ежей. 

Стараясь не выделяться среди шумной толпы не- 
уверенными движениями и беспокойством взгляда, 
Мюргит жадно присматривался к лакомым явствам, 
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не решаясь, однако, приступить еще к действию, хотя 
руки его дрожали от голода; ночуя вторую ночь под 
старым баркасом, Мюргит слышал от старого опытного 
бродяги, спавшего вместе с ним, что воровать надо 
наверняка, иначе не стоит соваться. Пока же, не видя 
ничего плохо лежавшего, Мюргит машинально ощу- 
пывал подкладку своего старого пиджака, стараясь 
набрести на мелкую монету, когда-нибудь провалив- 
шуюся сквозь карманную дыру, и взглядывал под ноги, 
ища вечный кошелек с банковыми билетами. 

Пройдя всю площадь, Мюргит в раздумье остано- 
вился. Рассеянно осматриваясь, увидел он невдалеке, 
за лавками, среди старых бочек и ящиков, кружок 
играющих в передвижную рулетку; тут были извоз- 
чики, солдаты, женщины и подростки. Среди других 
игроков забавным показался Мюргиту старик с дере- 
вянным ящиком за спиной. На крышке ящика сидел 
попугай, блестя бессмысленно хитрым, круглым гла- 
зом и время от времени покрикивая недовольным го- 
лосом: «Купите счастья!» Иногда, помедлив, прибавлял 
он к этому что-нибудь из остального своего лексикона: 
«Прохвосты!», «Не бери сдачи!», «Сыпь орехов!» Ста- 
рик, беззубый, но проворный для своих лет, суетился 
больше других; монета за монетой мелькали в его руке, 
и он, кряхтя, проигрывал их. Суеверие свойственно 
несчастливцам; Мюргит, подходя к рулетке, думал: 
«У меня нет ни одной копейки, а я уверен, что купил 
бы за гроши счастье. Недаром этому продавцу счастья 
так не везет самому». Мысль эта была заметно лишена 
логики, но ее убедительность равнялась в глазах Мюр- 
гита таблице умножения. И он заглянул в ящик, раз- 
деленный на клеточки, из которых попугай таскал клю- 
вом бумажки с предсказаниями и сентенциями. 

Почувствовав у затылка сдержанное дыхание Мюр- 
гита, старик обернулся. 

— Купи, молодчик! — шамкнул он, подмигивая.— 
Поддержи торговлю! Народ стал нелюбопытен, раз- 
рази его гром, и, должно быть, теперь все счастливы, 
потому что воротят нос от моего ящика. Или ты, мо- 
жет быть, тоже счастливчик? 

— Вот, — сказал рассерженный Мюргит, собираясь 
выворотить карман, чтобы, кстати, вытряхнуть из него 
крошки и обломки спичек,— если здесь есть хоть бы 
одна копейка, я суну ее твоему попугаю, чтобы он по- 
давился и издох на твоей спине! 
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Он дернул рукой. Пальцы, проскочив карманную 
дыру, уперлись в подкладку, и Мюргит, смотря застыв- 
шими глазами в насмешливое лицо старика, почувство- 
вал, что сжимает монету. Мгновенно медь, серебро и 
золото вообразил он, но серебру и золоту неоткуда 
было явиться; вытащив руку, Мюргит с волнением 
увидел небольшую медную монету, на которую дали 
бы кусок хлеба. То было известное коварство вещей, 
умеющих, упав, завалиться под стол или диван таким 
образом, что для извлечения их требуется становиться 
на четвереньки; в других случаях потерянная вещь 
отыскивается весьма часто в ненужный момент. Мюр- 
гит, мысленно ругая себя за легкомысленное обещание, 
плюнул и топнул ногой, отчаяние и полное безучастие 
к судьбе овладело им; издеваясь над собой, он сказал: 

— Счастье важнее хлеба — и опустил монету в 
щель ящика. 

Попугай, услышав знакомый стук, скрипнул клю- 
вом, закричал: «Сыпь орехов» — и, сунув неуклюжую 
голову в одно из углублений, вытащил свернутую бу- 
мажку. 

— Читай на здоровье, — сказал старик, и Мюргит 
с ненавистью вырвал из клюва птицы свое дешевое 
«счастье». 

Отойдя в сторону, он развернул бумажку и прочитал 
следующие, безграмотно отпечатанные стихи: 

Тебя счастливей в мире нет; 
Избегнешь ты премногих бед; 
Но есть примета для тебя: 
Отыщешь счастье ты — любя. 


Твой знак — Луна и Козерог 
Ведут к удаче средь дорог. 


— Хорошо, — злобно сказал Мюргит,— что эта 
нелепица не попалась безрукому, безногому и глухо- 
немому; он, я думаю, отхлестал бы старика костылями 
за удачное предсказание. 

Он резко повернулся и вошел в ближайший трактир 
с сомнительной надеждой отыскать под столом, как 
это было вчера, завалившуюся корку хлеба. Посетите- 
лей в трактире было немного; усталый Мюргит сел, 
отыскивая глазами на полу, среди окурков и пробок, 
что-либо съедобное. 

— Что вам подать? — спросил, подходя, слуга. 

— Сейчас ничего, — солгал наполовину Мюргит,— 
я жду приятеля, когда он придет, мы поедим вместе. 
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Так он просидел, ежась от голода, минут двадцать. 
Все кругом ели и не обращали на него внимания. 
Оглядываясь, Мюргит заметил пожилого человека с 
завязанной головой, делавшего ему знаки глазами и 
пальцами. У этого человека была самая подозритель- 
ная внешность, однако Мюргит не колебался... Цеп- 
ляясь за малейшую возможность поесть, подошел он 
к завязанной голове и сел рядом. 

— Давно не ел? — проницательно осведомился, 
подмигивая, неизвестный. 

— Да, — сказал Мюргит‚,— если вы угадали, что 
я не ел, то уж угадать, что не ел двое суток — пустяки. 

— Хочешь заработать? 

— Хочу. 

— Эй, — сказала завязанная голова, кладя вилку — 
дай-ка, рыжий, этому парню бобов с салом, баранины 
и вина. 

Кровь хлынула к сердцу Мюргита от неожиданно- 
сти; чувствуя инстинктивно, что лучше и выгоднее 
молчать, ожидая, что скажут, просидел он, перебирая 
от нетерпения под столом ногами, пока слуга, рыжий, 
как солнце, ходил на кухню. Когда кушанье было по- 
дано, Мюргит съел его аналогично медленно трогаю- 
щемуся и быстро берущему скорый ход паровозу; бла- 
годетель Мюргита, заметив под нос что-то насчет ду- 
раков, прозевавших такого молодца, как юноша, налил 
вина и сказал: 

— Вижу я по твоей физиономии, что ты не спо- 
собен выдать накормившего тебя человека. Слушай: 
я контрабандист и мошенник. Вчера с грузом сырого 
шелка выехал я по лесной реке Зерре, что неподалеку 
отсюда, прокрался благополучно мимо одного тамо- 
женного пикета и передал на берегу груз ожидавшим 
меня верховым товарищам. 

Не успел я разделаться с последним тюком, как 
раздались выстрелы, приятели мои ускакали, а я, бро- 
саясь в лодке от берега к берегу, сбил с толку солдат, 
выскочил, покинул на произвол судьбы лодку и скрыл- 
ся. Пришлось мне также бросить ружье. Контрабан- 
дисту, пойманному с оружием в руках,— виселица! 
Если найдут лодку — мигом узнают, что это моя ра- 
бота, лодка моя известна. Поди-ка ты, затопи ее 
вместе с ружьем, а если увидишь, что ее уже нет‚— 
вернись и скажи мне. Это для тебя не опасно, ты ведь 
можешь придумать, в случае чего, что угодно. 
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— Что ж‚,— сказал, охмелев, Мюргит,— я согласен. 

— По тропинке за бойнями,— объяснил мошен- 
ник, — выйдешь ты к проезжей дороге, что идет мимо 
оврага, а там, у реки, возьмешь влево и, думаю, не- 
долго пройдешь, как увидишь лодку. Прорежь ей но- 
жом дно и насыпь камней. Вот тебе‚,— он вытащил 
из кармана горсть мелкого серебра и сунул Мюргиту.— 
Смотри же, братец, молчи обо всем этом. 

— Будьте покойны,— сыто улыбаясь, сказал Мюр- 
гит,— я все обстряпаю. 

И он, не теряя времени, отправился к реке Зерре. 


П 


Бобы с салом, баранина, крепкое вино и мелкое 
серебро держали Мюргита целый час в состоянии упо- 
ения. «Ей-богу, мне повезло как раз после стихов»,— 
думал он, шагая лесной дорогой. Серебро звенело в 
его кармане соловьиными трелями, здоровая сытость 
разливалась по окрепшему телу, и, веселый по природе, 
Мюргит беспричинно рассмеялся, насвистывая куплеты. 
Скоро пришел он к синей узкой реке, блестевшей солн- 
цем под безоблачным небом, и, с трудом пробираясь 
у самой воды среди упавших стволов папоротника, 
цепких кустов и арками купающихся в струях реки 
свисших ветвей, увидел в тенистом заливчике превос- 
ходную лодку, способную выдержать не менее десяти 
человек. В уключинах торчала пара тяжелых весел, 
а на дне, подле одноствольного, старинной работы 
ружья, валялся мешок с чаем, сахаром, галетами, по- 
рохом, пулями и сменой белья. 

— Да это целое хозяйство! — вскричал Мюргит, 
запнувшись за жестяной котелок. Под кормой он уви- 
дел топор.— Лодку, конечно, я утоплю, но ружье и 
все остальное — дудки! Это стоит денег. Все равно мой 
случайный хозяин не получил бы этих вещей, если бы 
не я! 

Решив так, Мюргит сел к веслам, взмахнул ими 
и выплыл на середину реки, высматривая, нет ли где 
тяжелых камней, но впал в раздумье. «Хорошо, — думал 
Мюргит,— я утоплю лодку, вернусь, и что же пред- 
стоит мне? Деньги через несколько дней выйдут, а в 
этом маленьком городе не легко найти место. Не от- 
правиться ли мне вниз по течению? Что мне терять? 


158 


Зерра впадает в Таниль, а Таниль в море, где шумит 
большой город, в десять раз более этого дохлого Хас- 
савера — Сан-Риоль; поэтому я думаю, что благора- 
зумнее мне пуститься во все тяжкие». 


Твой знак — Луна и Козерог 
Ведут к удаче средь дорог...— 


вспомнил Мюргит. С доверчивостью к судьбе, свой- 
ственной незлопамятной молодости, Мюргит прочно 
уселся на скамейку лодки, и весла запели в его руках, 
удаляя Мюргита от того места, где он собирался про- 
рубить дно. 

Безмолвная река развертывалась перед ним пыш- 
ной, синей аллеей, извилисто проникая в знойную тес- 
ноту дремлющих лесных берегов; обрывы, черные, как 
груды угля, с выползающими к воде розовыми кор- 
нями, сменялись колоннами бесконечно уходящих в 
полумрак зарослей стволов; далее, как высыпанная 
из корзин зелень, купались в зеленеющей отражени- 
ями воде гирлянды ветвей, образуя тенистые боковые 
коридоры; в глубине их, встречая проникший луч, вспы- 
хивали и гасли листья. 

Затуманенные игрой струй, висели в подводной 
пропасти опрокинутые двойники берегов, а даль речных 
поворотов сияла воздушными садами; очарованные 
зноем, серебристые от блеска воды, дремали они, 
готовые, казалось, развеяться от легкого дуновения. 
В тишине леса таилась покоряющая сила спокойствия, 
мысль человека, попавшего сюда, текла стройно и бес- 
печально, отдаваясь власти видимого, и глаз не уставал 
подмечать богатое разнообразие берегов, слитных, как 
толпа, и разных, как лица. 

Мюргит плыл и не думал уже о будущем, а тихо 
погружался в неясные, похожие на сказки, события, 
неизвестно кем пережитые и рассказанные, но был в 
них главным действующим лицом. Радовался, горевал, 
молился и плакал. В этой игре воображения не было 
ничего, что мог бы он припомнить потом, но сердце 
его от зноя, тишины и беспричинной, сладкой тревоги 
билось частыми, волнующими толчками, как бы тре- 
буя на неизвестном наречии свободы и радости. Про- 
шел еще час, пали тени от берегов, и, услышав громкое 
сопение, увидел Мюргит порядочных размеров медведя. 
Зверь стоял у воды, саженях в десяти от лодки; с морды 
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его падали блестящие водяные капли, он пил и, увидев 
человека, обеспокоился. 

— Эй, дядя! — беспечно крикнул Мюргит, считая 
себя в безопасности.— Как посмотрю я, ты здорово 
обнаглел, если не боишься получить пулю! — И он 
показал ему заряженное ружье. 

Медведь рявкнул, потоптался и прыгнул в воду. 
Не ожидая этого, Мюргит растерялся, зверь плыл к 
нему весьма быстро, и мохнатая голова его была уже 
не далее шести шагов от Мюргита, лодка же, пока он 
грозил ружьем, повернулась носом против течения, 
очень быстрого в этом месте, так что, потеряв несколько 
времени на усилия привести лодку в прежнее положе- 
ние, молодой человек увидел себя вынужденным стре- 
лять. Он взвел курок, прицелился и, дав зверю очу- 
титься почти вплотную, прострелил ему череп. После 
этого, еще не опомнившись хорошенько от неожидан- 
ного нападения, он тупо смотрел, как забившийся зверь, 
разводя лапами немалое волнение, поплыл в красном 
кровяном пятне, почти уже мертвый, рядом с лодкой; 
еще не совсем прошел испуг Мюргита, как он сообра- 
зил, что с медведя следует содрать шкуру. Захлестнув 
веревкой голову мертвого врагао Мюргит взял его на 
буксир и, пристав к берегу, после долгих усилий, вспо- 
тев, ободрал тушу; прекрасная черная шкура тяжело 
висела в руках удачливого стрелка, и он бросил ее на 
дно лодки. 

— Вот жизнь медвежья! — все еще удивляясь, ска- 
зал Мюргит.— Нехорошо быть таким вспыльчивым. — 
И он продолжал путь, несмотря на добычу, без вся- 
кого желания пережить еще такую же встречу. 

Смеркалось, когда, увидев редкие огни местного 
поселкаа Мюргит усталый подплыл к чистому песку 
берега, рассчитывая переночевать под крышей, а не на 
сыром мху. Только что он вытащил лодку, как увидел, 
что к деревянным мосткам, лежавшим на забитых в 
воде сваях, идет с корзиной молодая, бедно одетая 
девушка. Проворно размахивая свободной рукой, не- 
знакомка подошла к краю мостков и, заметив Мюр- 
гита, раскрыла от удивления маленький, как орех, рот. 
Ей было не более пятнадцати лет, и была она скорее 
хороша, чем дурна собой, благодаря молодости, лучи- 
стым глазам, черной косе и гибкости. Немного портили 
ее большие руки, грубоватые, как у большинства ра- 
ботающих женщин, и худощавость сложения, имевшая 
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в себе нечто мальчишеское, но это показалось ничем 
в глазах Мюргита; стройная девушка пленила его улыб- 
кой, доверчивой, как глаза больной обезьянки, и он 
подошел к ней. 

— Вы, должно быть, нездешний,— сказала девуш- 
ка, — я вижу вас в первый раз. 

— Я еду из Хассавера в Сан-Риоль,— объяснил 
Мюргит,— и по дороге убил медведя. Там, в лодке, 
лежит его шкура. Позвольте узнать ваше имя! 

— Анни, — и она закрылась рукой, потому что 
Мюргит понравился ей.— Можно посмотреть шкуру? 

— Непременно! — вскричал Мюргит. Корзина с 
невыполосканным бельем осталась на мостках, а Анни, 
подбежав к лодке, попятилась и развела руками от 
удивления.— Вот большой,— сказала она,— и как это 
вы его трахнули?! 

Так, слово за словом, разговорились они и позна- 
комились. Анни была работницей в зажиточной фер- 
мерской семье, но очень страдала от непосильной ра- 
боты и томилась жизнью в глуши. А Мюргит, слушая 
ее, думал: «Как часто, по глупости или лени, проходят 
люди мимо своего счастья. Не буду же я дураком, 
сегодня мне везет как утопленнику». И он стал рас- 
сказывать о себе, не упуская случая вставить компли- 
мент краснеющей девушке. Сидя на борту лодки, по- 
двигались они все ближе друг к другу, пока, заметив 
это, не отодвинулись, точно сговорившись, и не умол- 
кли. 

Наконец Мюргит приступил к делу. Хитрец был 
красноречив и говорил таким тихим голосом, что его 
можно было принять за шепот речной воды. 

— Анни,— сказал он,— я много читал, слышал и 
видел, что случай руководит людьми. Посмотрите на 
эту реку. Если бы вода в ней остановилась, образовался 
бы ряд гнилых, скучных прудов, где от тоски дохнут 
рыбы. Но река движется, неустанно освежает землю, 
и земля вознаграждает ее пышной растительностью, 
охраняющей влагу от испарения. Так же и человек 
должен следовать руслу случая, если он обещает ему 
в будущем радость. Мы познакомились случайно, и 
отчего бы нам затягивать это дело дальше? Вот лодка 
и весла, а вот открытый путь в Сан-Риоль, если я вам 
хоть немного нравлюсь, то в будущем понравлюсь еще 
более. Вам и мне терять нечего. Если вам кто-нибудь 
говорил, что жизнь требует осторожности и терпения, — 
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не верьте, бывает, что и терпение лопается. Удивите-ка 
самое себя! Приехав, мы обвенчаемся, а денег у нас 
на первое время хватит — я продам лодку, ружье и 
шкуру. 

— Вы с ума сошли! — вскричала Анни. Но голос 
Мюргита звучал так серьезно, что это польстило ей. 

— Я сделаю для вас все! — торопился высказаться 
Мюргит.— Я в конце концов, конечно, разбогатею! 
Я буду вас одевать в шелк, бархат и бриллианты и 
построю вам дом! Я куплю вам лошадей и все, что вы 
захотите! 

К чести его надо сказать, что он сам верил своим 
словам. Обещания, одно заманчивее другого, посыпа- 
лись с его языка проливным дождем. 

— Нет, этого я не сделаю, — решительно произнес- 
ла Анни и подвинулась ближе. 

— Анни! — сказал Мюргит.— Поверьте моему дню! 

— Никогда. А как же белье? 

— Белье? Бель... что ж белье?! 

— Вы не... будете обижать меня? 

— Упаси бог. 

Они взялись за руки и стали шептаться. 

В сердце Анни было много задора, легкомыслия и 
великодушия. Шептались они очень долго и убедитель- 
но, и Мюргит столкнул лодку в ночную реку, под круп- 
ные звезды, и Анни, поплакав, села к рулю. 


[11 


В раскрытое окно лился гром приморского города. 
Похудевший Мюргит печально смотрел на Анни, а 
Анни, стараясь не поддаваться унынию, смотрела на 
мужа. 

— Нет керосину,/— сказал Мюргит,‚,— сахару нет, 
чаю, хлеба, мыла и табаку. Положение наше ожесто- 
ченное, дружок Анни. Что бы продать? 

Анни ничего не ответила, потому что в маленькой 
комнате не было ничего для продажи. 

«Обменять новые башмаки на старые, — думала Ан- 
ни, — или продать их совсем? — Она вздохнула и по- 
смотрела на маленькие свои ноги.— Опять босиком?!» 

— Подожди-ка! — вдруг вскричал, вскакивая, Мюр- 
гит. Он кое-что вспомнил, и в глазах его это было все 
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же лучше, чем ничего.— Анни, подожди меня, я скоро 
вернусь. 

— Что ты задумал? 

— А вот увидишь. 

И он, схватив шляпу, бросился бегом на улицу. 
А когда вернулся, под мышкой у него торчал объеми- 
стый сверток, который он с торжеством показал жене. 

— Я выпросил это в долг у лавочника, — сказал он 
и стал говорить, что к вечеру он все устроит. Анни, 
выслушивая его план, немного приободрилась, и у нее 
появилась надежда, что вечером удастся поесть. 

В этот же день на площади у фонтана остановилась 
пара молодых людей, мужчина и женщина. У мужчины 
на шее висел ящик. С улыбкой посмотрев друг другу 
в глаза и смущаясь, они потупились и запели; свежие, 
приятные голоса их остановили некоторых прохожих. 
Пропев несколько песенок о любви, цветах, вине и 
веселье, человек с ящиком выступил вперед и сказал: 

— Купите, господа, счастье! Роль маленького по- 
пугая исполняет моя жена. 

И монеты, одна за другой, стали падать в шляпу 
Мюргита. 


СЛАДКИЙ ЯД ГОРОДА 


ын старика Эноха охотился на берегах 

"$ мутной Адары, а старик промышлял в горных 

увалах, близ Вадра. Оба месяцами не вида- 

лись друг с другом и мало нуждались в этом; 

сын, как и отец, привык к одиночеству. Изредка встре- 

чались они у скупщика, жившего в небольшой дере- 

вушке, верстах в пятистах от города. Сыну Эноха — 

Тарту шел восемнадцатый год, когда, внезапно остано- 

вившись над куньей норой, он глубоко задумался, ото- 

звал лаявшую у пня собаку, вздохнул, сел на пень и 
повесил голову. 

Удивляясь сам столь внезапно поразившему его 
грустному наваждению, молодой дикарь осмотрелся 
кругом, пытаясь дать себе отчет в своем настроении. 
Лес, где он родился, вырос и чувствовал себя дома, 
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показался ему слишком тесным, хмурым, однообраз- 
ным; куница, хотя он еще и не видал ее — второсорт- 
ной, а день — долгим. Сначала он это отнес к тому, 
что побывал недавно в болотах Зурбагана, где, по 
уверениям стариков, можно отравиться на несколько 
дней испарениями цветов особого лютика, известно- 
го под названием «Крокодиловой жвачки», но голова 
его, как бывает в таких случаях, не болела, а, на- 
оборот, особенно свежо и ясно сидела на здоровых 
плечах. 

Затем Тарт попробовал объяснить грусть вчерашним 
промахом по козе или, в худшем случае, плохим сном, 
но и по стаду коз не сделал бы он сейчас ни одного 
выстрела, и сон был из средних. Обеспокоенный Тарт 
вздохнул, затем, достав трубку, пощипал начинающие 
пробиваться усы и стал курить. 

Собака нервно переминалась с ноги на ногу, рас- 
сматривая хозяина молитвенно-злыми глазами, и тонко 
скулила; запах куницы нестерпимо томил ее, но Тарт 
продолжал курить. Куница тем временем передохнув, 
сидела, съежась, в норе и обдумывала план побега, 
удивляясь небывалой сентиментальности своего врага. 
Тарт почесал за ухом, чувствуя, что ему ужасно хочется 
неизвестных вещей. Весь арсенал своих несложных же- 
ланий перебрал он, но все это было не то. Неопреде- 
ленные сказочные туманы парили в его воображении; 
где-то далеко за лесом, неизвестно с какой стороны, 
манили его невнятные голоса. Хотеть — и не знать чего? 
Томиться неизвестно почему? Грустить, не зная о чем? 
Это было слишком новое и сильное ощущение. 

Плюнув, к отчаянию собаки, на кунью нору и встав, 
Тарт медленно, полусознательно направился по тропин- 
ке к реке, желая рассеяться. Кроме отца, Тарт знал 
еще одного умного человека — скупщика мехов Дрибба, 
бывавшего на своем веку в таких местах, о которых 
сто лет сказки рассказывают. Дрибб жил в деревушке 
по течению Адары ниже того места, где находился 
Тарт, верст пять, и молодой человек думал, что его, 
Дрибба, авторитет куда выше в таком тонком и стран- 
ном случае, чем авторитет бродяги Хависсо, извест- 
ного своей склонностью к размышлениям. Встревожен- 
ный, но отчасти и заинтригованный непонятной своей 
хандрой, Тарт, считая себя человеком незаурядным, так 
как попадал без промаха в орех за тридцать шагов, 
перебрал всех знакомых и лишь Дрибба нашел достой- 
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ным доверия; вспомнив же, что скупщик умеет читать 
газеты и носит очки — предмет ученого свойства,— по- 
чувствовал себя уже легче. 


П 


Тарт посадил в лодку собаку и отправился к Дриб- 
бу. Недолгий путь прошел в молчаливых сетованиях; 
охотник хмуро брюзжал на берега, реку, солнце, хохла- 
тую цаплю, стоящую у воды, плывущее дерево, собаку 
и все, что было для него видимым миром. Собака пе- 
чально лежала на дне, уткнув морду в лапы. 

Тарт вспомнил отца, но пренебрежительно смор- 
щился. 

— Этот только и знает, что качать головой, — ска- 
зал он, настроенный, как большинство родственников, 
скептически по отношению к родственному взаимному 
пониманию.— Попадись я ему сейчас — одна тоска. 
Старик начнет качать головой, и я пропал; не могу ви- 
деть, как он щелкает языком и покачивается. 

Энох действительно имел привычку во всех трудных 
случаях скорбеть и после долгого молчания изрекать 
грозным голосом: «Не будь олухом, Тарт, возьми моз- 
ги в руки!» В иных случаях это, действуя на самолю- 
бие, помогало, но едва ли могло пособить теперь, когда 
весна жизни, вступая в свои права, заставляет молодо- 
го великана повесить голову и стонать. 

Выбросив лодку на песок ужасным швырком, Тарт 
подошел к дому Дрибба. Это было нескладное одно- 
этажное здание, огороженное частоколом, с кладовыми 
в дальнем углу двора. Слегка смущаясь, так как не в 
лесных обычаях ходить среди дня в гости, Тарт стук- 
нул прикладом в дверь, и Дрибб открыл ее, оскалив 
желтые зубы, что заменяло улыбку. Это был человек 
лет пятидесяти, без седины, с длинными черными воло- 
сами, бритый, с сизым от алкоголя носом; испитое 
треугольное его лицо быстро меняло выражение, оно 
могло быть сладким до отвращения и величественным, 
как у судьи, на протяжении двух секунд. Очки прида- 
вали ему вид человека занятого, но доброго. 

— Здравствуйте, юноша! — сказал Дрибб.— Я ждал 
вас. Как дела? Надеюсь поживиться от. вас свежими 
шкурками, да? Дамы в Париже и Риме обеспокое- 
ны. Вы знаете, какие это очаровательные создания? 
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Входите, пожалуйста. Что я вижу! Вы налегке? Не мо- 
жет быты Вы, вероятно, оставили добычу в лесу и спу- 
стите ее не мне, а другому?! Как это непохоже на 
вас! Или вы заленились, но что скажут дамы, чьи 
плечи привыкли кутаться в меховые накидки и боа? 
Что я скажу дамам? 

Болтая, Дрибб придвинул охотнику стул. Тарт сел, 
осматриваясь по привычке, хотя был у Дрибба по край- 
ней мере сто раз. На стенах висели пестрые связки 
шкур, часы, карты, ружья, револьверы, плохие картин- 
ки и полки с книгами; Дрибб не чуждался литературы. 
В общем, помещение Дрибба представляло собою смесь 
охотничьей хижины и походной конторы. 

Тарт, потупясь, размышлял, с чего начать разговор; 
наконец сказал: 

— А вот товару я на этот раз вам не захватил. 

— Плохо. Прискорбно. 

— Ночью какой здоровый был ливень, знаете? 

— Как же. Юноша, направьте-ка на меня ваши 
глаза. 

— А что? 

— Нет, ничего. Продолжайте ваш интересный рас- 
сказ. 

— Лебяжьи шкурки...— начал Тарт, смутился, упал 
духом, но скрепя сердце проговорил, смотря в сторо- 
ну: — А бывало вам скучно, Дрибб? 

— Скучно? Пф-ф-ф!.. сколько раз! 

— Отчего? 

— Более всего от желудка, — строго произнес 
Дрибб.— Я, видите ли, мой милый, рос в неге и рос- 
коши, а нынешние мои обеды тяжеловаты. 

— Неужели? — разочарованно спросил Тарт.— Зна- 
чит, и у меня то же? 

— Ас вами что? 

— Не знаю, я за этим к вам и пришел: не объяс- 
ните ли вы? Неизвестно почему взяла меня сегодня 
тоска. 

— А! — Дрибб, вытерев очки, укрепил их снова на 
горбатом переносье и, подперев голову кулаками, стал 
пристально смотреть на охотника.— Сколько вам лет? 

— Скоро восемнадцать, но можно считать все во- 
семнадцать; три месяца — это ведь не так много. 

— Так,— заговорил как бы про себя Дрибб,—` 
парню восемнадцать лет, по силе — буйвол, неграмот- 
ный, хорошей крови. А вы бывали ли в городах, Тарт? 
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— Не бывал. 

— Видите ли, милый, это большая ошибка. Ваш де- 
душка был умнее вас. Кстати, где старик Энох? 

— Шляется где-нибудь. 

— Верно, он говорил вам о деде? 

— Нет. 

— Ваш дед был аристократ, то есть барин и чудак. 
Он разгневался на людей, стал охотником и вырастил 
такого же, как вы, дикаря — Эноха, а Энох вырастил 
вас. Вот вам секрет тоски. Кровь зовет вас обратно 
в город. Ступайте-ка, пошляйтесь среди людей, право, 
хорошо будет. Должны же вы наконец посмотреть жен- 
щин, которые носят ваших бобров и лисиц. 

Тарт молчал. Прежний, сказочный, блестящий ту- 
ман — вихрь, звучащий невнятными голосами, поплыл 
в его голове, было ему и чудно и страшно. 

— Так вы думаете — не от желудка? — несмело 
произнес он, подняв голову.— Хорошо. Я пойду, схожу 
в город. А что такое город — по-настоящему? 

— Город? — сказал Дрибб.— Но говорить вам о 
том что толковать слепому о радуге. Во всяком случае, 
вы не раскаетесь. Кто там? — И он встал, потому что 
в дверь постучали. 
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Вошедший подмигнул Дриббу, швырнув на стол двух 
роскошных бобров, и хлопнул по плечу Тарта. Это и 
был Энох, маленький худощавый старик с непередавае- 
мо свежим выражением глаз, в которых суровость, 
свойственная трудной профессии охотника, уживалась 
с оттенком детского, наивного любопытства; подобные 
глаза обыкновенно бывают у старых солдат-служак, ко- 
торым за походами и Парадами некогда было думать 
о чем-либо другом. Энох, увидев сына, обрадовался и 
поцеловал его в лоб. 

— Здравствуй, старик,— сказал Тарт.— Где был? 

— Потом расскажу. Ну а ты как? 

— Энох, сколько вы хотите за мех? — сказал 
Дрибб.— Торгуйтесь, да не очень, молодому человеку 
нужны деньги, он едет пожить в город. 

— В город? — Энох медленно, точно воруя ее сам 
у себя, снял шапку и, Перестав улыбаться, устремил 
на сына взгляд, полный тяжелого беспокойства.— 
Сынишка! Тарт! 
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— Ну что? — неохотно отозвался юноша. Он знал, 
что старик уже качает головой, и избегал смотреть на 
него. 

Голова Эноха пришла в движение, ритмически, как 
метроном, падала она от одного плеча к другому и об- 
ратно. Это продолжалось минуты две. Наконец старик 
погрозил пальцем и крикнул: 

— Не будь олухом, Тарт! 

— Яим и не был,— возразил юноша,— но что здесь 
особенного? 

— Ах, Дрибб! — сказал Энох, в волнении опускаясь 
на кровать.— Это моя вина. Нужно было раньше пре- 
дупредить его. Я виноват. 

— Пустяки,— возразил Дрибб, с серьезной жад- 
ностью в глазах глядя на пушистых бобров. 

— Тарт и вы, Дрибб... нет, Дрибб, не вам: у вас 
свой взгляд на вещи. Тарт, послушай о том, что такое 
город. Я расскажу тебе, и если ты после этого все 
же будешь упорствовать в своем безумстве — я не стану 
возражать более. Но я уверен в противном. 

Неясные огоньки блеснули в глазах Тарта. 

— Я слушаю, старик,— спокойно сказал он. 

— Дрибб, дайте водки! 

— Большой стакан или маленький? 

— Самый большой, и чтобы стекло потоньше, у вас 
такой есть. 

Скупщик достал из сундука бутылку и налил Эноху. 
Тарт нетерпеливо смотрел на отца, ожидая, когда он 
приступит к рассказу о городе, который уже мучил и 
терзал его любопытство. 

Дрибб закурил трубку и скрестил на груди руки: он 
слишком хорошо знал, что такое город. Но и ему было 
интересно послушать, за что, почему и как Энох нена- 
видел все, кроме пустыни. 

— Мальчик,— сказал Энох, поглаживая бороду,— 
когда умирал мой отец, он подозвал меня к себе и 
сказал: «Мой сын, поклянись, что никогда твоя нога 
не будет в проклятом городе, вообще ни в каком городе. 
Город хуже ада, запомни это. А также знай, что в го- 
роде живут ужасные люди, которые сделают тебя не- 
счастным навек, как сделали они когда-то меня». Он 
умер, а я и наш друг Канабелль зарыли труп под Сол- 
нечной скалой. Мы, я и Канабелль, жили тогда на 
берегу Антоннилы. Жгучее желание разгорелось во мне. 
Слова отца запали в душу, но не с той стороны, куда 
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следует, а со стороны самого коварного, дьявольского 
любопытства. Что бы ни делал я — принимался ловить 
рыбу, ставить капканы или следить белок — неотступ- 
но стоял передо мной прекрасным, как рай, видением 
город, и плыли над ним золотые и розовые облака, 
а по вечерам искусно выспрашивал я Канабелля, как 
живут в городе, он же, не подозревая ничего, рисовал 
передо мной такие картины, что огонь шумел в жилах. 
Видел я, что много там есть всего. Ну... через месяца 
полтора плыл я на пароходе в город; не зная, какие 
мне предстоят испытания, я был весел и пьян ожида- 
нием неизвестного. Со мной, как всегда, были моя вин- 
товка и пистолеты. Наконец, на третий день путеше- 
ствия, я слез вечером в Сан-Риоле. 

Первое время я стоял среди площади, не зная, куда 
идти и что делать. Множество народа суетилось вокруг, 
ехали разные экипажи, и все это было обнесено шести- 
этажными домами, каких я никогда не видал. Долго бы 
я стоял и смотрел, как очарованный, на уличную тол- 
пу и магазины, если бы меня не ударило дышлом 
в бок; отскочив, я пошел, не знаю куда. В то время, 
когда я остановился у одного окна, где был выставлен 
стул с золотыми ножками, ко мне подошел бравый 
мужчина, одетый как граф, и сказал, кланяясь: «Вы, 
должно быть, первый раз в этом городе?» Я сознался, 
что так. «Я очень люблю молодых людей,— сказал 
он, — пойдемте, я покажу вам чудесную гостиницу». Мы 
познакомились, а он взял у меня взаймы половину моих 
денег, потому что сам должен был на другой день полу- 
чить миллион. Сдержав обещание указать гостиницу, он 
подвел меня к чудесно освещенному дому и попро- 
щался, сказав, что принесет деньги завтра к полу- 
дню. Я ударил в дверь гостиницы прикладом ружья 
и потребовал, чтобы меня впустили. 

На стук раздались звонки, послышалась беготня, 
и несколько лакеев выросли передо мной. «Что имеете 
вы сказать губернатору?» — спросил один. Я сказал 
им, что если гостиницей заведует губернатор, прошу его 
пустить меня за хорошую плату переночевать. Тогда 
один из этих пигалиц захохотал, нахлобучил мне 
шапку на нос и щелкнул ключом, и все скрылись, 
крича: «Здесь живет губернатор!» — а я, вспылив, готов 
был стрелять в них, но было уже поздно и, по совести, 
следовало бы убить обманщика-графа. 

Чрезвычайно расстроенный, направился я дальше 
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по улице, как вдруг услышал музыку и пение. Передо 
мной были украшенные флагами и фонарями ворота; 
тут же стояла кучка народа. Приблизившись, я спросил, 
что здесь такое. Все очень долго и внимательно смот- 
рели на меня, наконец, почтенного вида человек, ласко- 
во улыбнувшись, объяснил мне, что это театр и что 
здесь можно видеть за деньги удивительные и приятные 
вещи. Я ничего не понял, но, заинтересовавшись, купил 
билет и направился, по указанию очень смущавшего 
меня своими услугами почтенного человека, в большой 
зал. Оглянувшись, я увидел, что за мной идет целая тол- 
па народа и все смотрят на меня; пожав плечами, я 
решил не обращать на них внимания. Я сел неподалеку 
от большой стены с нарисованными на ней водопадами, 
и все, кто шел, расселись вокруг, указывая на меня 
пальцами. Смущенный, я упорно продолжал смотреть 
прямо перед собой, держа винтовку между колен, на 
всякий случай. 

Наконец, подняли стену, заиграла музыка, и я уви- 
дел на небольшой площадке отъявленного по наруж- 
ности мерзавца, который, спрятавшись за углом дома, 
кого-то поджидал. Очень скоро из переулка вышла 
прехорошенькая женщина; обращаясь ко мне, она ска- 
зала, что очень боится идти одна, но надеется на бога. 
Я хотел уже было предложить ей свои услуги и встал, 
но в это время показался ее знакомый, должно быть, 
жених, Эмиль, который утешил ее, сказав, что ее отец 
вернулся, а мамаша выздоровела; и они поцеловались 
при всей публике; тогда мерзавец, с которого я не спу- 
скал глаз, ловким выстрелом из пистолета свалил Эми- 
ля и, Пподхватив упавшую в обморок девушку, хотел 
утащить ее, но я, быстро прицелившись, всадил ему 
в ногу пулю; я не хотел убить его, дабы его повесили. 
Разбойник закричал страшным голосом и упал, а девуш- 
ка, моментально очнувшись, бросилась к нему, плача и 
обнимая его. 

Не успел я удивиться ее странному поведению, как 
меня крепко схватили со всех сторон, вырвали ружье 
и повели из театра вон. Сначала я думал, что то прия- 
тели разбойника, но потом выяснилось, что эти люди 
так же, как и я, пришли за деньги посмотреть на зло- 
действо. Я не понимал такого скверного удовольствия. 
Долго тащили меня по улицам, называя сумасшедшим, 
дикарем, дураком и как им хотелось, пока не ворвались 
все в пустую комнату одного дома, куда скоро пришел 
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главный полицейский и стал меня допрашивать. На все 
его вопросы я отвечал, что немыслимо было поступить 
иначе. 

Мы долго спорили, и мало-помалу я увидел, что 
все уже не сердятся, а смеются. Полицейский сказал: 

— Дорогой мой, все, что вы видели, происходит не 
на самом деле, а как будто на самом деле. Эти люди, 
в которых вы стреляли, получают жалованье за то, что 
прикидываются разбойниками, графами, нищими и так 
далее; чем лучше введут в обман, тем больше их лю- 
бят, а зла они никому не делают. 

Тут все наперерыв стали объяснять мне, и я все 
понял. 

— Однако,— возразил я, не желая сдаваться сразу, — 
хорошо ли поступил тот граф, который сегодня выманил 
у меня деньги и привел к дому губернатора вместо 
гостиницы? 

Все пожелали узнать, в чем дело, и заставили опи- 
сать наружность графа. Оказалось, что это мошенник, и 
его давно ищет полиция, и старший полицейский обе- 
щал мне скоро вернуть деньги. После этого кое-кто 
из публики отвел меня в настоящую гостиницу, где я 
и уснул, очень довольный роскошным помещением. 

Мне уже начинало становиться страшно жить в 
городе, но я, устыдившись своего малодушия, решил 
жить до тех пор, пока не узнаю всего. Деньги мне, пой- 
мав мошенника, возвратили через старшего полицейско- 
го, который также сказал, что подстреленный мной 
неопасно актер выздоровел и ругает меня. Прожив все 
деньги, я поступил рабочим на мыловаренный завод, 
где мне приходилось грузить ящики с товаром. К тому 
времени я несколько осмотрелся и знал уже многое. 
Товарищи очень любили меня, я рассказывал им о ле- 
сах и озерах, животных и птицах и обо всем, чего нет в 
городе. Но, на мою беду, приехал хозяин. Однажды я 
пристально осмотрел его плотную фигуру, шагавшую по 
двору с петушиной важностью, и продолжал заниматься 
своим делом, как вдруг, подбежав ко мне, он стал кри- 
чать, почему я ему не кланяюсь. Я, оторопев сначала, 
сказал, что мы не знакомы, а если он хочет познако- 
миться, пусть скажет об этом. Он едва не умер от гне- 
ва и не задохся. Долго толковал он мне, что все рабочие 
должны ему кланяться. «Сударь,— сказал я,— я делаю 
свое дело за деньги и делаю исправно, этим наши обяза- 
тельства кончены, что вы еще хотите?» И действитель- 
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но, я никак не мог понять, в чем дело. «Грубиян,— 
сказал он, — молокосос!» — «Сударь, — возразил я, под- 
ходя к нему,/— у нас такие вещи решаются в лесу 
винтовками. Не хотите ли прогуляться?» Он убежал, 
я же рассердился и покинул завод. 

И вот на каждом почти шагу, Тарт (налейте мне 
еще стаканчик, Дрибб!), убеждался я, что в городе все 
устроено странно и малопонятно. Лгут, обманывают, 
смеются, презирают людей ниже или беднее себя и ли- 
жут руки тем, кто сильнее. А женщины! О господи! 
Да, я был влюблен, Тарт, я познакомился с этой ко- 
варной девушкой вечером на гулянье. Так как она мне 
понравилась, то я подошел к ней и спросил, не желает 
ли она поговорить со мной о том, что ей более всего 
приятно. Она объяснила, что ей приятно разговаривать 
обо всем, кроме любви. Тогда я стал рассказывать ей 
о силках и о том, как делают челноки. Она подробно 
расспрашивала меня о моей жизни и, наконец, осведо- 
милась, был ли я когда-нибудь влюблен, но так как мне 
о любви говорить было запрещено ею же самой, я счел 
этот вопрос просто желанием испытать меня и свернул 
на другое. 

Девушка эта была портниха. Мы условились встре- 
титься на следующий день и стали видеться, часто, но 
я, хотя и любил ее уже без памяти, однако молчал 
об этом. 

— Энох‚,— сказала она как-то раз, — вы, может 
быть, любите меня? 

Я пожал плечами. 

— Не могу говорить об этом. 

— Почему? 

— Вы не желаете. 

— Вы с ума сошли! — Она недоверчиво посмотрела 
на меня. 

— Я помню всегда, что говорю,— возразил я— 
а вы забыли. Две недели назад вы выразили желание 
не говорить о любви. 

— Хм! — Она качала головой.— Нет, теперь 
можно, Энох, слышите? 

— Хорошо. Я страшно люблю вас. А вы меня? 


— Не знаю... 
Я ужасно удивился и спросил, как можно не знать 


таких вещей. Далее мы поссорились. Она твердила, что, 
может быть — любит, а может быть — не любит и не 
знает даже, почему «может быть», а не «да» или «нет». 
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Мне стало грустно. Совершенно я не мог понять 
этого. Однако после этого мы продолжали видеться, 
и я как-то спросил: знает ли она наконец теперь? 

— Тоже не знаю! — сказала она и громко расхохо- 
талась. 

Рассерженный, я встал. 

— Мне нечего тогда больше затруднять вас,— 
заявил я.— Я потерял надежду, что вы когда-нибудь 
узнаете такую простую вещь. Прощайте. 

Я повернулся и пошел прочь с горем в душе, но не 
обращая внимания на ее крики и просьбы вернуться. 
Я знал, что если вернусь, опять потянется это странное: 
«знаю — не знаю», «люблю — не люблю»— я не 
привык к этому. 

И вот я затосковал. Потянуло меня снова в пусты- 
ню, которая не обманывает и где живут люди, которые 
знают, что они сделают и чего хотят. Надоело мне веч- 
ное двоедушие. Что ты думаешь, Тарт, а ведь та де- 
вушка очень похожа на город: ничего верного. Ни «да», 
НИ «нет» — ни так, ни этак, ни так, ни сяк. Вернулся 
я и не пойду больше в город. 

Теперь ты убедился, сын, что я прав, предостерегая 
тебя. Наш дикий простор и суровая наша жизнь — куда 
лучше духовного городского разврата. Эй, говорю я, 
возьми мозги в руки, не будь олухом! 
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Энох так разволновался, что стал размахивать 
ружьем и топать ногами; Дрибб сидел, не шевелясь, 
изредка улыбаясь и посматривая на Тарта. Глаза Тар- 
та то вспыхивали, то гасли, мечтательность проявлялась 
в них, порой усмешка или угроза; он, по-видимому, 
мысленно был во все время рассказа Эноха в диковин- 
ном краю чужой жизни — городе. 

— Ах,— сказал юноша,— спасибо, отец, за рассказ. 
Я вижу, что город очень занятная штука, и скоро там 
буду. Каждый за себя, братец! 

— Сынишка! — вскричал Энох. 

— Что — сынишка, — стукнув прикладом об пол, 
сказал Тарт,— я сумею постоять за-себя. 

— Сказка про белого бычка,— вздохнул Дрибб и 
налил старику водки. 
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ТИХИЕ БУДНИ 


вгения Алексеевна Мазалевская приехала 
Е на лето в деревню к родственникам. Это были 
ее дядя и тетка по мужу, жена его. Мать де- 
вушки умерла, когда дочери минуло шесть 
лет, отец же, директор гимназии, жил в Петербурге, 
один. Он был человек желчный и жестокий, нетерпимый 
к чужому мнению, честолюбивый и резкий, странное 
соединение бюрократа и либерала. По отношению к 
дочери он был настоящим Домби, хотя славянская 
кровь мешала ему выдерживать эту марку вполне. 
Несомненно, что девушку он любил, так же как и она 
его, но с его стороны любовь была раздражительная и 
деспотическая, требующая подчинения своим взгля- 
дам; с ее — простая, но замкнутая и гордая, так как 
старик никогда почти не высказывался прямо, а лишь 
замысловатыми, похожими на ребус намеками, и мог 
привести кого угодно в исступление неожиданными 
поворотами от скупой мягкости к беспричинному или, 
по крайней мере, невыясненному озлоблению. Это были 
тяжелые, обидные для молодой девушки отношения. 
Причина их крылась, конечно, в характере отца, но 
причина эта, как и внутренняя его жизнь, для Евге- 
нии были секретом. Ее постоянно тянуло к отношениям 
простым и сердечным, но многие впечатления жизни 
сложились так, что, утратив ясную непосредственность 
души, она стала замкнутой и пугливой, внутренно 
умолкла, как оторопевший от неожиданного оскорбле- 
ния человек, и проходила жизнь с печальным недове- 
рием к ней, стараясь быть в стороне. 

Разумеется, эта бледная городская девушка с удо- 
вольствием ушла на время от тяжелых отношений с от- 
цом, от службы (она служила в конторе медицинского 
журнала) и, улыбаясь летним удовольствиям, отправи- 
лась к дяде, которого видела один раз в жизни. Дядя, 
помещик, страдающий постоянными неудачами в разве- 
дении кукурузы, персиков, аргентинских огурцов и дру- 
гих разорительных для северного кармана вещей, рас- 
сеянно смотрел на племянницу поверх очков наивными 
глазами благодушного дворянина, совал ей в руку сель- 
скохозяйственные брошюрки, рассказывал о клубнике, 
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а по утрам, с газетой в руках, усердно растирая лоб, 
стучал в дверь Евгении. «Смотри-ка,— говорил он, вхо- 
дя,— удивительнейшее сообщение: оказывается, что в 
египетском сфинксе эти черти, как их... бельгийцы... 
открыли храм. Вот удивительно». Видя мужика, он 
страдал, морщился и говорил «вы», на что мужик по- 
чтительно возражал: «Так ты, батюшка, Пал Палыч, ужо 
отколупни выгону, без эстого где же?» Управляющий, 
он же староста деревенской церкви, воровал как хо- 
тел. Павел Павлович прекрасно играл на рояле; во 
время игры его лицо становилось дельным и энергич- 
ным. Города он не любил; служил раньше по выборам, 
но бросил, говоря: «Что с ними поделаешь — повернут, 
как хотят». Его жена, Инна Сергеевна, томная, с бо- 
лезненным, лимонного цвета, лицом, рыхлая дама, 
могла часами вспоминать Петербург. Супруги иногда 
ссорились, шепотом, без увлечения, с досадливой 
скукой в сердце. Инна Сергеевна, вздыхая, говорила 
мужу: «Паша, я отдала тебе все, все, — вы узкий, небла- 
годарный человек»,— на что, вытирая вспотевшие очки, 
Павел Павлович отвечал: «Кто старое вспомянет, тому 
глаз вон». Гости, боясь скуки, ездили к ним редко и 
неохотно. 

Евгения Алексеевна проводила время в прогулках, 
чтении, раздумье, сне и еде. Через две недели она за- 
метно поправилась, порозовела, в глазах появился 
здоровый блеск. Ленивая тишина лета укрепила ее. 
В это же самое время в губернском городе соседней 
губернии произошло следующее. 
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Молодой человек Степан Соткин, из мещан, после 
долгого отсутствия вернулся домой. Он прослужил три 
года, где и как придется, в разных местах России: кас- 
сиром на пароходе, весовщиком на станции, кондук- 
тором и агентом полотняной фирмы. Он не переписы- 
вался с родителями почти год, так что, по возвращении, 
для него было большой и серьезной новостью известие 
о смерти старшего брата, в силу чего Степану Соткину 
приходилось тянуть жребий. Призывных в этом году 
было немного, льготный жребий требовал счастья ис- 
ключительного, а забраковать Соткина не могли, по- 
тому что это был человек здоровый, рослый и быстрый. 
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Вечером в саду под бузиной произошло семейное. 
чаепитие. Старик Соткин, вдовец, сторож казенной па- 
латы сказал: 

— Отымут тебя, Степан. Гриша померши, а тебе — 
лоб. С Петькой останусь. 

— Это еще неизвестно, — ответил Степан.— 
Я, собственно, к военной службе охоты никакой не 
имею. 

После четырех лет скитаний он думал о солдатской 
лямке с ненавистью и отвращением. С шестнадцати 
лет Соткин привык жить вполне независимо, переезжая 
из города в город, тратя, как хотел, свои силы, труд и 
деньги. Ему вспомнилась бойкая, цветная Москва, 
голубая Волга, гул ярмарки в Нижнем, нестройная 
музыка Одесского порта; перед ним, окутанный паро- 
возным дымом, бежал лес. И Соткин покрутил го- 
ловой. 

— Да, неохота, — повторил он. 

— Выше ушей не прыгнешь,— сказал старик.— 
Бежать, что ли? В Англию. Два года восемь меся- 
цев, — авось стерпишь. 

Соткин вздохнул и, выйдя побродить, зашел в пив- 
ную. Там, сжав голову руками, он просидел за бутыл- 
ками до закрытия и, тщательно обсудив положение, 
решил, что служить придется. Жизнь за границей и ма- 
нила его, но и пугала невозможностью вернуться в Рос- 
сию. «Служить так служить, — сказал он, подбрасывая 
в рот сухарики, — так и будет». 

Его назначили в Пензу. Обычное недоумение и рас- 
терянность новобранцев перед новыми условиями жизни 
(в большинстве — «серых» деревенских парней), а 
также наивное тщеславие их, удовлетворяемое крас- 
ными новенькими погонами, треском барабана и музы- 
кой, были чужды Соткину. Как человек бывалый и раз- 
витой, он быстро усвоил всю несложную мудрость ша- 
гистики и вывертывания носков, выправку, съедание 
начальства глазами, ружейный механизм и — так на- 
зываемую «словесность». Ровный, спокойный характер 
Соткина помогал ему избегать резких столкновений 
с унтерами и «старыми солдатами», помыкавшими 
новичками. Он не старался выслужиться, но был ис- 
полнителен. Все это не мешало ближайшему начальству 
Соткина — подвзводному, взводному, фельдфебелю и 
каптенармусу (играющему, обыкновенно, среди унтеров 
роль Яго; теплое, хозяйственное положение каптенар- 


176 


муса — предмет зависти — делает его сплетником, инт- 
риганом и дипломатом) — относиться к молодому сол- 
дату холодно и неодобрительно. 

Есть порода людей, к которым можно, изменив, от- 
нести слова Гольдсмита: «Я вполне уверен, что никакие 
выражения покорности не вернут мне свободы и на один 
час». Соткин мог бы сказать: «Никакие усилия быть 
образцовым солдатом не доставят мне благоволения 
унтеров». 

Соткин принадлежал к числу людей, которые обла- 
дают несчастной способностью, находясь в зависимости, 
вызывать, без всякой своей заботы об этом, глухую бес- 
причинную вражду со стороны тех, от кого люди эти за- 
висят. Провинностей по службе и дисциплине за ним 
никаких не было, но внутреннее отношение его к служ- 
бе, вполне механическое и безучастное,— неуменье 
заискивать, вылезать, льстить, изгибаться и трепетать — 
выражалось, вероятно, вполне бессознательно, в пустя- 
ках: случайном, пристальном или беглом взгляде, улыб- 
ке, тоне голоса, молчании на остроту унтера, спокой- 
ных ответах, быстрых движениях. Он чистил фельд- 
фебелю сапоги, не морщась, но только по приказанию; 
другие же, встав рано, с непонятным сладострастием 
угодливости работали щетками. Он, кроме всего этого, 
пил каждый день чай с белым хлебом и не должал 
маркитанту. Солдаты уважали его, а мелкая власть, хо- 
лодно поблескивая глазами, смотрела на Соткина ту- 
манно-равнодушным взглядом кота, созерцающего 
воробьев в воздухе. 

Такие отношения, разумеется, рано или поздно, 
должны были обостриться и выясниться. Наступил 
лагерный сбор. За Сурой раскинулись белые, среди зе- 
леных аллеек, палатки О-ского батальона. Солдаты, воз- 
вращаясь с учебной стрельбы, хвастались друг перед 
другом меткостью прицела, мечтая о призовых часах. 
Соткин, стреляя плохо, редко пробивал мишень более 
чем двумя пулями из пяти. Первый окрик фельдфебе- 
ля: «Соткин, смотри!» — и второй: «Ворона, а еще в пер- 
вой роте!» — заставили его целиться тщательнее и 
дольше; однако, более чем на три пули махальный не 
показывал ему красный значок. Через месяц перешли к 
подвижным мишеням. 

На горизонтальном вращающемся шесте, за триста 
шагов, медленно показываясь из траншеи и пропадая, 
выскакивали поясные фигуры. Взвод стрелял лежа. 
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Удушливая, огненная жара струила над полем бес- 
цветные переливы воздуха, мушка и прицельная рам- 
ка блестели на солнце, лучась, как пламя свечи лу- 
чится прищурившемуся на нее человеку. Целиться было 
трудно. Вдали, на уровне глаз; ныряли, величиной с 
игральную карту, двухаршинные поясные мишени. 

Соткин, удерживая дыхание, прицелился и дал ми- 
шени исчезнуть, с тем чтобы выстрелить при следую- 
щем ее появлении. 

Мишень появилась. Соткин выстрелил, пуля, вы- 
хлестнув далеко пыль, запела и унеслась. Он истратил 
зря и остальные четыре патрона, не попал. 

— Под ранец, — сказал ротный. Соткин густо по- 
краснел и насупился. Ему приходилось в первый раз 
отбывать наказание. Досада и беспричинный стыд овла- 
дели им, как будто он действительно чем-то замарал 
себя в глазах окружающих, но скоро понял, что стыдно 
лишь потому, что придется стоять истуканом в полном 
походном снаряжении два часа, все будут смотреть и 
хоть мысленно улыбаться. 

Рота, кончив стрельбу, с молодецкими песнями о 
«генерал-майоре Алхаз» и «крутящемся голубом шаре», 
вернулась в лагерь. Соткина разыскал взводный. 

— Соткин,— равнодушно сказал он, кусая губу — 
оденься и на линейку. 

Солдат, выслушав приказание, вернулся в палатку, 
повесил на себя все, что требовалось уставом,— манер- 
ку, патронташи, скатанную шинель, сумку, взял вин- 
товку и вышел, готовый провалиться сквозь землю. 
Красный, как пион, Соткин смотрел в холодное лицо 
унтера едва не умоляющими глазами. Унтер, осмотрев 
снаряжение, отвел Соткина к середине линейки и по- 
ставил лицом к лагерю... 

— Так-то, — сказал он и посмотрел на часы, а затем 
ушел. 

Соткин взял «на плечо». Солдаты, проходя мимо 
него, бросали косые взгляды — так странно было видеть 
под ранцем именно Соткина. Он, обливаясь потом, 
мучился терпеливо и стойко; нестерпимо жгло солнце, 
накаливая затылок, и от жары в ноющем от тяжести и 
неестественного положения руки теле пробегал нервный 
озноб. Седой фельдфебель, улыбаясь в усы, подошел 
к Соткину, открыто и ласково посмотрел ему в глаза 
и так же ласково произнес: 

— Ближе носки. Локоть. 
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Прошло два часа. Соткина отпустили, он пришел 
в палатку и долго, делая вид, что чего-то ищет, рылся 
в сундучке, избегая разговаривать с товарищами. Сму- 
щение его прошло только к вечеру. 

Через день снова была стрельба, но на этот раз — 
случайно или нет — Соткин попал из пяти четыре. Сол- 
дат облегченно вздохнул. 

— В первый разряд попадешь, — монотонно сказал 
ему, проходя в цепи, взводный,— на приз выйдешь, 
часы получишь. 

Он, конечно, смеялся. Соткин так это и понял, но 
только махнул рукой, думая: «Собака лает — ветер но- 
сит». Их глаза встретились на одно лукавое, немое 
мгновение, и Соткину стало ясно, что унтер опреде- 
ленно и жестоко будет ненавидеть его за все, что бы 
он ни сделал, плохо или хорошо — все равно, за то, 
что он — Соткин. 

Прошло несколько дней. Взвод чистил ружья. Тря- 
почка, навернутая на конец шомпола, давно уже выхо- 
дила из дула чистой, как стираная, и Соткин стал соби- 
рать разобранную винтовку. Ефрейтор, наблюдающий 
за работой, подошел к Соткину. 

— Дай-ка взглянуть.— Он поднес дуло к глазам, 
обратив другой конец ствола к солнцу, смотрел долго, 
увидел, что вычищено отлично, и поэтому заявил: 

— Три. Протирай еще. 

— Там ничего нет,— возразил Соткин, показывая 
протирные тряпки, — вот, посмотрите. 

— Если я говорю...— начал ефрейтор, пытаясь по- 
добрать выразительную, длинную фразу, но запнулся.— 
Почисти, почисти. 

Соткин для виду поводил шомполом в дуле минут 
десять, но уже чувствовал подымающийся в душе голос 
сопротивления. Этот день был для него исключительно 
неприятным еще потому, что утром он потерял деньги, 
восемь рублей, а вечером произошло обстоятельство не- 
ожиданное и крутое. 

Человек тридцать солдат, поужинав, собрались в 
кружок и, под руководством организовавшего это уве- 
селение фельдфебеля, пели одну за другой солдатские 
песни. Слушая, стоял тут же и Соткин. У него не было 
ни слуха, ни голоса, поэтому, не принимая участия в 
хоре, он ограничивался ролью человека из публики. Раз- 
горяченный, охрипший уже фельдфебель, без шапки, в 
Розовой ситцевой рубашке, простирая над толпой руки, 
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яростно угрожал тенорам, выпирал басов и тушевал 
так называемые «бабьи голоса», обладатели которых 
во всех случаях были рослыми мужиками. Стемнело, 
в городе блеснули огоньки. 

— Соткин, пой,— сказал фельдфебель, когда песню 
окончили.— Ты не умеешь, а? 

— Так точно, не умею.— Соткин улыбнулся, думая, 
что фельдфебель шутит. 

— Ты никогда не пел? 

— Никогда. 

— Постой.— Фельдфебель вышел из круга и, по- 
дойдя к солдату вплотную, внимательно осмотрел его с 
ног до головы.— Учись. «До-ре-ми-фа»... Ну, повтори. 

— Я не умею, — сказал Соткин и вдруг, заметив, что 
маленькие глаза фельдфебеля зорко остановились на 
нем, насторожился. 

— Ну, пой,— вяло повторил тот, полузакрывая 
глаза. 

Соткин молчал. 

— Ты не хочешь,— сказал фельдфебель,— я знаю, 
ты супротивный. Исполнь приказание. 

Соткин побледнел; в тот же момент побледнел и 
фельдфебель, и оба, смотря друг другу в глаза, глубоко 
вздохнули. «Так не пройдет же этот номер тебе»,— 
подумал солдат. 

— Сполни, что сказано. 

— Никак нет, не умею, господин фельдфебель,— 
раздельно произнес Соткин и, подумав, прибавил: — 
Простите великодушно. 

Радостная, веселая улыбка озарила морщины бра- 
вого служаки. 

— Ах, Соткин, Соткин,— вздыхая, сказал он, со- 
крушенно покачал головой и, сложив руки на заметном 
брюшке, весело оглянулся. Солдаты, перестав петь, 
смотрели на них.— Иди со мной,— сухо сказал он, 6о- 
лее не улыбаясь, сощурил глаза и зашагал по направ- 
лению к городу. 

Взволнованный, но не понимая, в чем дело, Соткин 
шел рядом с ним. За его спиной грянула хоровая. Не- 
вдалеке от лагеря тянулся старый окоп, густо порос- 
ший шиповником и крапивой; в кустах этих фельд- 
фебель остановился. 

— Учили нас, бывало, вот так,— сказал он, дело- 
вито и не торопясь ударяя из всей силы Соткина по 
лицу; он сделал это не кулаком, а ладонью, чтобы не 
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оставить следов. Голова Соткина мотнулась из стороны 
в сторону. Оглушенный, он инстинктивно закрылся 
рукой. Фельдфебель, круто повернув солдата за пле- 
чи, ткнул его кулаком в шею, засмеялся и спокойно 
ушел. 

Соткин неподвижно стоял, почти не веря, что это 
случилось. Обе щеки его горели от боли, в ушах звене- 
ло, и больно было пошевелить головой. Он поднял упав- 
шую фуражку, надел и посмотрел в сторону лагеря. 
Солдаты пели «Ой, за гаем, гаем...», в освещенных две- 
рях маркитантской лавочки виднелись попивающие 
чаек унтеры. Смутно белели палатки. 

— А меня бить нельзя,— вслух сказал Соткин, 
обращаясь к этой мирной картине военной жизни.— 
Меня за уши давно не драли,— продолжал он,— я не 
позволю, как вы себе хотите. 

Он посидел минут пять на земле, глотая слезы и 
вспоминая противное прикосновение кулака, затем про- 
брался в палатку, накрылся, не раздеваясь, шинелью 
и стал думать. 

Впереди было два года службы. За это время могло 
представиться еще много случаев для вспыльчивости 
начальства, а Соткин, человек не из любящих покорно 
сносить оскорбления, мог, не удержавшись, вспылить 
наконец сам, что обыкновенно вело еще к худшему. Он 
знал по рассказам историю некоторых солдат, затрав- 
ленных до каторги; это происходило в такой последо- 
вательности: светлый и темный карцер, карцер по суду, 
дисциплинарный батальон, кандалы. Но трудно было 
ожидать перемены ветра. Воспоминания говорили 
Соткину, что начальство, перебивающее окриком: 
«Эй ты, профессор кислых щей, составитель ваксы,— 
на молитву!» — какой-нибудь пустяшный рассказ сол- 
датам об Эйфелевой башне, — пользуется своей вла- 
стью не только в деловых целях, но и потому, что это 
власть, вещь приятная сама по себе, которую еще при- 
ятнее употребить бесцельно по отношению к человеку 
душевно сильному. В этом был большой простор для 
всего. 

«Могу здесь погубить свою жизнь, на это пошло», — 
думал Соткин. Наконец, приняв твердое решение более 
не служить, он уснул. 

Через день Соткина утром на перекличке не ока- 
Залось. Фельдфебель написал рапорт, ротный написал 
полковому, полковой в округ; еще немного чернил 
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было истрачено на исправление продовольственных 
ведомостей, а в городских и уездных полициях отме- 
тили, почесывая спину, в списках иных беглых и 
бродящих людей, мещанина Степана Соткина. 


Ш 


— Очень люблю я ершей,— сказал Павел Павло- 
вич, подвигая жене тарелку — только вот мало в ухе 
перцу. 

Обедали четверо — дядя, тетка, Евгения Алексеев- 
на, и старый знакомый Инны Сергеевны, которого 
она знала еще гимназистом,— Аполлон Чепраков, 
земский начальник. Это был человек с выпуклым ртом 
и такими же быстро бегающими глазами; брил усы, 
носил темную бородку шнурком, похожую на ремень 
каски, имел курчавые волосы и одевался, живя в де- 
ревне, в спортсменские цветные сорочки, обтянутые 
по животу широким, с цепочками и карманами, поясом. 
Особенным, удивительным свойством Чепракова была 
способность говорить с маху о чем угодно, уцепившись 
за одно слово. Он гостил в имении четыре дня, ухажи- 
вал за Евгенией Алексеевной и собирал коллекцию 
бабочек. 

— Да, в самом деле, — заговорил Чепраков,— ерш 
с биологической точки зрения, ерш, так сказать, сво- 
бодный — одно, разновидность, а сваренный, как, на- 
пример, теперь, — он ковырнул ложкой рыбку, — пред- 
мет, требующий луку и перцу. Щедрин, так тот сказку 
написал об ерше, и что же, довольно остроумно. 

— Пис-карь,— страдальчески протянул Павел Пав- 
лович‚,— пис-карь, а не ерш. 

— А, — удивился Чепраков,— а я было... Я ловил 
пискарей... когда это... прошлым летом... Евгения Алек- 
сеевна_— неожиданно обратился он,— вы напоминаете 
мне плавающую в воде рыбку. 

— Аполлон,— вздохнула Инна Сергеевна, жеман- 
но сося корочку,— посмотрите, вы сконфузили Женю, 
ах, вы! 

— Галантен, как принц,— добродушно буркнул 
Павел Павлович. 

Девушка рассмеялась. Большой, легкомысленный 
Чепраков больше смешил ее, чем сердил, неожидан- 
ными словесными выстрелами. Он познакомился с ней 
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тоже странно: пожав руку, неожиданно заявил: «Бы- 
вают встречи и встречи. Это для меня очень приятно, 
я Поражен»,— и, мотнув головой, расшаркался. Гово- 
рил он громко, как будто читал по книге не то что 
глухому, а глуховатому. 

— Аполлон Семеныч,— сказала Евгения, — я слы- 
шала, что вы были опасно больны. 

— Да. Бурса мукоза.— Чепраков нежно посмотрел 
на девушку и повторил с ударением: — Мукоза. Я скло- 
нял голову под ударом судьбы, но выздоровел. 

Этой темы ему хватило надолго. Он подробно на- 
звал докторов, лечивших его, лекарства, рецепты, 
вспомнил сестру милосердия Пудикову и, разговорив- 
шись, встал из-за стола, продолжая описывать боль- 
ничный режим. 

Обычно после обеда, если стояла хорошая погода, 
Евгения уходила в лес, начинавшийся за прудом; дядя, 
покрыв лицо платком, ложился, приговаривая из «Кар- 
мен»: «Чтобы нас мухи не беспокоили»,— и засыпал 
в кабинете; Инна Сергеевна долго беседовала на кухне 
с поваром о неизвестных вещах, а потом шла к себе, 
где возилась у зеркала или разбирала старинные кру- 
жева, вечно собираясь что-то из них сделать. Чепра- 
ков, захватив сетку для бабочек, булавки и пузырек 
с эфиром, стоял на крыльце, поджидая девушку, и, 
когда она вышла, заявил: 

— Я пойду с вами, это необходимо. 

— Пожалуйста.— Евгения посмотрела, улыбаясь, 
в его торжественное лицо.— Необходимо? 

— Да. Вы — слабая женщина,— снисходительно 
сказал Чепраков,— поэтому я решил охранять вас. 

— К сожалению, вы безоружны, а я, как вы ска- 
зали,— слаба. 

— Это ничего.— Чепраков согнул руку.— Вот, по- 
щупайте двуглавую мышцу. Я выжимаю два пуда. У 
меня дома есть складная гимнастика. Почему не хо- 
тите пощупать? 

— Яи так верю. Ну, идемте. 

Они обогнули дом, пруд и, перейдя опушку, напра- 
вились по тропинке к местной достопримечательно- 
сти — камню «Лошадиная голова», похожему скорее 
на саженную брюкву. Чепраков, пытаясь поймать стре- 
козу, аэропланом гуляющую по воздуху, разорвал сетку. 

— Это удивительно,— сказал он,— от ничтожных 
причин такие последствия. 
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— Ну, я вам зашью,— пообещала Евгения. 

— Вы, вашими руками? — сладко спросил Чепра- 
ков. — Это счастье. 

— Да перестаньте, — сказала — девушка,— идите 
смирно. 

— Нет, отчего же? 

— Оттого же. 

«Право, я начинаю говорить его языком», — поду- 
мала девушка. Говорливость Чепракова парализовала 
ее; она с неудовольствием замечала, что иногда бес- 
сознательно подражает ему в обороте фразы. Его ма- 
нера высказываться напоминала бесконечное, надоед- 
ливое бросание в лицо хлебных шариков. «Неужели 
он всегда и со всеми такой? — размышляла Евгения.— 
Или рисуется? Не пойму». 

Остро пахло хвоей, муравьями и перегноем. Крас- 
ные стволы сосен, чуть скрипя, покачивали вершинами. 
Чепраков увидел синицу. 

— Вот птичка, — сказал он,— это, конечно, избито, 
что птичка, но тем не менее трогательное явление.— 
Он покосился на тонкую кофточку своей спутницы, 
плотно облегавшую круглые плечи, и резко почувство- 
вал веяние женской молодости. Мысли его вдруг спу- 
тались, утратив назойливую хрестоматичность, и не- 
определенно запрыгали. Он замолчал, скашивая глаза, 
отметил пушок на затылке, тонкую у кисти руку, ро- 
динку в углу губ. «Приятная, ей-богу, девица,— поду- 
мал он,— а ведь, пожалуй, еще запретная, да».— А я 
завтра в город, — сказал он,— масса дела, разные обя- 
зательства, отношения; четыре дня, прекрасно прове- 
денные здесь, принесли мне, собственно, физическую 
и духовную пользу, и я снова свеж, как молодой Дио- 
нис. 

— А вы любите свое дело? — спросила, кусая губы, 
Евгения. 

— Как же! Впрочем, нет‚,— поправился Чепраков.— 
Я — не кто иной, как анархист в душе. Мне нравится 
все грандиозное, страстное. Мужики — свиньи. 

— Почему? 

— Они грубо-материальны. 

— Но ведь и вы получаете жалованье. 

— Это почетная плата, гонорар, — веско пояснил 
Чепраков. Он коснулся пальцами локтя Евгении, го- 
воря: — К вам веточка пристала,— хоть веточку эту 
придумал после долгого размышления.— Теперь вот 
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что, — серьезно заговорил он, бессознательно попадая 
в нужный тон, — что говорить обо мне, я человек ма- 
ленький, делающий то, что положено мне судьбою. 
Вы, вы как живете? Что думаете, о чем мечтаете? Что 
наметили в жизни? Вот что интереснее знать, Евгения 
Алексеевна. 

— Это сразу не говорится, — заметила девушка. 

— Ну а все-таки? Ну как? 

Искусно впав в искренность, Чепраков сам не знал, 
зачем это ему нужно; вероятно, он переменил тон пу- 
тем бессознательного наблюдения, что люди застен- 
чивые часто говорят посторонним то, что не всегда 
скажут людям более близким, а зачем нужно ему было 
это, он не знал окончательно. 

Они подошли к камню. «Что же я скажу?» — по- 
думала Евгения. Она не знала, какой представляет ее 
Чепраков, но чувствовала, что не такой, какой она 
есть на самом деле. В этом, а также в особом настрое- 
нии, происходящем от того, что иногда случайный воп- 
рос собирает в душе человека его рассеянное заветное 
в одно целое, — была известная доля желания расска- 
зать о себе. Кроме того, ей было почему-то жаль Чеп- 
ракова и казалось, что с ним можно наконец разго- 
‘вориться без птичек и Дионисов. 

— Видите ли, Аполлон Семеныч,— нерешительно 
начала она, садясь на траву; Чепраков же, подбоченясь, 
стоял у камня, — у меня в жизни два требования. Я хо- 
чу, во-первых, заслужить любовь и уважение людей, 
во-вторых,— находиться в каком-нибудь большом, 
очень нужном и важном деле и так тесно с ним слить- 
ся, чтобы и я, и люди, и дело, — было одно. Понимаете? 
Впрочем, я не умею выразить. Но это найти мне 
не удается, или я не гожусь,— не знаю. Но ведь 
трудно, не правда ли, найти такое, в чем не были бы 
замешаны страсти и личные интересы, честолюбие. 
Это меня, сознаюсь, пугает. Личная жизнь не долж- 
на путаться в это дело ничем, пусть она течет по 
другому руслу. Тогда я жила бы, как говорят, полной 
жизнью. 

— Н-да,— протянул Чепраков, усаживаясь рядом, — 
не многим, не многим дано. Я глубоко уважаю вас. 
А что вы скажете о главном, — главном ферменте жиз- 
ни? То сладкое, то... одним словом — любовь? 

— Ну, да_— быстро уронила Евгения,— конечно...— 
Она смутилась и разгорелась, затем, как бы оправды- 
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ваясь и уже сердясь на себя за это, прибавила: — 
Ведь все равны здесь, и мужчины. 

— А как же — радостно подхватил Чепраков.— 
Даже очень. 

Девушка рассмеялась. 

«А я, ей-богу, попробую, — думал Чепраков,— мо- 
лоденькая... девятнадцать лет... жизни не знает...— 
Далее он продолжал размышлять, по привычке, как 
говорил, рублеными фразами: — Как занятно пробуж- 
дение любви в женском сердце. Долой лозунги гене- 
рала Куропаткина. Милая, вы неравнодушны ко мне. 
Иду на вы». 

— Евгения Алексеевна, — выпалил — Чепраков,— 
вот где была бурса мукоза, а? Посмотрите. 

Он быстро засучил брюки на левой ноге по колено, 
обнажив волосатую икру и белый рубец. Евгения, вне- 
запно остыв, удивленно смотрела на Чепракова. 

— Что с вами? — спросила она, вставая. 

— Это мукоза.— Чепраков обтянул брюки.— Какая 
белая кожа... и у вас тоже... рука. 

Евгения машинально посмотрела на свою руку и 
увидела, что эта рука очутилась в руке Чепракова, он 
поцеловал ее и прижал к левой стороне груди. 

— Ну, оставьте, — спокойно, но изменившись в 
лице, сказала Евгения.— Руки прочь. 

— Нет — отчего же? — наивно сказал Чепраков.— 
Это внезапное, глубокое. 

Девушка подняла зонтик, повернулась и нетороп- 
ливо ушла. Чепраков стоял еще некоторое время на 
месте, жестко смотря ей вслед, потом фальшиво зев- 
нул, прошел другой тропиночкой в усадьбу, взял удоч- 
ку и просидел на речке до ужина. 

За столом он избегал смотреть на Евгению, а она 
на него; это про себя отметила тетка. На другой день 
утром Чепраков уехал в город, успев на прощанье шеп- 
нуть молчаливой девушке: 

— Я пережил тонкие, очаровательные минуты. 


ГУ 


Евгения держала в руках письмо, с недоумением 
рассматривая школьный, полумужской почерк. Нако- 
нец, потеряв надежду угадать, от кого это письмо, так 
как в уездном городе знакомых у нее не было, а штем- 
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пель на конверте гласил: «Сабуров», девушка присту- 
пила к чтению. 

— Что, что такое?..— вскричала она вне себя от 
изумления и обиды. Держа письмо дрожащей рукой, 
она нагнулась к нему, растерявшись от неожидан- 
ности, — так много было в нем обдуманной злобы, яда 
и издевательства. 


«Милостивая государыня, 
Госпожа Евгения Алексеевна. 

Не знаю, прилично ли молодой девушке из благо- 
родных (хороши благородные) таскаться с женатым 
человеком. Вас, видно, этому обучают. Скажите, как 
вам не стыдно. Если вы так ведете себя, значит, хороши 
были ваши родители. Аполлоша мне все рассказал. 
Некрасиво довольно с вашей стороны, барышня. Хотя 
мы и не венчаны, а живем, слава богу, четвертый год. 
А я отбивать своего мужчину не позволю. Если вы в 
него влюблены, советую забыть, треплите хвост в дру- 
гом месте. На интеллигентность вашу никого вы себе 
не поймаете, лучше оставьте про себя. 

Готовая к услугам 
Мария Гихонова». 


Прочитав до конца, Евгения Алексеевна опустила 
руки и беспомощно осмотрелась. Болезненный, нерв- 
ный смех душил ее. Она даже не сразу поняла, от кого 
это письмо. Отдельные фразы, и наиболее оскорби- 
тельные, одна за другой появились перед нею в воз- 
духе, как на экране, подавляя своей внушительной бе- 
запелляционностью; это походило на сон, в котором, 
желая бежать от страшного явления, не можешь дви- 
нуться с места. Она даже подумала, не мистификация 
ли это того же Чепракова, грубая, сумасшедшая, но 
все же мистификация; однако трудно было придумать 
нарочно что-либо подобное такому письму. Старый 
страх перед жизнью охватил девушку, она угадывала, 
что человек роковым образом беззащитен душой и 
телом; и даже у Зигфрида, с головы до ног покрытого 
роговой кожей, было на спине место, величиною с дре- 
весный лист, пропустившее смерть. Вся печально-смеш- 
ная сцена третьего дня, с «бурса мукозой» и целова- 
нием рук, ожила перед девушкой; жгучая краска стыда 


залила ее с ног до головы при мысли, что — это было 
больнее всего — случайная ее откровенность известна 
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Марии Тихоновой в подозрительной передаче, при- 
обретая смысл нелепо позорный и вызывающий, ве- 
роятно, хихиканье. 

Евгения сидела у себя наверху одна, и это помогло 
ей оправиться от оскорбительной неожиданности. Слу- 
чись такая история лет на пять позже, она, должно 
быть, отнеслась бы, внешне, к этому несколько иначе: 
или совсем не ответила бы на письмо, или написала 
бы спокойный, внятный ответ. Но в теперешнем своем 
возрасте она не научилась еще взвешивать обстоятель- 
ства, продолжая считаться с людьми близко и очень 
подробно, до конца. Адрес Тихоновой в письме был; 
автором, видимо, руководило известное любопытство 
вызова. Евгения Алексеевна посмотрела на часы: шесть. 
Желая прекратить лично и как можно скорее то, что 
она еще считала недоразумением, девушка, приколов 
шляпу и взяв письмо, сошла вниз. 

Ей предстояло одолеть четыре версты пешком; не 
было никакого предлога сказать, чтобы запрягли ло- 
шадь. Она вышла с заднего крыльца на деревню, обер- 
нулась, посмотрев, не следит ли за ней кто из домаш- 
них, и быстро направилась к городу, видимому уже с 
ближайшего холма красным пятном казенного вин- 
ного склада, белыми колокольнями и садами. Волнение 
не покидало ее, наоборот: чем ближе она подходила к 
темным заборам Сабурова, тем нестерпимее казалось 
медленно сокращающееся расстояние. Девушка была 
твердо уверена, что заставит слушать себя и что ей 
дадут все нужные объяснения. 

Наконец она вошла в город. Евгения бывала здесь 
раньше. Ступая по нетвердым доскам тротуаров, густо 
обросших крапивой с ее острым, глухим запахом, де- 
вушка вспомнила один вечер, когда, возвращаясь с 
концерта заезжего пианиста в гостиницу, где поджидал 
ее, чтобы уехать вместе, Павел Павлыч, неторопливо 
шла по улицам. Городок засыпал. Еще светились кое- 
где красные и лиловые занавески; на высокой голубят- 
не сонно гурлили голуби; на площади, у всполья, до- 
игрывали последнюю партию в рюхи слободские ме- 
щане; старый нищий, стоя в темноте на углу, разводил, 
бормоча нетрезвое, руками; из раскрытых окон квар- 
тиры воинского начальника неслась плохо разученная 
«Молитва девы»; мужики, сидя на тумбочках у трак- 
тира, галдели о съемных лугах. От оврагов веяло сы- 
ростью ледяных ключей. Чистый блеск звезд теплился 
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над черными крышами. У пристани, бросая мутный 
свет фонарей в мучные кули, стоял пароходик «Иван 
Луппов»; мачтовые огни его против черных, как раз- 
литые чернила, отмелей противоположного берега ка- 
зались иллюминацией. 

Она вспомнила эту мирную тишину, удивляясь об- 
манчивости тишины, ее затаенным жалам; ей было 
даже неловко идти со своим возмущением среди ма- 
леньких, опрятных, в зелени, домов, покосившихся, 
хлипких лачуг, деревенской пыли, безобидной желтой 
краски и дремлющих мезонинов. Разыскав дом и улицу, 
Евгения с тяжелым нервным угнетением, наполнив- 
шим ее внезапной усталостью, позвонила у желтой 
парадной двери. Ей открыла унылая беременная жен- 
щина. 

— Госпожа Тихонова дома? — спросила Евгения, 
и вдруг ей захотелось уйти, но она пересилила страх. 
Женщина, разинув рот, смотрела на нее; это было не- 
лепо и тяжко. 

— А я сейчас... они дома, — сказала, скрываясь в 
сенях, женщина. 

В окне, сбоку, метнулось приплюснутое носом к 
стеклу лицо с выражением жадного любопытства. 

— Просят вас,— сказала, возвратясь после томи- 
тельно долгих минут, унылая женщина. Она широко 
распахнула дверь и уставилась на Евгению, как бы 
сторожа ее взглядом. Девушка, глубоко вздохнув, во- 
шла в низкую комнату с канарейками, плющом и вен- 
скими стульями. У дальней двери, скрестив на высо- 
кой груди пышные, как булки, руки, стояла чернобро- 
вая, с розовым лицом, дама в сером капоте. 

— Кого имею честь?..— процедила дама, осматри- 
вая Евгению Алексеевну. 

Девушка заговорила с трудом. 

— Я — Мазалевская,— сказала она, сжимая паль- 
цы, чтобы сдержать волнение, — я хочу вас спросить, 
почему вы, не дав себе труда... Вот ваше письмо.— Она 
протянула листок гордо улыбающейся Тихоновой.— 
Пожалуйста, объясните мне все, слышите? 

— И при чем тут труд? — громко заговорила дама, 
внушительно двигая бровями.— И нечего мне вам 
объяснять. И нечего мне говорить с вами. А что Апол- 
лон передо мной свинья, это я тоже знаю. И уж, если, 
поверьте мне, милая, мужчина говорит: «Ах, ах, ах! Она 
имеет ко мне склонность», — да если завлекать челове- 
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ка разными там материями, то уж, простите, нет; ах, ос- 
тавьте. Я не девчонка, чтобы меня за нос водить. И бо- 
лее всего удивляюсь, что вы даже пришли; это так со- 
временно, пожалуйста. 

У девушки задрожали ноги, она посмотрела на Ти- 
хонову взглядом ударенного человека и растерялась. 

— Ну, послушайте, — задыхаясь, выговорила она,— 
это бессмысленно, разве же вы не понимаете? Я... 

— Где же уж понимать, — сказала дама,— мы — 
уездные. 

Евгения не договорила, повернулась, вышла на улицу 
и разрыдалась. Стараясь удержаться, она поспешно 
прижимала ко рту и глазам платок; машинально шла и 
машинально останавливалась; редкие прохожие, обора- 
чиваясь, смотрели на нее подолгу, а затем переводили 
взгляд на заборы, деревья и крыши, словно именно там 
скрывалось нужное объяснение; один сказал, гаркнув: 
«Что, сердешная, завинтило?» Осилив спазмы, девушка 
увидела Чепракова, он переходил улицу, направляясь к 
квартире Тихоновой. Нисколько не удивляясь тому, что 
случайно встретила этого человека, скорее даже с чувст- 
вом облегчения, Евгения Алексеевна остановила его на 
углу. Чепраков, перестав махать тросточкой, снял фу- 
ражку, попятился и замигал так тревожно, что нельзя 
было сомневаться в том, что о письме он знает. 

Чепраков, выдавая себя, молчал, не здороваясь, даже 
не притворяясь удивленным, что видит Мазалевскую в 
городе. 

— Вы знаете про письмо? — сурово спросила де- 


вушка. 
Чепраков, изгибаясь, развел руками. 
— Я... я... я..— спутался он.— Я хотел ее посер- 
ДИТЬ. 


Евгения Алексеевна пристально посмотрела в его 
спрятавшиеся глаза, махнула рукой и пошла из города 
медленной походкой усталого человека. 


У 


Прежде, чем выйти к чаю, Евгения тщательно умы- 
лась холодной водой и подошла к зеркалу. Следы недав- 
него расстройства исчезли. Причесываясь, окутав себя 
пушистыми, ниже колен, волосами, девушка в сто пер- 
вый раз переживала этот, неизгладимый в ее возрасте, 
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случай, но все тише, все ближе к спокойной грусти. Она 
уже не возмущалась, а недоумевала. В ее жизни, про- 
ходившей в тени, было похожим на это случаям место и 
ранее, но не образовалось привычки к ним, — она пере- 
живала их каждый раз всеми нервами; нечто похожее 
на боязнь людей выработалось в ней постепенно и неза- 
метно. Она и сейчас уловила резкое пробуждение этого 
чувства. 

— Чего же бояться? — вслух сказала Евгения Алек- 
сеевна, пытаясь понять себя. Воспоминания образно по- 
казывали ей, что страшно незаслуженны злое отноше- 
ние людей, злорадство и бессознательная жестокость, 
от которых не защищен никто. Она вспомнила несколь- 
ко примеров этого по отношению к себе и другим... 
Особенно ясно Евгения Алексеевна увидела себя на 
улице Петербурга и в Крыму. 

На улице, поравнявшись с девушкой, человек, вну- 
шительной и степенной осанки, остановился, ударил ее 
очень сильно кулаком в грудь и спокойно прошел, даже 
не обернувшись. А в Крыму, за пансионным столом, во 
время обеда, упитанный щеголь-коммерсант, еще моло- 
дой человек, блистающий кольцами и алмазами, очень 
хорошо видя, что слова его неприятны и возмутительны, 
спокойно говорил о своих кражах во время японской 
войны, обращаясь к любовнице и другу-проводнику. 
Изредка он обращался и к остальным. 

— Вы просите перестать? Ну, что вы! Вы жертво- 
вали на раненых, а эти деньги у меня в кармане. Сорок 
тысяч. 

Евгения Алексеевна, сойдя вниз, выпила крепкого 
чаю. Обычный, почти беспредметный разговор с родст- 
венниками она вела машинально. 

— Женечка, — сказала под конец, как бы невзначай, 
Инна Сергеевна, — позавчера Аполлон... мне показа- 
лось... вы не поссорились? 

— Нисколько.— Она спокойно посмотрела на тетку 
и улыбнулась. 

Уже смеркалось, когда, желая побыть одной, Евге- 
ния обогнула полный облаков пруд. Она шла опушкой, 
сумеречные поля открывались слева, под утратившей 
блеск сонной синевой неба птицы глухо перекликались 
в лесу, опущенное забрало полутьмы скрыло его низкие 
дневные просветы. У изгороди дергал коростель. Евге- 
ния остановилась, пустынная тишина окрестностей по- 
нравилась ей; она стояла и думала. 
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— МЛожись спать, — сказал позади голос,— хотя ты 
дятел и рабочая птица, однако береги силы. 

Мазалевская вздрогнула и повернулась к невидимо- 
му оратору. Его не было видно, он сидел или лежал в 
темных кустах. 

Дятел, не переставая, звонко долбил дерево. 

— Несговорчивый,— продолжал голос,— хотя бы 
ты обучился моему языку. А-мм-меэм-ма-ам, а-ам, ме-е. 
Хохлатик. 

Голос смолк, а из кустов вышел человек с котомкой 
за плечами, в старом картузе, лаптях и с клюкой, вроде 
употребляемых богомольцами; он хотел перескочить 
изгородь, но, заметив Евгению, скинул картуз и протя- 
нул руку. 

— А-м-м-мее-ма-а-ам-ме-е,— промычал он, показы- 
вая на рот. 

— Немой? — спросила Евгения. 

Человек кивнул, выразительно смотря на руку и ко- 
шелек барышни. 

— Хотя ты и рабочая птица, — неожиданно для 
себя сказала Евгения, протягивая мелочь, — однако бе- 
реги силы. 

— Подслушали,— вдруг произнес совершенно от- 
четливо мнимый немой и конфузливо усмехнулся. 

— Это вам для чего же? 

— Есть надобность,— уклончиво сказал человек. 

— Вы не бойтесь меня,— подумав, сказала Евгения. 
Любопытство ее было сильно задето. 

Человек осмотрелся. 

— Так что же, неинтересно вам ведь,— неохотно 
заговорил он.— Просто беглый солдат. Невелика птица. 
Видите — паспортишко есть, купил кое-где, но, извини- 
те, — брехать не умею. На ночлеге же, известное дело, 
или на меже где, мужик напоит,— поболтать любят, 
интересуются прохожим. Ну, понимаете, — проврешься, 
а особенно на ночлеге. Опасно. Я от одного железнодо- 
рожного сторожа бегом спасался; охотиться, видите ли, 
за мной старик начал, а что ему в этом? Разумеется, 
подумав, прикинулся я немым, так и иду. В Одессу. Там 
у меня знакомые есть; устроят. За месяц, верите ли, де- 
сятка слов не сказал с людьми, иногда разве побол- 
таешь сам с собой от скуки; да вот вы, вижу, вреда 


не сделаете, — заговорил. 
— Не сделаю,— рассеянно подтвердила Евгения. 


— То-то. Спасибо за мелочишку. 
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Соткин перескочил изгородь, махнул картузом и 
зашагал, встряхивая котомкой, к деревне. 

— Ну, слава богу,— сказала Евгения, подымаясь на 
крыльцо усадьбы, — теперь я, пожалуй, тоже кое-что 
знаю. 

Она думала, что надо жить подобно этому солдату, 
что человек, скрывший себя от других, больше и глубже 
вникнет в жизнь подобных себе, подробнее разберется в 
сложной путанице души человеческой. Это бродило в 
ней еще смутно, но повелительно. Она начинала пони- 
мать, что в великой боли и тягости жизни редкий чело- 
век интересуется чужим «заветным» более, чем своим, и 
так будет до тех пор, пока «заветное» не станет общим 
для всех, ныне же оно для очень многих — еще упрек и 
страдание. А людей, которым и теперь оно близко, в 
светлой своей сущности — можно лишь угадать, почув- 
ствовать и подслушать. 


НОВЫЙ ЦИРК 


| 
ДОЛЖНОСТЬ 


выпросил три копейки, но, поскользнувшись, 

>) потерял их перед дверями пекарни, где на- 

/ меревался купить горячего хлеба. Это меня 

взбесило. Как ни искал я проклятую моне- 

ту — она и не думала показываться мне на глаза. 

Я промочил, ползая под дождем, колени, наконец, 

встал, оглядываясь, но улица была почти пуста, и на- 

дежда на новую подачку таяла русским воском, что 
употребляется для гаданий. 

Два месяца бродил я по этому грязному Петербургу, 
без места и крова, питаясь буквально милостыней. Се- 
годня мне с утра не везло. Добрый русский боярин, ос- 
частлививший меня медной монетой, давно скрылся, 
спеша, конечно, в теплую «изба», где красивая «молод- 
ка» ждала его уже, без сомнения, с жирными «щи». 
Других бояр не было видно вокруг, и я горевал, пока не 
увидел человека столь странно одетого, что не будь 
голоден, я убежал бы в первые попавшиеся ворота. 

Представьте себе цилиндр, вышиною втрое более 
обыкновенных цилиндров; очки, которые с успехом мог- 
ла бы надеть сова; короткую шубу-бочку, длинненькие 
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и тонкие ножки, обутые в галоши № 15, длинные космы 
волос, свиное рыло и вместо трости посох, в добрую 
сажень вышиной. Чучело картинно шагало по тротуару, 
не замечая меня. Весь трепеща, приблизился я к герою 
кунсткамеры, откуда он, вероятно, и сбежал. Самым 
молитвенным шепотом, способным растрогать очковую 
змею, я произнес: 

— Ваше сиятельство. Разбитый отчаянием, я уми- 
раю с голода. 

Привидение остановилось. В очках блеснул свет — 
прохожий направил на меня свои фосфорические зрач- 
ки. Невообразимо противным голосом этот человек 
произнес: 

— Человека труд кормит, а не беструдие. Работай, 
а затем — ешь. 

— Это палка о двух концах, — возразил я.— Не- 
мыслимо работать под кишечную музыку, так сказать. 

— А,— сказал он, сморкаясь в шарф, которым была 
окутана его шея.— Сколько же тебе нужно фунтов в 
день пищи? 

— Фунта четыре, я полагаю. 

— Разной? 

— Хорошо бы... да. 

Урод полез в карман, извлек сигару и закурил, бро- 
сив мне спичку в лицо. Это было уже многообещающей 
фамильярностью, и я вздрогнул от радости. 

— Как зовут? 

— Альдо Путано. 

— Профессия? 

— Но, — торопливо возразил я,— что такое профес- 
сия? Я умею все делать. В прошлом году я служил у 
драгомана в лакеях, а в этом рассчитываю быть чем 
угодно, вплоть до министра. Беструдие же я порицаю. 

— Хорошо, — проскрипел он.— Я нанимаю тебя 
служить в цирке. Обязанности твои не превышают тво- 
их умственных способностей. Потом узнаешь, в чем 
дело. Жалованье: кусок мыла, вакса, пачка спичек, фунт 
табаку, четверка калмыцкого чая, два фунта сахарного 
песку и сорок четвертаков в месяц, что составит десять 
рублей. 

— Быть может, — робко возразил я‚,— вы назначите 
мне шестьдесят четвертаков, что составит совершенно 
точно — пятнадцать рублей. 

— Будь проклят,— сказал он.— Идешь? Я зябну. 

— Я следую за вами, ваше сиятельство. 
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П 
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 


Самое пылкое воображение не могло бы представить 
того, что удалось увидеть мне в этот вечер. Шагая за 
чудесным патроном, я через несколько минут прибли- 
зился к круглому деревянному зданию, освещенному 
изнутри; у подъезда извозчики и автомобили. На фрон- 
тоне сияла огромная, малеванная красной краской, 
полотняная вывеска: 

ЦИРК ПРЕСЫЩЕННЫХ 


Небывало!’ Невероятно! 


Раздача пощечин! 
Истерика и др. аттракционы 

Мы прошли в деревянную пристройку. При свете 
жестяной лампы сидело здесь несколько человек. Неко- 
торые из них были одеты в шкуры зверей и потрясали 
палицами; другие, в отличных фраках и атласных жиле- 
тах, звенели тяжелыми кандалами на руках и ногах; 
третьи щеголяли дамскими туалетами и путались в 
тренах. Волосатые декольте их были ужасны. 

— Он будет служить, — вскричал патрон, указывая 
на меня. 

Рев, звон кандалов и жеманный писк приветствовали 
эти слова. 

— Альдо, — сказал патрон,— ты выйдешь на арену 
со мной. Когда я дерну тебя за волосы, кричи: «Горе 
мне, горе». 

— Да, маэстро. 

— Громко кричи. 

— Да, маэстро. 

Он дал мне пинка, и я, услышав вслед: «Смотри 
представление», — выбежал через конюшню к барьеру. 
Блеск люстр ослепил меня. Цирк был полон, нарядная 
толпа зрителей ожидала звонка. Осмотревшись, я уви- 
дел, что лица публики бледны и воспаленны, синеватые 
тени окаймляют большинство тусклых глаз; иные же, 
румяные, как яблоко, лица были противны; на эстраде 
играл оркестр. Инструменты оркестра заинтересовали 
меня: тут были судки, подносы, самоварные трубы, жи- 
вая ворона, которую дергали за ногу (чтобы кричала), 
роль барабана исполнял толстяк, бивший себя бутылкой 
по животу. Капельмейстер махал палкой, похожей на 
Ту, которой протыкают сига. Гром музыки нестерпимо 
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терзал уши. Наконец оркестр смолк, и на арену выбе- 
жал мой патрон с ужасной своей кандально-декольтиро- 
ванной свитой; эти люди тащили за собой собаку, кля- 
чу-одра и сидевшего на одре верхом деревенского парня 
в лаптях. 

— Вот,— сказал патрон, указывая на перепуганную 
собаку — недрессированная собака. 

Раздались аплодисменты. 

— Собака эта, — продолжал патрон,— замечательна 
тем, что она не дрессирована. Это простая собака. Если 
ее отпустить, она сейчас же убежит вон. 

— Бесподобно! — сказал пшют из ближайшей 
ложи. 

— В обыкновенных цирках,— патрон сел на пе- 
сок,— все дрессированное. Мы гнушаемся этим. Вот, 
например, — крестьянин Фалалей Пробкин, неклоун. 
«Неклоун». Это его профессия. Вот — недрессирован- 
ные — корова и лошадь. 

Кое-где блеснули монокли и лорнеты. Публика вни- 
мательно рассматривала странных животных и неклоу- 
на. Я чувствовал себя нехорошо. В это время, косо 
поглядев в мою сторону, патрон схватил меня за волосы 
и вытащил на середину арены. 

— Теперь,— сказал он‚,— чтобы вы не скучали, я 
буду щекотать нервы. Слушайте вы, негодяи! — Тут 
его пальцы крепко впились мне в затылок, и я пронзи- 
тельно заорал: 

— Горе мне, горе! 

— Да,— продолжал он,— пройдохи, плуты, лгуны, 
мошенники и подлецы. Облить бы вас всех керосином! 
Я, Пигуа де Шапоно, даю ряд великих советов. Сове- 
ты — это второе отделение. Проповедь любви, жизни и 
смерти! Красивая и интересная жизнь может быть при- 
обретена с помощью следующих предметов: электромо- 
тора, мясного порошка и вставных челюстей. 

— Горе мне, горе! 

— Что касается любви, то лучший рецепт следую- 
щий: встав рано, следует обтереться холодной водой, 
выпить стакан сливок с мадерой, съесть сотню петушь- 
их греоешков, дюжину устриц, пикули, кайенский перец, 
запить все это стаканом гоголь-моголя, чашкой шоко- 
лада, абсентом и затем купить хорошую лодку. В эту 
лодку можно заманить женщину... трум-тум-тум. 

— Горе мне! — возопил я, хватаясь за волосы, пото- 
му что пальцы Пигуа де Шапоно почти вырывали их. 
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— Относительно смерти, — ораторствовал Пигуа,— 
посоветую вам, для приобретения бессмертия, ворваться 
в какой-либо музей, отбить головы у Венер, облить 
пивом пару знаменитых картин, да еще пару изрезать в 
лохмотья, и — бессмертие состряпано. 

Но дома (если вы попадете домой) нужно написать 
мемуары, где вы признаетесь, что вы повесили кошку и 
проглотили живого скворца. 

— Горе мне! Больно!..— застонал я. 

Публика неистовствовала. Гром одобрения заглушил 
мой жалобный вопль. Опасаясь, что Пигуа подаст боль- 
ше советов, чем у меня на голове волос, я вырвался, 
сшиб с патрона цилиндр и уже осматривался, в какую 
сторону удирать, как вдруг раздались крики: «Пожар! 
Спасайтесыь! Горим!› — и началось невообразимое. 


Ш 
КОНЕЦ НОВОГО ЦИРКА 


Все смешалось. Люди прыгали друг через друга, дра- 
лись, падали; женщины, падая сотнями в обморок, заго- 
раживали проходы и висли обременительным грузом на 
руках проклинающих их в эту минуту отцов, мужей и 
любовников. Арена опустела. Все бросились к боковым 
проходам, и меня раза три сбили с ног, прежде чем я 
успел, шагая по головам и плечам, выскочить на наруж- 
ную лестницу. Огня еще не было видно, но скоро он 
показался и осветил площадь мрачными отблесками. 
Проклиная Пигуа де Шапоно, от рук которого до сих 
пор щемило затылок, я отбежал в сторону от горящего 
здания и сел на тумбочку, рассматривая пожар. 

Пулей вылетали из проходных дверей спасшиеся от 
огня зрители; остальные же, без сомнения, не успев 
обессмертить себя, скромно оканчивали жизнь внутри 
цирка. Мне это понравилось. В нашей бедной жизни так 
мало развлечений, что на пожар обыкновенно сбегаются 
целые кварталы, и боже сохрани, чтобы я видел в 
толпе зрителей сочувствующее погорельцам лицо. Тупо, 
страшно, дико смотрит на пожар бессмысленная толпа, 
и я, как ее сын, мог ли смотреть иначе? Сначала я был 
действующим лицом, а теперь стал зрителем. 

Цирк сгорел быстро, как соломенный. Сгорел. Мерт- 
вые срама не имут. 
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ЖИЗНЕОПИСАНИЯ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ 


р абело и начерно! Набело и начерноь — 
< твердил, подперев голову руками, Фавор- 
/ [ ский; элегически пьяный, он чувствовал себя 
несокрушимой силой, гением, озаренным 
молниями. Перед ним стояли треска с луком, лекарство 
из казенной винной лавки и зеленые пивные бутылки, 
в которых, подобно лесному солнцу, сверкало трактир- 
ное электричество. 

— Начерно — это что я в душе пережил и пережи- 
ваю, — бормотал Фаворский,— это, следовательно, мои 
мысли. А набело — мысль, воплощенная в жизнь. Сама 
жизнь. Жизнь, сотворенная властной волей Фаворского. 
Эх! — вскричал он, тяжело осматривая трактирный зал, 
где у потолка, чихая от табачного дыма, отчаянно 
заливался больной жаворонок.— Да, царит пошлость 
здесь, на земле, и в пошлости этой я, пленный жаворо- 
нок... томлюсы 

— А сколько сегодня градусов? — услышал он не- 
ожиданно обращенный к нему вопрос с соседнего сто- 
лика. 

Фаворский высокомерно повернул голову. Пухлые, 
смеющиеся глаза на кирпично-красном лице, бесцере- 
монно подмигивая и усмехаясь, рассматривали Фавор- 
ского. Спросивший был одет в теплый меховой пиджак, 
шарф и валенки. Усы и бороденка этого человека были 
как бы между прочим; казалось, что и без них лицо 
останется тем же язвительно-благодушным, крепким 
и пожилым. 

— Я вижу, — презрительно сказал Фаворский, — что 
вы оттуда же. 

— То есть? Что-то я... 

— Из мира пошлости. 

— Это что я насчет градусов-то спросил? 

— Оно самое. 

— Хм! Меня зовут Чугунов,— медленно, в при- 
скорбном раздумье, произнес человек в валенках,— да, 
Чугунов моя фамилия. Сорок лет я живу на сей юдоли, 
а такого чудака, как вы, папаша, еще не видывал. 

— Разве вы не понимаете, — горячо заговорил 
хмельной Фаворский,— что градусы — пошлость, не 
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нужны вам? Теплее вам будет или холоднее, если 
узнаете? Нисколько. 

— Как смотреть, милый. 

— Ну и смотрите. 

Фаворский отвернулся. Навязчивый Чугунов был 
ему противен и жалок, являя собою темную каплю 
мещанского моря, из хлябей которого тянулся в гор- 
нюю высь двадцать семь лет сын кладбищенского дьяч- 
ка Фаворский. Вино и слезы бушевали в его груди. 
Пьяный, он никогда не сомневался в том, что ему 
суждено свершить нечто великое, изумительное, громо- 
подобное. Но что? Семнадцати лет выгнали его из 
семинарии за непочтение к Авессалому, которому глас- 
но, при экзаменаторах, советовал он задним числом 
не болтаться, уцепившись волосами за дерево, а отсечь 
мечом шевелюру и бежать. Фаворский был поочередно 
поэтом, романистом, изобретателем и вместе с тем 
кормился черной канцелярской работой присутственных 
мест. Его гнали из редакций, смеясь в лицо; модель 
летательной машины, построенная им с помощью клея 
и ножниц из картона, валялась на чердаке, после 
постыдных мытарств среди серьезных людей; его кар- 
тину «Страшный суд», на которой был изображен 
дьявол в виде орангутанга, хворающего желудком, 
давно использовали пауки одной из лавок толкучего 
рынка, куда, по цене рамы, за полтора рубля продал 
ее Фаворский бойкому костромичу. Жил этот странный, 
с бледной, как тень, жизнью, человек пылким восторгом 
перед величием великих мира сего; с их светлой и тра- 
гической высоты смотрел он на все, кроме себя. 

— Мусью! — сказал Чугунов.— Обиделся, что ль? 

— Да. За человека обиделся. Но... не ведаем, что 
творим. 

— Аминь-с. Разрешите присесть?! 

— Я разрешу,— сказал, добрея от частых рюмок, 
Фаворский, — но что? Какая цель ваша? 

Чугунов не спеша перебрался со своей водкой за 
столик Фаворского. Устроившись поудобнее, сняв шап- 
ку и положив локти на стол, он налил рюмки, чокнулся, 
выпил, закусил крутым яйцом и сказал: 

— Цели нет-с. А задели вы меня, да-с. Что есть 
пошлость, я, изволите видеть, понимаю-с, а как вы 
меня этим обозвали, то что же, по-вашему, наоборот? 

— Наоборот? — Фаворский поднял брови и улыб- 
нулся.— Поймете ли вы? Величие духа. 
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— Духа? 

— Да. 

— Души, то есть, это? 

— Ну, души. 

— Вот и задача. Вы с величием или без оного? 

— Человек, — грустно и важно сказал Фаворский, 
проливая водку,— человек, — знаешь ли ты, что были 
Рафаэль, Наполеон, Дарвин, Байрон, Диккенс, Толстой, 
Ницше и прочие?.. 

— Некоторых слыхал. 

— Они — люди. 

— Все конечно. 

— Брат мой! — вскричал Фаворский— ты и я — 
во тьме. Но там... там, у них, сколько света, гения, 
подвигов, божественного восторга! Лучезарносты! И сла- 
ва! И высокое... выше горного снега! Вот образец! 

— Сумнительно. Потому они, хотя и высоко летают; 
одначе было всего. 

— Как — всего? 

— А так. Водку пили... ну, вино, один черт, в карты 
играли и женщинами баловались. 

— Вы глупый, Чугунов, очень глупый. 

— Величия души не имею. Душа у меня, так го- 
воря, тесная, с подковырцем. Зацепит за что — давай! 
А зацепок у меня не занимать стать. Да вы кто будете? 

— Валентин Прокопиевич Фаворский, сын диакона, 
а служу... сейчас я не служу, без места. 

— Так. С папашей изволите жить? 

— Да... с папашей. 

— Вот зацепки, я говорю. Пожрать, похряпать, для 
меня первое дело. Нынче едок-то, знаете, более в зубах 
ковыряет, чем вилкой по жареному. Я на это дело 
крутой. Ем — за ушами трещит! Выпить горазд, чайку 
попить — ах, хорошо! И люблю я еще, друг ты мой, 
самую лакомую сладость, нежный пол; падок, падок я, 
охотник большой. 

— Ты циник,— сказал, щурясь, Фаворский,— об- 
жора и циник. Кто ты? 

— Циник-с, как говорите. 

— А еще? 

— Лесом торгуем. 

— Слушай же! — Фаворский закрыл лицо рукой, 
и пьяные слезы выступили на его глазах. Он смахнул 
их.— Эх! Слушай! 

Сбиваясь, путаясь и волнуясь, стал он рассказы- 
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вать о жизни Леонардо да Винчи, восхищаясь непре- 
клонным, независимым духом великого флорентийца. 
Чугунов слушал, выпивал и вздыхал. 
Трактир закрывался. 


П 


Долго глухая декабрьская ночь ворочалась над Фа- 
ворским и Чугуновым, пока, присмотревшись друг 
к другу и блуждая из кабака в кабак, не пришли они 
к взаимному молчаливому соглашению. Суть этого со- 
глашения можно выразить так, как выразил его, бес- 
сознательно, Чугунов: «Урезамши... и тово». Случилось 
же так, что Фаворский, подняв голову, увидел себя 
дома; на столе перед ним горела свеча, валялись медные 
и серебряные деньги, карты, а против Фаворского, 
скривив от жадности и усердия рот, сидел Чугунов, 
стараясь не разронять ползущие из хмельных пальцев 
карты. 

— Прикуплю,— сказал Чугунов,— дай-ка правед- 
ную картишку. 

— Мы где? — встряхнулся — Фаворский.— Стой! 
Я узнаю. Ты у меня на кладбище. Но... кто кого? 

— Чего? 

— Кто кого привез сюда, мещанин? Ты меня или 
же я тебя? 

— Где упомнишь, ехали, водочки захватили... 

— А... з-зачем? 

— Для чтения. Как вы обещали меня убеждать. 
И обещал ты мне еще, ваше благородие, книгу о гениях 
подарить. 

— Гадосты Гадость! — сказал Фаворский, и блед- 
ное, как бы зябкое лицо его подернулось грустью.— 
Как низко я пал, как срамен и мал я! Я слышу, вот 
лает собака... но где папаша? Где сестра Липа, девуш- 
ка скромная, труженица?.. Где они, мещанин? 

— Где? — посмотрев в колоду, переспросил Чугу- 
нов.— А их вы сперва Шекспиром выгнали, опосля 
поддали Бетховеном, они не стерпели, ушли, значит, 
к соседям, боятся вас. 

— Меня?! Это обидно. Да, мне тяжело, мещанин. 
За что? 

Игра снова наладилась. Чугунов явно мошенничал, 
и скоро Фаворский отдал ему все свои четыре рубля. 
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— Что ставишь? Выпей-ка! Во-от! 

— Выпил. Нечего ставить мне; все. 

— Чего там! Играй. Валяй на гениев, какие они 
у тебя есть. 

— Книжки? — удивленно воззрился Фаворский.— 
Гм... Однако. 

— Однако! — передразнил Чугунов.— Мутят эти 
тебя книги, голова еловая, вот что! За ними ты, как за 
лесом, дерев не видишы! Жить бы тебе, как люди 
живут, без вожжи этой умственной. Эх! не я тебе отец, 
дедушка. 

Злоба и страдание блеснули в глазах Фаворского. 
Молча подошел он, хватаясь за стены, к полке, где, 
аккуратно сложенная, желтела пачка тоненьких, четвер- 
таковых книжек, бросил их с размаха на стол так, 
что, дрогнув копотью, прыгнул огонь в лампе, и грозно 
сказал: 

— Мои постоят! Циник — я раздену тебя! 

— Сию минуту.— Чугунов плотно пощупал книж- 
ки.— По гривенничку принимаю, ежели ставишь. 

— По гривенничку! Хорошо. Чугунов, мечтал ли 
ты... в детстве... быть великим героем? А? 

— Пороли меня,— сказал, тасуя карты, Чугунов. 

В натопленной комнате, медленно выступая по хол- 
щовой дорожке, появился котенок. Наивно прищурив- 
шись на игроков, сел он и стал умываться. За окном 
белели снежные кресты кладбища. Звонко бил в чугун- 
ную доску сторож. 

— Лессинга! — говорил Фаворский.— Пять. 

— Семь. 

— Свифт и Мольер! 

— Прикуп. Четыре! 

— Очко. Жри. 

— Кого еще? 

— Байрон. Нет, стой: полтинник. Байрон, Наполеон, 
Тургенев, Достоевский и Рафаэль. 

— Много! Сними! 

— Снял... Рафаэля. 

— Ну, ладно. Мои: девять. 

— Моцарт! 

— Шесты 

— Тэн! 

— Семь. 

— Стэнли и Спенсер! 

— Должно, англичане. Пяты 
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— Два. Мещанин, ты дьявол! 

— Нет-с, Чугунов. Мы по лесной части. 
— Данте, Гейне, Шекспир! 

— Тебе сдавать. 

— А где, мещанин, водка? 


Ш 


У свежей, еще пустой могилы, вспухшей по краям 
от мерзлой земли, выброшенной наверх заступом, ка- 
чался подвешенный к палке фонарь. Могилыцик ушел 
в сторожку подкрепиться; сторож, в складчину с ним, 
купил рябиновой, а горячая уха кипела на огненном 
шестке паром и брызгами. 

Глухо, тихо было вокруг свежей могилы, ожидаю- 
щей неизвестного своего хозяина. Под снежными елями 
войском стояли бесчисленные кресты, напоминая бес- 
помощно распростертые руки странных существ. Мере- 
щились во тьме решетки, следы по снегу вокруг них, 
покорные следы живых, вздыхающих у могил. Свет 
фонаря падал на заступ, брошенные тут же рукавицы 
и мерзлую глину. 

Фаворский провожал гостя. Он был почти в бессоз- 
нательном состоянии; дик и яр был разошедшийся Чу- 
гунов. Под мышкой у него торчала пачка выигранных 
книжек. Деревянный помост шел мимо могилы. Порав- 
нявшись с ней, Чугунов заглянул в дыру и сказал: 

— Похоронить разве? 

— Кого? 

— Я денег не жалею, — сказал, подбоченясь, Чугу- 
нов.— Что я выиграл, то это есть удовольствие. А? 
Могу я распорядиться? 

Фаворский, покачиваясь, молчал. 

— В яму! — вскричал Чугунов и, взяв пачку, швыр- 
нул ее в пасть земли.— Вот как есть мое имущество. 
Как звали-то их? 

— Г-гюго... 

— Ну вот: в дыру. А еще? 

— Гегель... 

— В дыру! 

— К-кант... 

— В дыру! А хочешь, я тебе часы покажу? Вчера 
задешево купил.— Он наклонился над могилой и ух- 
мыльнулся.— Не смущай! 
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— Х-хочу! — сказал, заливаясь слезами, Фавор- 
ский.— Всего хочу! Чаю, и жратвы, и пирожков! И во- 
дочки! И часов! И женщин! Голодный я! Милый! По- 
едем! А? 

— Что ж! — весело сказал Чугунов.— Прогулять 
разве десятку еще? Позабавил ты меня, Валентин... 

Чуть рассвело. Фаворский по розовой от зари снеж- 
ной тропинке шел через пригородный лесок к кладби- 
щу. В пушистом лесу было чисто и тихо, как в облаках, 
когда, застыв над полями, белеют они воздушно и 
стройно. Искристые хлопья снега висели кругом, и ели, 
ометанные розовыми сугробами, светились под зимним 
голубым небом. 

Наступал праздник, но не для тех, кто рождается 
раз и умирает один только раз и боится этого. Да и 
родился ли Фаворский когда-нибудь? Не всегда ли он 
жил, питаясь великими мертвецами? 


ЧЕЛОВЕК С ЧЕЛОВЕКОМ 


ти ваши человеческие отношения,— сказал 
) мне Аносов,— так сложны, мучительны и за- 
гадочны, что иногда является мысль: не оди- 
ночество ли — настоящее, пока доступное 
счастье. 

Перед этим мы говорили о нашумевшем в то время 
деле Макарова, застрелившего из ревности свою жену. 
Осуждая Макарова, я высказал мнение, что человече- 
ские отношения очень просты и тот, кто понял эту их 
ясность и простоту, никогда не будет насильником. 

Мы ехали по железной дороге из Твери в Нижний; 
знакомство наше состоялось случайно, у станционного 
буфета. Я ждал, что скажет Аносов дальше. Наруж- 
ность этого человека заслуживает описания: с длинной 
окладистой бородой, высоким лбом, темными, боль- 
шими глазами, прямым станом и вечной, выражающей 
напряженное внимание к собеседнику полуулыбкой, он 
производил впечатление человека незаурядиого, или, 
как говорят в губерниях, — «заинтриговывал». Ему, ве- 
роятно, было лет пятьдесят — пятьдесят пять, хотя 
живостью обращения и отсутствием седины он казался 
моложе. 

— Да,— продолжал Аносов медленным своим низ- 
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ким голосом, смотря в окно и поглаживая бороду боль- 
шой белой рукой с кольцами, — жить с людьми, на лю- 
дях, бежать в общей упряжке может не всякий. Чтобы 
выносить подавляющую массу чужих интересов, забот, 
идей, вожделений, прихотей и капризов, постоянной 
лжи, зависти, фальшивой доброты, мелочности, показ- 
ного благородства или — что еще хуже — благородства 
самодовольного; терпеть случайную и ничем не вызван- 
ную неприязнь, или то, что по несовершенству челове- 
ческого языка прозвано «инстинктивной антипатией», — 
нужно иметь колоссальную силу сопротивления. Поток 
чужих воль стремится покорить, унизить и порабо- 
тить человека. Хорошо, если это человек с закрытыми 
внутренними глазами, слепыми, как глаза статуи; он на 
том маленьком пьедестале, какой дала ему жизнь, про- 
стоит непоколебимо и цельно. Полезно быть также 
человеком мироприятия языческого или, преследуя от- 
даленную цель, поставить ее меж собой и людьми. Это 
консервирует душу. Но есть люди столь тонкого про- 
никновения в бессмысленность совершающихся вокруг 
них поступков, противочеловеческих, даже самых на 
первый взгляд ничтожных, столь острого болезненного 
ощущения хищности жизни, что их, людей этих, надо бе- 
речь. Не сразу высмотришь и поймешь такого. Боль- 
шинство их гибнет, или ожесточается, или уходит. 

— Да, это закон жизни,— сказал я,— и это удел 
слабых. 

— Слабых? Далеко нет! — возразил Аносов.— 
Настоящий слабый человек плачет и жалуется оттого, 
что когти у него жидкие. Он охотно принял бы участие 
в общей свалке, так как видит жизнь глазами других. 
Те же, о которых говорю я,— люди — увы! — рано ро- 
дившиеся на свет. Человеческие отношения для них — 
источник постоянных страданий, а сознание, что зло, — 
как это ни странно, — естественное явление, усиливает 
страдание до чрезвычайности. Может быть, тысячу лет 
позже, когда изобретения коснутся областей духа и по- 
явится возможность слышать, видеть и осязать лишь то, 
что нужно, а не то, что первый малознакомый человек 
захочет внести в наше сознание путем внушения или 
действия, людям этим будет жить легче, так как давно 
уж про себя решили они, что личность и душа человека 
неприкосновенны для зла. 

Я немного поспорил, доказывая, что зло — понятие 
относительное, как и добро, но в душе был согласен с 
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Аносовым, хоть не во всем,— так, например, я думал, 
что таких людей нет. 

Он выслушал меня внимательно и сказал: 

— Не в этом дело. Человек зла всегда скажет, что 
«добро» — понятие относительное, но никогда не ска- 
жет страдающий человек того же по отношению к злу. 
Мы употребляем сейчас с вами понятия очень прими- 
тивные и растяжимые; это ничего, так как нам помогает 
ссоциация и около двух коротеньких слов кипит мно- 
жество представлений. Но возвратимся к нашим осо- 
бенным людям. Частица их есть почти во всех нас. Не 
потому ли, например, имеют большой успех, и успех чи- 
стый, такие произведения, как Робинзон Крузо,— 
что идея печальной, красивой свободы, удаления от 
зла человеческого слита в них с особенным напряже- 
нием душевных и физических сил человека. Если вы по- 
мните, появление Пятницы ослабляет интерес повести; 
своеобразное очарование жизни Робинзона бледнеет от 
того, что он уже не Робинзон только; он делается «Ро- 
бинзон-Пятница». Что же говорить про жизнь населен- 
ных стран, где на каждом шагу, в каждый момент — 
вы — не вы, как таковой, а еще плюс все, с кем вы стал- 
киваетесь и кто ничтожной, но ужасной властью слу- 
чайного движения — усмешкой, пожатием плеч, жестом 
руки — может приковать все ваше внимание, хотя вам 
желательно было бы обратить его в другую сторо- 
ну. Это мелкий пример, но я не говорю еще о явле- 
ниях социальных. В этой неимоверной зависимости 
друг от друга живут люди, и, если бы они вполне 
сознали это, без сомнения, слова, речи, жесты, 
поступки и обращения их стали бы действиями 
разумными, бережными; действиями — думающего 
человека. 

Недавно в одном из еженедельных журналов я про- 
чел историю двух подростков. Юные брат и сестра про- 
вели лето вдвоем на небольшом островке, в лугах; 
девочка исполняла обязанности хозяйки, а мальчик до- 
бывал пропитание удочкой и ружьем; кроме них на 
острове никого не было. Интервьюер, посетивший их, 
вероятно, кусал губы, чтобы не улыбнуться на заявле- 
ние маленьких владетелей острова, что им здесь очень 
хорошо и они всем довольны. Разумеется, это были 
дети богатых родителей. Но я вижу их просто так, как 
они были изображены на приложенной к журнальному 
сообщению фотографии: они стояли у воды, держась 
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за руки, в траве, и щурились. Фотография эта мне чрез- 
вычайно нравится в силу смутных представлений о же- 
лательном в человеческих отношениях. 

Он наклонился ко мне, как бы выспрашивая взгля- 
дом, что я об этом думаю. 

— Меня интересует, — сказал я,— возможна ли за- 
щита помимо острова и монастыря. 

— Да, — не задумываясь, сказал  Аносов,— но 
редко, реже, чем ранней весной — грозу, приходится 
видеть людей с полным сознанием своего человече- 
ского достоинства, мирных, но неуступчивых, муже- 
ственных, но ушедших далеко в сознании своем от 
первобытных форм жизни. Я дал их точные признаки; 
они, не думая даже подставлять правую для удара 
щеку, не прекращают отношений с людьми; но тень 
печали, в благословенные, сияющие, солнечные дни 
цветущего острова Робинзона, сжимавшей сердце 
отважного моряка, всегда с ними, и они вечно 
стоят в тени. «Когда янычары, взяв Константинополь, 
резали народ под сводом — Айя-Софии,— говорит 
легенда, — священник прошел к стене, и камни, раздви- 
нутые таинственной силой, скрыли его от зрелища 
кровавой резни. Он выйдет, когда мечеть станет 
собором». Это — легенда, но совсем не легенда то, 
что рано или поздно наступит день людей, стоявших 
в тени, они выйдут из тени на яркий свет, и никто не 
оскорбит их. 

Я задумался и увидел печального Робинзона на мор- 
ском берегу в тишине дум. 

Аносов сказал: 

— Кое о чем хотелось бы рассказать вам. А может 
быть, вы мало интересуетесь этой темой? 

— Нет‚— сказал я,— что может быть интереснее 
души человеческой? 

— В тысяча девятьсот одиннадцатом году приве- 
лось мне посетить редкого человека. Я стоял на Троиц- 
ком мосту. Перед этим мне пришлось высидеть с дру- 
гими не имеющими ночлега людьми полночи. Я, как и 
они, дремал на скамье моста, свесив голову и сунув 
руки между колен. 

Подремывая, видел я во сне все соблазны, коими 
богат мир, и рот мой, полный голодной слюны, разбу- 
дил меня. Я проснулся, встал, решился и,— не скрою, — 
заплакал. Все-таки я любил жизнь, она же отталкивала 
меня обеими руками. 
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У перил было жутко, как на пустом эшафоте. 
Летняя ночь, пестрая от фонарей и звезд, окружила 
меня холодной тишиной равнодушия. Я посмотрел вниз 
и бросился, но, к великому удивлению своему, упал 
обратно на мостовую, а затем сильная рука, стиснув мне 
до боли плечо, поставила меня на ноги, отпустила и 
медленно погрозила пальцем. 

Ошеломленный, я тихо смотрел на грозящий палец, 
затем решился взглянуть на того, кто встал между 
рекой и мной. Это был усталого, спокойного вида че-. 
ловек в темной крылатке, шляпе, бородатый и плотный. 

— Обождите немного, — сказал он‚,— я хочу погово- 
рить с вами. Разочарованы? 

— Нет. 

— Голодны? 

— Очень голоден. 

— Давно? 

— Да... два дня. 

— Пойдемте со мной. 

В моем положении было естественно повиноваться. 
Он молча вышел к набережной, крикнул извозчика, 
мы сели и тронулись, я только что хотел назвать себя 
и объяснить свое положение, как, вздрогнув, услышал 
тихий, ровный, грудной смех. Спутник мой смеялся ве- 
село, от всей души, как смеются взрослые при виде 
забавной выходки малыша. 

— Не удивляйтесь, — сказал он, кончив смеяться.— 
Мне смешно, что вы и многие другие будут голодать, 
когда на свете так много еды и денег. 

— Да, на свете, но не у меня же. 

— Возьмите. 

— Я не могу найти работы. 

— Просите. 

— Милостыню? 

— О, глупости! Милостыня — такое же слово, как 
все другие слова. Пока нет работы, просите — спокойно, 
благоразумно и веско, не презирая себя. В просьбе две 
стороны — просящий и дающий, и воля дающего оста- 
нется при нем — он может дать или не дать; это 
простая сделка и ничего более. 

— Просите! — с горечью повторил я.— Но вы ведь 
знаете, как одиноки, тупы, жестоки и злы все по отно- 
шению друг к другу. 

— Конечно. 

— О чем же вы говорите тогда? 
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— Не обращайте внимания. 

Извозчик остановился. Пройдя двор, мы поднялись 
на четвертый этаж, и покровитель мой нажал кнопку 
звонка. Я очутился в небольшой, уютной, весьма 
простой и обыкновенной квартире. Нас встретили 
женщина и собака. Женщина была так же спокойна, 
как ее муж, привезший меня. Ее лицо и фигура были 
обыкновенными для всех здоровых, молодых и хоро- 
шеньких женщин; я говорю о впечатлении. Спокойный 
водолаз, спокойная женщина и спокойный хозяин квар- 
тиры казались очень счастливыми существами; так это 
и было. 

Спокойно, как давно знакомый гость, я сел с ними 
за стол (собака сидела тут же, на полу), и ел, и, 
встав сытый, услышал, как объясняет жизнь мой спа- 
ситель. 

— Человеку нужно знать, господин самоубийца, 
всегда, что он никому на свете не нужен, кроме люби- 
мой женщины и верного друга. Возьмите то и другое. 
Лучше собаки друга вы не найдете. Женщины — луч- 
ше любимой женщины вы не найдете никого. И вот, 
все трое — одно. Подумайте, что из всех блаженств 
мира можно взять так много и вместе с тем мало — 
в глазах других. Оставьте других в покое, ни они вам, 
ни вы им, по совести, не нужны. Это не эгоизм, а чув- 
ство собственного достоинства. Во всем мире у меня 
есть один любимый поэт, один художник и один му- 
зыкант, а у этих людей есть у каждого по одному 
самому лучшему для меня произведению: второй 
вальс Годара; «К Анне» — Эдгара По и портрет жены 
Рембрандта. Этого мне достаточно; никто не про- 
меняет лучшего на худшее. Теперь скажите, где ужас 
жизни? Он есть, но он не задевает меня. Я в пан- 
цире, более несокрушимом, чем плиты броненосца. Для 
этого нужно так много, что это доступно каждому, — 
нужно только молчать. И тогда никто не оскорбит, 
не ударит вас по душе, потому что зло бессильно 
перед вашим богатством. Я живу на сто рублей в 
месяц. 

— Эгоизм или не эгоизм,— сказал я,— но к этому 
нужно прийти. 

— Необходимо. Очень легко затеряться в необъят- 
ном зле мира, и тогда ничто не спасет вас. Возьмите 
десять рублей, больше я не могу дать. 

И я видел, что более он действительно не может 
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дать, и просто, спокойно, как он дал, взял деньги. 
Я ушел с верой в силу противодействия враждебной 
нам жизни молчанием и спокойствием. Чур меня! 
Пошла прочь! 


МЕРТВЫЕ ЗА ЖИВЫХ 


| 
БЕГСТВО 


омон, иначе именуемый — Гимнаст,— начал 

7. игру с правительством. Почтенная игра эта 

угрожала так плотно, что утром, заслышав на 

коридоре ласковый перезвон шпор, Комон, 

не медля секунды, перестал завтракать. Он встал, вы- 

прямился, все еще с набитым, жующим по инерции 

ртом; затем, решительно выплюнув непрожеванный сыр, 
поднял револьвер и подошел к двери. 

— Откройте,— многозначительно воскликнул некто 
из коридора. 

— Сколько вас? — спросил Комон.— Я спрашиваю 
потому, что, если вас очень много, вы не поместитесь 
все в одной комнате. 

— Комон, именуемый Гимнаст. Откройте. 

— Я потерял ключ. 

— Ломайте, ребята, дверь. 

— Я посмотрю на вас в дырочку, — сказал Гимнаст. 

Он выстрелил несколько раз сквозь доски, сообра- 
жая в то же время, куда бежать. Шум и грохот за 
дверью показал ему, что там шарахнулись. Он подбе- 
жал к окну, заглянул в шестиэтажное, узкое прост- 
ранство улицы, перегнувшись в сторону таким могу- 
чим усилием, что тело несколько мгновений держалось 
за подоконник только носками, поймал водосточную 
трубу. Через минуту он спрыгнул на мостовую без 
шапки и с револьвером в зубах, напоминая кошку, уно- 
сящую воробья. 

Осмотревшись, Гимнаст побежал с быстротой яще- 
рицы. Вид бегущего человека не сразу разбудил ин- 
стинкты погони в уличной толпе, сновавшей вокруг. 
Прохожие остановились; некоторые из них, с видом лу- 
натика, медленно пошли за бегущим, вопросительно 
смотря друг на друга, затем, вдруг сорвавшись, как 
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будто им дали сзади пинка, бессмысленно помчались, 
крича: «Держи его, лови. Не пускай». 

Комон был ловок и неутомим в беге. Согнувшись, 
чем уменьшал сопротивление воздуха, бросался он с од- 
ной стороны улицы на другую, вился вокруг карет, 
столбов, омнибусов, газетных киосков, распластывался, 
когда чувствовал на себе хватающую руку, и преследо- 
ватель летел через него кувырком. Если бы ему при- 
шлось бежать в пустом месте, Комон давно бы опередил 
всех, но как немыслимо пловцу опередить воду, так 
Гимнаст не мог оставить за собой город; за каждым уг- 
лом, в каждом переулке и повороте, срывались за ним, 
хрипло крича, новые охотники; уличные собаки, бес- 
сознательно копируя людей, хватали Комона за пятки 
с грозным и воинственным лаем. 

Четыре раза, спасаясь от поимки, Гимнаст оборачи- 
вался, швырял пули, и каждый раз происходило некото- 
рое смертельное замешательство. Наконец, выбежав 
на площадь, Комон увидел, что к нему мчатся со всех 
сторон, и улизнуть трудно. Тогда, повинуясь инстинкту, 
матери всех человеческих дел, беглец ринулся в Истори- 
ческий музей, опрокинув швейцара, взвился по роскош- 
ной лестнице в третий этаж и остановился, соображая, 
что делать; он употребил на это секунду. 


П 
НЕПОЧТЕНИЕ К ПРАОТЦАМ 


Музей только что открыл свои двери, и публики еще 
было немного. Комон бросился, не обращая внимания 
на изумленных посетителей, через множество залов, в 
самую длинную, кривую и сумеречную, напоминающую 
лес от множества загромождавших ее витрин, подста- 
вок, щитов с оружием, целого войска мумий и ширм, по- 
хожих на театральные кулисы; по ширмам этим, живо- 
писно блестя на темном бархате, висели кольчуги, латы, 
шлемы, набедренники, топоры, луки, стрелы, арбалеты, 
мечи, палаши, кинжалы и сабли. Древние золотые вен- 
цы греческих героев покоились на столбах; лес копий, 
знамен и бунчуков таился в углах. Каждая вещь здесь 
взывала к бою, вооружению, сопротивлению, ударам и 
натиску. 

Первое, что сделал Комон,— это баррикаду у за- 
хлопнутой за собой двери. Он навалил на нее трех 
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оглушительно зазвеневших стальных рыцарей времен 
Меровингов, на рыцарей бросил полдюжины фараонов 
Верхнего Нила, вместе с их раскрашенными ящиками; 
поверх всего опрокинул, сломав, несколько витрин с 
монетами, которые раскатились по полу совершенно 
так, как раскатывались, если их просыпали при 
Гамилькаре Барке. На это Комон употребил две ми- 
нуты. 

С тою же быстротой, следствием большой нервности 
и физической силы, Гимнаст, отбросив пустой револь- 
вер, одел тяжелую мягкую кольчугу, шлем, опустил за- 
брало и немного замешкался; при виде исключительного 
разнообразия оружия глаза его разбежались. С арбале- 
тами он не умел обращаться, луки были без тетивы, 
кинжалы и сабли не внушали почтения. Комон был во 
власти своих кольчуги и шлема, он как бы припоминал 
в себе далекое прошлое человечества. Ему хотелось до- 
рого и недурно продать жизнь. Гимнаст выбрал меч, ог- 
ромный, сверкающий и тяжелый, каким, вероятно, не 
раз крошила железная саксонская рука звонких латни- 
ков. Меч был внушителен. Гимнаст взмахнул им над го- 
ловой, затем, для пробы, обрушил страшный удар на 
одну из мумий; дерево, треснув, распалось, и запелену- 
тый фараон кубарем вылетел из него, распространяя за- 
пах старомодных духов, которыми был пропитан весьма 
старательно. 

Догадливость не изменила Комону при виде столь 
древнего явления; проворно затолкав фараона в угол, 
Гимнаст, с мечом в руках, втиснулся в египетскую мо- 
гилу, прикрыв себя другой половиной ящика. Дверь, 
тем временем, поддаваясь усилиям солдат и сторожей, 
глухо звенела латами валявшихся на полу рыцарей. Ко- 
мон стоял в душной ароматической тьме ящика и при- 
слушивался. Скоро ворвалась, судя по шуму, целая тол- 
па людей, с криками разбежались они по длинным про- 
ходам зала, и Гимнаст слышал их, полные бешенства, 
возгласы: 

— Все сломано. 

— Ай, и деньги тут, на полу. 

Кто-то шепнул, задыхаясь: 

— Я возьму парочку, а? 

Другой шепот: 

— Тащи, чего зевать. Тсс... 

— Негодяй. Сумасшедший. Стреляй его. 

— Где он? Р-р-р-р... 
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— Лови. Дави. Хватай. 

— О-0. Э-5. А-а. 

Неосторожное движение Гимнаста выдало его. Он 
случайно толкнул коленом крышку, она упала прежде, 
чем он успел придержать ее, и в общем смятении гла- 
зам врагов предстал воин средневековья, с занесенным 
мечом. Он двинул им на первого солдата (не защищен- 
ного, разумеется, кольчугой) и отрубил ему, наискось, 
от плеча к бедру, верхнюю часть организма. 


Ш 
КОМОН, т. е. БАЯРД 


Злополучная участь испорченного солдата на мгно- 
вение ужаснула остальных, а затем грянули выстрелы. 
Револьверные пули, однако, не пробили хорошо срабо- 
танную кольчугу; тем не менее удары их были сквозь 
сетку весьма сильны и болезненны. Гимнаст бросился 
на врагов. Он рубил без жалости и пощады, навстречу 
ему подымались хрупкие клинки сабель, но что могли 
они сделать против двадцатипятифунтовой стали в силь- 
ных руках. Комон воистину уподобился Баярду. Две 
головы отсек он, упавших на раздробленное стекло вит- 
рин, и стекло стало красным. Один поплатился рукой, 
а несколько — даже рукой вместе с плечом; у этих 
быстро закатились глаза. И скоро стало пусто 
вокруг Комона, но сам он, раненный пулей в 
мякоть ноги, видел, что не продержится перед новым 
натиском. 

— Бежали робкие грузины,— вскричал Гимнаст и 
бросился к выходу, расчищая себе путь своим Дюранда- 
лем. Любопытные, столпившиеся у подъезда, разбежа- 
лись при виде страшного, со слепым железным лицом, 
человека — так быстро, что потом сами удивлялись сво- 
ей подвижности. 

Комон схватил первого попавшегося извозчика, 
бледного от ужаса, столкнул его, швырнул меч в голову 
толстому лавочнику и так крикнул на лошадь, что она 
помчалась, как беговая. И Комон благополучно удрал. 
Это бывает. Простое вдохновение часто выручает чело- 
века лучше всяких расчетов. 

Ничего не может быть действительнее описанного 
мною происшествия. 
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ЗЕМЛЯ И ВОДА 


азумеется, я пил молоко,— жалобно сказал 

2 Вуич‚,— но это первобытное удовольствие 

навязали мне родственники. Глотать белую, 

теплую, с запахом навоза и шерсти, мате- 

рински добродетельную жидкость было мне сильно не 

по душе. Я отравлен. Если меня легонько прижать, я 
обрызгаю тебя молоком. 

— ЛДеревня?..— сказал я.— Когда я о ней думаю, 
колодезный журавль скрипит перед моими глазами, а 
пузатые ребятишки шлепают босиком в лужах. Ясно, 
тихо и скучно. 

Вуич сдал карты. От нечего делать мы развлекались 
«рамсом»: игра шла на запись на десятки тысяч рублей. 
Я проиграл около миллиона, но был крайне доволен 
тем, что мои последние десять рублей мирно хрустят в 
кармане. 

— Что же делать? — продолжал Вуич, стремитель- 
но беря взятку.— Я честно исполнил свои обязатель- 
ства горожанина перед целебным ликом природы. Я го- 
нялся за бабочками. Я шевелил палочкой навозного жу- 
ка и сердил его этим до обморока. Я бросал черных 
муравьев к рыжим и кровожадно смотрел, как рыжие 
разгрызали черных. Я ел дикую редьку, щавель, ягоды, 
молодые побеги елок, как это делают мальчишки, един- 
ственное племя, еще сохранившее в обиходе различные 
странные меню, от которых с неудовольствием отвора- 
чивается гурман. Я сажал на руку божьих коровок, при- 
говаривая с идиотски-авторитетным видом: «Божья ко- 
ровка — дождь или вёдро?» — пока насекомое не уди- 
рало во все лопатки. Я лежал под деревьями, хихикал 
с бабами, ловил скользких ершей, купался в озере, сре- 
ди лягушек, осоки и водорослей, и пел в лесу, пугая 
дроздов. 

— Да, ты был честен, — сказал я, бросая семерку. 

— А, надоело играть в карты! — вскричал Вуич.— 
Зачем я вернулся? — Он встал и, скептически поджав 
губы, исподлобья осмотрел комнату.— Эта дыра в ше- 
стом этаже! Этот больной диван! Эта гераны! Этот ме- 
шочек с сахаром и зеленый от бешенства самовар, и 
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старые туфли, и граммофон во дворе, и узелок с гряз- 
ным бельем! Зачем я приехал?! 

— Серьезно, — спросил я,— зачем? 

— Не знаю.— Он высунулся наполовину в окно и 
продолжал говорить, повернув слегка ко мне голову.— 
Любовь! Вчера я в сумерках курил папиросу и тоско- 
вал. Я следил за дымными кольцами, бесследно уходя- 
щими в синий простор окна, — в каждом кольце смотре- 
ло на меня лицо Мартыновой. Потребность видеть ее 
так велика, что я непрерывно мысленно говорю с ней. 
Я одержим. Что делать? 

— Гипноз... 

— Оскорбительно. 

— Работа... 

— Не могу. 

— Путешествие... 

— Нет. 

— Кутежи... 

— Грязно. 

— Пуля... 

— Смешно. 

— Тогда,— сказал я‚,— обратись к логике.— Чтобы 
сделать рагу из зайца, нужно иметь зайца. Ты безраз- 
личен ей, и этого для тысячи мужчин было бы совер- 
шенно довольно, чтобы повернуться спиной. 

— Логика и любовь! — грустно сказал Вуич.— Я еще 
не старик. 

Он сел против меня. В этот исторический день бы- 
ло светлое, легкое, лучистое утро. Я сидел в комнате 
Вуича, еще полный уличных впечатлений, привычных, 
но милых сердцу в хороший день: пестрота света и те- 
ней, цветы в руках оборванцев, улыбки и глаза под ву- 
алью, силуэты в кофейне, солнце. Я внимательно рас- 
смотрел Вуича. У носа, глаз, висков, на лбу и щеках его 
легли, еще нерешительно и податливо, исчезая при сме- 
хе, морщины, но было уже ясно, что корни их — мыс- 
ли — неистребимы. 

— Мартынову,— сказал Вуич,— нужно понять и 
рассмотреть так, как я. Ты не видел ее совсем. Эта 
женщина небольшого роста, смуглая в тон волос, пыш- 
ных, но стиснутых гребнями. Волосы и глаза темные, 
рот блондинки — нежный и маленький. Она очень кра- 
сива, Лев, но красота ее беспокойна, я смотрю на нее 
с наслаждением и тоской; она ходит, наклоняется и го- 
ворит иначе, чем остальные женщины; она страшна в 
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своей прелести, так как может свести жизнь к одному 
желанию. Она жестока; я убедился в этом, посмотрев 
на ее скупую улыбку и прищуренные глаза, после тяже- 
лого для меня признания. 

Он пристально смотрел на меня, как бы желая дол- 
гим, сосредоточенным взглядом заставить проникнуться 
его горем. 

— Я пойду к ней,— неожиданно сказал Вуич. Он 
улыбнулся. 

— Когда? 

— Сейчас. 

— Полно, полно! — возразил я.— Не надо, не надо, 
Вуич, слышишь, милый? — Я взял его руку и крепко 
пожал ее.— Разве нет гордости? 

— Нет,— тихо сказал он и посмотрел на меня гла- 
зами ребенка. 

Спорить было бесцельно. Отыскав шляпу, я догнал 
Вуича; он спускался по лестнице и обернулся. 

— Пойдем вместе, Лев,— жалобно сказал он,— 
с тобой, конечно, я просижу сдержанно, отсутствие 
посторонних вызовет слезы, злобу и... бессильную 
страсть. 

Я согласился. Мы перешли мост, вышли на Кара- 
ванную и, не разговаривая более, приехали трамваем к 
Исаакиевскому собору. Вуич, торопясь, покинул вагон 
первым. Я, выйдя, закурил папиросу, для чего мне при- 
шлось немного остановиться, так что мой друг опере- 
дил меня по крайней мере на шестьдесят — восемьдесят 
шагов. 

Я намеренно указываю эти подробности в силу зна- 
чения их в наступившем немедленно вслед за этим сне 
наяву. 


П 


Меня как бы ударили по ногам. Я упал, ссадив ло- 
коть, поднялся и растерянно посмотрел вокруг. Часть 
прохожих остановилась, из ворот выбежал дворник и 
тоже остановился, смотря мне в глаза. Я шатался. Во- 
круг, звеня, лопались, осыпаясь, стекла. Оглушительное 
сердцебиение заставило меня жадно и глубоко вздох- 
нуть. Мягкий, решительный толчок снизу повторился, 
отдавшись во всем теле, и я увидел, что мостовая шеве- 
лится. Булыжники, поворачиваясь и расходясь, выска- 
кивали из гнезд с глухим стуком. Толпа побежала. 
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— Что же это, что же это такое?! — слабо закричал 
я. Я хотел бежать, но не мог. Новый удар помутил со- 
знание, слезы и тошнота душили меня. С купола Иса- 
акиевского собора кружась неслись вниз темные фигу- 
ры — град статуй, поражая землю гулом ударов. Купол 
осел, разваливаясь; колонны падали одна за другой, 
рухнули фронтоны, обломки их мчались мимо меня, 
разбивая стекла подвальных этажей. Вихрь пыли обжег 
лицо. 

Грохот, напоминающий пушечную канонаду, разда- 
вался по всем направлениям; это падали, равняясь с 
землей, дома. К потрясающему рассудок гулу присоеди- 
нился другой, растущий с силой лавины,— вопль поги- 
бающего Петербурга. Фасад серого дома на Адмирал- 
тейском проспекте выгнулся, разорвал скрепы и лег 
пыльным обвалом, раскрыв клетки квартир,— богатая 
обстановка их показалась в глубине каждого помеще- 
ния. Я выбежал на полутемную от пыли Морскую, раз- 
рушенную почти сплошь на всем ее протяжении: груды 
камней, заваливая мостовую, подымались со всех сто- 
рон. В переулках мчалась толпа; множество людей без 
шляп, рыдая или крича охрипшими голосами, обгоняли 
меня, валили с ног, топтали; некоторые, кружась на 
месте, с изумлением осматривались, и я слышал, как 
стучат их зубы. Девушка с растрепанными волосами 
хваталась за камни в обломках стен, но, обессилев, 
падала, выкрикивая: «Ваня, я здесы» Потерявшие соз- 
нание женщины лежали на руках мужчин, свесив го- 
ловы. Трупы попадались на каждом шагу, особенно 
много их было в узких дворах, ясно видимых 
через сплошные обвалы. Город потерял высоту, стал 
низким; уцелевшие дома казались среди развалин 
башнями; всюду открывались бреши, просветы в парал- 
лельные улицы, дымные перспективы разрушения. Я бе- 
жал среди обезумевших, мертвых и раненых. Невский 
проспект трудно было узнать. Адмиралтейский шпиц 
исчез. На месте Полицейского моста блестела Мойка, 
вода захлестывала набережную, разливаясь далеко по 
мостовой. Движение здесь достигло неслыханных раз- 
меров. Десятки трамвайных вагонов, сойдя с рельсов, 
загораживали проход, пожарные команды топтались на 
месте, гремя лестницами и крючьями, дрожали 
стиснутые потоком людей автомобили, лошади станови- 
лись на дыбы, а люди, спасаясь или разыскивая друг 
друга, перелезали вагоны, ныряли под лошадей или, 
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сжав кулаки, прокладывали дорогу ударами. Некото- 
рые дома еще держались, но угрожали падением. Дом 
на углу улицы Гоголя обвалился до нижнего этажа, 
балки и потолки навесами торчали со всех сторон, под 
ногами хрустели стекла. фарфор, картины, ящики с 
красками, электрические лампы, посуда. Множество 
предметов, чуждых улице, появилось на мостовой — от 
мебели до женских манекенов. Отряды конных городо- 
вых, крестясь, без шапок двигались среди повального 
смятенья неизвестно куда, должно быть, к банкам и 
государственным учреждениям. 

Впервые я поразился пестротой и разнородностью 
толпы, окружавшей меня. Приказчики, дети, неизвест- 
ные, хорошо одетые, толстые и очень бледные люди, 
офицеры, плачущие навзрыд дамы, рабочие, солдаты, 
оборванцы, гимназисты, чиновники, студенты, отталки- 
вая друг друга, падая и крича, бросались по всем на- 
правлениям, потеряв голову. Стремительное движение 
это действовало гипнотически. Глаза мои наполнились 
слезами, сила душевного потрясения разразилась исте- 
рикой, я бился головой о трамвайный вагон. Больше 
всего я боялся сойти с ума; боль в ушах, слабость и 
тошнота усиливались. Я стоял между прицепным и 
передним вагоном, встречаясь глазами с тысячью бес- 
смысленных, тусклых взглядов толпы, пока не разра- 
зился третий удар. Я закрыл глаза. Вагоны, загремев, 
сдвинулись, сохранив мне, стиснутому ими до боли в 
плечах — жизнь, так как уцелевшие стены зданий, 
медленно и грозно склонясь, рухнули вокруг Невского, 
сокрушая неистовую толпу, и свежий туман пыли скрыл 
небо. 

Вдруг я очнулся, исчезло оцепенение, и настоящий 
животный страх хмелем плеснул в голову, приобщая ме- 
ня к панике. Удары камней в стенки вагона почти раз- 
рушили их, и я уцелел чудом. Я понял, что единствен- 
ная истина теперь — случайность, законы тя- 
жести, равновесия и устойчивости более не оберегали 
меня, и я, по свойственному человеку стремлению к 
дисциплине материи, рвался в сокрушительном волне- 
нии города к неизвестно где существующим спаситель- 
ным остаткам незыблемости. Я кинулся, работая локтя- 
ми, вперед, к Мойке; это был инстинкт неудержимый 
и — увы! — слепой, так как многие во власти его нашли 
смерть. 

Я не понимаю, как уцелело бесконечное множество 
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людей, запрудивших улицы. Их было почти столько же, 
сколько трупов, пробираться между которыми было не 
так легко. Избегая ступать по мертвым и ползающим с 
раздробленными ногами, я проваливался в нагроможде- 
ниях стропил, досок и кирпичей, рискуя сломать шею. 
Громадные исковерканные вывески гнулись подо мной с 
характерным железным стоном. С поникших, а местами 
упавших трамвайных столбов паутиной висела проволо- 
ка, останавливая бегущих; как я узнал после, электри- 
ческий ток в момент начала гибели Петербурга был 
выключен. 

Я остановился у Мойки. Сознание отказывалось за- 
печатлеть все виденное мной; любая из сцен, происхо- 
дящих вокруг, взятая отдельно, в условиях повседнев- 
ной жизни, могла бы вытеснить все впечатления дня, 
но сила трагизма их уничтожалась подавляющим, бес- 
примерным событием, последствия которого каждый 
уцелевший переживал сам. 

Я видел и запоминал лишь то, что, по необъяснимо- 
му капризу внимания, бросалось в глаза; все остальное 
напоминало игру теней листвы, бесследно пропадая для 
памяти, лишь только я обращал взгляд на другие явле- 
ния. Мало кто смотрел вниз, лица почти всех были об- 
ращены к небу, как будто дальнейшее зависело от го- 
лубого пространства, жуткого в своей ясной недостижи- 
мости. Мимо меня, спотыкаясь, пробежала старуха в 
дорогом разорванном платье; она прижимала к груди 
охапку сыплющихся из-под ее рук вещей, среди кото- 
рых были, вероятно, ненужные теперь рюши и кружев- 
ные косынки. Мужчина, коротко остриженный, с крас- 
ным затылком, сидел, закрывая лицо руками. На углу 
Мойки полуодетый молодой человек пытался поставить 
на ноги мертвую женщину и хмурился, не обращая ни 
на кого внимания. Несколько людей — по-видимому, 
семейство, — протягивая руки, ползли в щебне и мусоре 
к повисшему на выступе разрушенной стены человеку; 
он висел на камнях, подобно перекинутому через плечо 
полотенцу, лицом ко мне,— по его рукам обильно текла 
кровь. Извозчик возился около издыхающей лошади, 
снимая дугу; на той стороне канала городовой стрелял 
из револьвера в группу убегающих проворных людей с 
котелками на головах. Крики, раздававшиеся вокруг, 
поражали не выразительностью слов, а звуками, утра- 
тившими всякое сходство с голосом человеческим. 

«Землетрясение! — О, боже, о, боже мой!» — ревело 
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вокруг меня, соединившего свой крик с общим неистов- 
ством гибели. По колени в воде я остановился на краю 
набережной, скинул пиджак и поплыл на другую сторо- 
ну. Волнение с зловещим глухим плеском бросало меня 
вперед, назад и опять вперед, пока я среди других плы- 
вущих не уцепился за остатки моста. Я вылез на мосто- 
вую и побежал, стремясь к Михайловскому скверу, где 
в случае нового сотрясения почвы площадь могла послу- 
жить некоторой защитой от падающих вокруг зданий. 


Ш 


Теперь, когда я пишу это, лежа в одной из гель- 
сингфорсских больниц (русские города, заставляя вспо- 
минать разрушенный С.-Петербург, внушают мне 
страх), меня занимает и служит предметом постоянного 
удивления то, что немногие, определенные и удержан- 
ные сознанием мысли, казавшиеся в памятный день 29 
июня грандиозными, вполне соответствующими неожи- 
данностью своей размерам события, так элементарны, 
бессильны и фантастичны. Я думал, например, о таких 
пустяках, как седые волосы, размышляя, поседею ли я, 
или торопливо соображал, какой город будет теперь 
столицей. Любопытство или, вернее, неотразимая притя- 
гательность в ужасе — ужаса еще большего, представ- 
ление о границах возможного для человеческого рас- 
судка, убеждала меня в фактах столь странных, что 
объяснить это можно лишь полным нарушением в те 
моменты душевного равновесия. Нисколько не противо- 
реча себе и слепо веря призракам грандиозного, един- 
ственно возможным в то время, потому что происходи- 
ли вещи неслыханные, я последовательно переходил от 
столкновения земного шара с кометой к провалу евро- 
пейского материка, остановке вращения Земли вокруг 
оси, наконец — к пробуждению неисследованной силы 
материи во всех ее состояниях, природного разруши- 
тельного начала, получившего от неизвестных причин 
загадочную свободу. Я решил также, что все новые дома 
должны упасть раньше других. Кроме того, я болезнен- 
но хотел знать, как выглядит дом на Невском проспекте 
между Знаменской и Надеждинской: в этом доме я жил. 
Падающий Исаакиевский собор уничтожил мгновенно 
всякое воспоминание о Вуиче и Мартыновой, и я 
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вспомнил о них только вечером, но об этом расскажу 
после. 

У Малой Конюшенной я увидел священника, немо- 
лодого, с утомленно-полузакрытыми глазами полного 
человека без шляпы; он стоял на упавшем ребром 
обломке стены и, прижимая к груди ярко блестевший 
крест, говорил громким повелительным голосом: «При- 
шло время. Время... Если вы понимаете...» Он повторял 
эти слова как бы в раздумье. Бледный городовой, тря- 
сясь, бросился на меня и, сильно ударив по лицу, раз- 
бил губу. Я ускользнул от него, как помню, без удивле- 
ния и оторопи; за других некогда было думать. Полу- 
одетая, с внимательным и красивым лицом барышня 
остановила меня, схватив за руку, но, осмотрев, исчезла. 
«Я думала, это ты»,— сказала она. Другая спросила: 
«Где мама и Вовушка?» Хулиганы рвали из ушей жен- 
щин серьги, показывая ножи, рылись в грудах вещей, 
или, с деловым видом обыскивающих арестанта надзи- 
рателей, шарили у рыдающих людей в карманах, и 
жертвы этого беспримерного циничного грабежа отно- 
сились к насилию безучастно, так же как горячечный 
больной не замечает присутствующих. Я, опять-таки не 
удивляясь, словно так было всегда, смотрел на грабите- 
лей, но, запнувшись об одного из них, обиравшего, 
стоя на коленях, труп офицера, вздрогнул, поднял 
кирпич и размозжил оборванцу голову. 

Я находился теперь около Казанского сквера. Земля 
время от времени легонько подталкивала снизу опроки- 
нутый город, как бы держа его на весу в минутном 
раздумье. Таинственный трепет земли, напоминающий 
внезапный порыв ветра в лесу, когда шумит, струясь и 
затихая, листва, возобновлялся с ничтожными пере- 
рывами. В красной пыли развалин, скрывающей гори- 
зонт, медленно ползли тучи дыма вспыхивающих пожа- 
ров. Казанский собор рассыпался, завалил канал; та же 
участь постигла прилегающие кварталы. Скопление на- 
рода остановило меня. 

В этот момент мне довелось увидеть и пережить то, 
что теперь в истории этого землетрясения известно под 
именем «Невской трещины». Я стал падать, не чувствуя 
под ногами земли, и, перевернувшись на месте, сунулся 
лицом в камни, но тотчас же вскочил и увидел, что па- 
дение было общим, — никто не устоял на ногах. Вслед 
за этим звук, напоминающий мрачный глубокий вздох, 
пронесся от Невы до Николаевского вокзала, букваль- 
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но расколов город с левой стороны Невского. Застыв 
на месте, я видел ползущий в недра земли обвал; лю- 
ди, уцелевшие стены домов, экипажи, трупы и лошади, 
сваливаясь, исчезали в зияющей пустоте мрака с быст- 
ротой движения водопада. Разорванная земля тряслась. 

— Это сон! — закричал я; слезы текли по моим ще- 
кам. Я вспомнил, что после мексиканского землетря- 
сения меня душил ночью кошмар — свирепые образы 
всеобщего разрушения; тогда снилось мне в чер- 
ном небе огненное лицо бога, окруженное молниями, 
и это было самое страшное. Я смотрел вверх с глу- 
хой надеждой, но небо, отливавшее теперь тусклым 
свинцовым блеском, было небом действительности и 
отчаяния. 

Оглянувшись назад, я, к величайшему удивлению 
своему, заметил одноцветную темную толпу с темными 
лицами, тесным рядом взбегающую на отдаленные гру- 
ды камней, подобно солдатам, кинувшимся в атаку; 
за странной, так легко и быстро движущейся этой 
толпой не было ничего видно, кроме темной же, обни- 
мающей горизонт, массы; это мчалась вода. Различив 
наконец белый узор гребней, я отказываюсь дать 
отчет в том, как и в течение какого времени я очу- 
тился на вершине полуразрушенного фасада дома по 
набережной Екатерининского канала,— этого я не 
помню. 

Я лежал плашмя, уцепившись за карниз, на острых 
выбоинах. Снизу, угрожая размыть фундамент, вскаки- 
вая и падая, с шумом, наводящим смертельное оцепене- 
ние, затопляя все видимое, рылись волны. Вода, разбе- 
гаясь крутящимися воронками, ринулась по всем на- 
правлениям; мутная, черная в тени, поверхность ее мча- 
ла головы утопающих, бревна, экипажи, дрова, барки и 
лодки. Ровный гул убегающих глубоких потоков заглу- 
шил все; в неистовом торжестве его вспыхивали горем 
смерти пронзительные крики людей, захваченных на- 
воднением. Вокруг, на уровне моих глаз, вблизи и вдали, 
виднелись по редким островкам стен ускользнувшие от 
воды жители. Высоко над головой парили гатчинские 
аэропланы. Уровень губительного разлива поднимал- 
ся незаметно, но быстро; между тем казалось, что 
стена, на которой лежу я, оседает в кипящую глуби- 
ну. Я более не надеялся, ожидая смерти, и потерял 
сознание. 
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Это была тягостная и беспокойная тьма. Вздохнув, 
я открыл глаза и тотчас же почувствовал сильную боль 
в груди от долгого лежания на узком выступе, но не 
пошевелился, опасаясь упасть. Океан звезд сиял в чер- 
ном провале воды, отсвечивая глухим блеском. Тревож- 
ный ропот замирающего волнения окружал спасшую 
меня стену; в отдалении раздавались голоса, крики, 
вздохи, плеск невидимых весел; иногда, бессильно зары- 
ваясь в темный простор, доносился протяжный вопль. 

Измученный, я закричал сам, моля о спасении. 
Я призывал спасителя во имя его лучших чувств, ради 
его матери возлюбленной, обещал неслыханные богат- 
ства, проклинал и ломал руки. Совсем обессилев, я мог 
лишь наконец хрипеть, задыхаясь от ярости и тоски. 
Прислушавшись в последний раз, я умолк; холодное 
равнодушие к жизни охватило меня; я апатично по- 
смотрел вниз, где, не далее двух аршин от моих глаз, 
загадочно блестели тонкие струи течения, и улыбнулся 
спокойно лицу смерти. Я понял, что давно уже пережил 
и себя и город, пережил еще в те минуты, когда сила 
безумия потрясла землю. Я знал, что навсегда останусь 
теперь, если сохраню жизнь, насильственно воскрешен- 
ным Лазарем с тяжестью смертельных воспоминаний, 
навеки прикованный ими к общей братской могиле. 

Глубоко, всем сердцем, печально и торжественно 
желая смерти, я приподнялся на осыпающихся, нетвер- 
дых под ногами кирпичах, встал на колени и повернулся 
лицом к Неве, прощаясь с ее простором и берегами, 
казнившими город, полный своеобразного очарования 
севера. 

Я соединил руки, готовясь уйти из мира, как вдруг 
увидел тихо скользящую лодку; величину и очертания 
ее трудно было рассмотреть в темноте, тем не менее 
движущееся черное — чернее мрака — пятно, мерно 
брякавшее уключинами, могло быть лишь лодкой. 

Я остановился, или, вернее, привычка к жизни оста- 
новила меня на краю смерти. В лодке сидел один чело- 
век, спиной ко мне, и усиленно греб, стараясь держать- 
ся к стене; несколько раз весла задели о камни с ха- 
рактерным скребущим звуком; причины осторожности 
плывущего мне были непонятны, так как успокоившее- 
ся, хотя и сильное течение развертывалось достаточно 
широко даже для парохода. Вид работающего веслами 
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человека подействовал на меня, как вино; энергия, же- 
лание вновь помериться с обстоятельствами вернулись 
ко мне, едва я заметил подобное себе существо, находя- 
щееся в сравнительной безопасности и, конечно, плыву- 
щее не без цели. Я снова захотел жить; в ту ночь слу- 
чайное впечатление — например, слово — действовало 
магически. 

Гребца мне следовало окликнуть, но я, не знаю по- 
чему, воздержался от этого, решив подать голос именно 
в тот момент, когда лодка будет совсем близко. Я сно- 
ва лег, и меня, вероятно, можно было в темноте счесть 
за кусок стены. В это время, мигая красным и зеленым 
огнем, прошумел вдали пароход, направляясь к Коло- 
менскому району; человек поднял весла и, оглянувшись, 
прижал лодку к стене так, что я при желании мог кос- 
нуться рукой его головы. Он избегал быть замеченным 
и внушил мне сильное подозрение. Я подумал, что этот 
человек, если бы захотел, мог ехать не в одиночестве, 
спасая других; без сомнения, передо мной сидел маро- 
дер, но, не желая брать слишком большой ответствен- 
ности за неповинного, быть может, человека, я припод- 
нялся и окликнул его вполголоса: «Эй, снимите меня 
на лодку!» 

Гребец подскочил, ткнул веслом в стену и скрылся 
бы в десять секунд, но я оказался быстрей его. Вско- 
чив на плечи этому человеку, я стиснул его за горло 
так сильно, что он выпустил весла, откинулся на борт 
и захрипел. Я оглушил его ударом весла и, напрягая 
все силы, выбросил в воду; он замахал руками, стара- 
ясь ухватиться за борт, но это не удалось. Я повернул 
лодку, отъехал и заработал веслами, стараясь как мож- 
но скорее покинуть место невольного своего плена. 
В лодке, когда я боролся с гребцом, мои ноги ступали 
на что-то скользкое и хрустящее; с помощью спички 
мне удалось рассмотреть большое количество ссыпан- 
ных в мешок золотых и серебряных вещей: столового 
серебра, часов, украшений и церковных сосудов. 

Сообразив наконец, что дальнейшее в значительной 
степени зависит от меня самого, благодаря свободе пе- 
редвижения, я вспомнил о Вуиче. Адрес Мартыновой 
мне был случайно известен, но какой горькой иронией 
звучали слова «адрес», «дом», «улица»! 

Протяжно вздыхал ветер, холодный, как рука мерт- 
веца; заморосило, и я трясся в ознобе, пытаясь согреть 
дрожащее от холода и изнурения тело сильными взма- 
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хами весел, но это не помогло; мокрый и полуголый, я 
чувствовал себя плохо. Плывя среди неподвижных, на- 
поминающих остановившийся ночной ледоход, камен- 
ных заграждений — остатков вчера еще крепких насе- 
ленных домов, — я стал осматриваться и кричать: «Вуич! 
Ты жив?» Я не помнил, второй или третий дом от угла 
был тот, где жила Мартынова, но, вероятно, находил- 
ся вблизи него и перестал грести, крича все громче и 
громче. 

Мой призыв не остался без ответа, но то отвечал не 
Вуич. Меня звали со всех сторон. Некоторые, желая 
у‹азать место своего ожидания, бросали кирпичи в во- 
ду, но я не мог спасать всех — лодка поднимала 
не более десяти человек. 


Я направился к трубам уцелевшего среди других 
дома и еще издали, по изменяющимся в темноте очер- 
таниям крыши, понял, что на ней нет свободного места, 
там находились, вероятно, сотни людей. Подъехать бли- 
же я не решился, опасаясь, что в лодку бросятся все, 
гопя ее, себя и меня. Скоро, заметив плывущего ко мне 
человека, я втащил его в лодку; он, молча, не обращая 
на меня внимания, лег ничком и не шевелился. 

— Вуич! — снова закричал я, плавая спиральными 
кругами и равномерно их увеличивая, с надеждой, что 
в одну из кривых попадет наконец исчезнувший друг. 

Возле Государственного совета в лодку неизвестно с 
какого места совершенно неожиданно прыгнул еще 
один человек, выбив из моих рук весло, упал, поднялся 
и прицелился в меня револьвером, но, видя, что я не уг- 
рожаю ему и не собираюсь выбросить его вон, сел, не 
выпуская из рук оружия. Еще двое, вытянув шеи, кри- 
чали, стоя по колена в воде; я посадил их: это были 
две женщины. 

— Куда вы едете? — спросил человек с револьве- 
ром. 

— Я ищу знакомых. 

— Надо выехать из города, — нерешительно сказал 
он, — на твердую землю. 

Я не ответил. Поднимать спор было опасно: четверо 
против одного могли заставить плыть, куда хотят, при- 
ди им в голову та же мысль, что и человеку с револьве- 
ром, а я надеялся спасти Вуича, если он жив. 

Человек с револьвером настойчиво предложил ехать 
по линии Николаевской железной дороги. 
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— Подождем парохода, — возразил я.— Никто не 
может сказать, как велика площадь разлива. 

Я стал торопливо грести, направляясь к прежнему 
месту поисков. Все молчали. Фигуры их, дремлющих си- 
дя, понурив головы, делались яснее, отчетливее; нако- 
нец, я стал различать уключины, весла и борта лодки: 
светало; призрачный пар скрыл воду, мы плыли в туск- 
лом полусвете тумана, среди розовых от зари камней. 

Я наклонился. Лицо, смутно напоминающее лицо 
Вуича, ввалившимися глазами смотрело на меня с кор- 
мы лодки. Это был человек, лежавший ничком; я взял 
его, как вы помните, первым. Голый до пояса, он си- 
дел, зажав руки между колен. Я долго всматривался в 
его тусклое, искаженное неверным светом зари лицо и 
крикнул: 

— Вуич! 

Человек безучастно молчал, но по внимательно уст- 
ремленным на меня глазам я видел его желание по- 
нять, чего я хочу. Он поднял руку; на пальце сверкну- 
ло знакомое мне кольцо; это был Вуич. 

Я сделал ему знак подойти; он переполз через за- 
снувшего человека с револьвером и вплотную ко мне, 
стоя на четвереньках, поднял голову. Вероятно, и меня 
трудно было узнать, так как он не сразу решился про- 
изнести мое имя. 

— Лева?! — сказал наконец он. 

Я кивнул. Ни его, ни меня не удивило то, что мы 
встретились. 

— Оглох,— тихо произнес он, сидя у моих ног.— 
Меня это застигло на лестнице. Мартынова, когда я 
вбежал, не могла двинуться с места. Я вынес ее, а на 
улице она меня оттолкнула. 

Я спросил глазами, что это значит. 

— Руками в грудь, — пояснил Вуич,— так, как от- 
талкивают, когда боятся или ненавидят. Она не хотела 
быть мне ничем обязанной. Я помню ее лицо. 

Он видел, что мне затруднительно спрашивать зна- 
ками, и продолжал: 

— Последнее, что я услышал от нее, было: «Никог- 
да, даже теперы Уходите, спасайтесь». Она скрылась в 
толпе; где она — жива или нет? — не знаю. 

Он долго рассказывал о том, как остался в живых. 
То же самое происходило со множеством других людей, 
и я слушал рассеянно. 

— Теперь ты забыл ее? — крикнул я в ухо Вуичу. 
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Он смутно понял, скорее угадал мой вопрос. 

— Нет,— ответил он, вздрагивая от холода, —это 
больше, чем город. 

В лодке все, кроме нас, спали. 

Я кружил по всем направлениям; миноносцы, кате- 
ра, пароходы и баржи сновали над Петербургом, но мы 
еще не попали в поле их зрения. Ясное утро расцветило 
воду живым огнем, золотом и лазурью, а я, далекий от 
желаний любоваться ужасной красотой разруше тия, ду- 
мал о горе живых, более страшном, чем покой мертвых, 
о себе, Мартыновой, Вуиче, жалея людей, равно бес- 
сильных в страсти и гибели. 

Вскоре незаметно для самого себя я уснул. Вуич уже 
спал. Меня разбудил гудок кронштадтского парохода. 
Нас окликнули и взяли на борт. 


ЗАГАДКА ПРЕДВИДЕННОЙ СМЕРТИ 


удовищная — впечатлительность Эбергайля 
С, поднялась в последний день его жизни на та- 
кую высоту, с какой смотрит разум, стоящий 
на границе безумия. Утром он пробудился с 
явственным ощущением топора, касающегося его шеи. 
Мысль о топоре и отделении посредством его головы от 
туловища стала за последнее время постоянным спутни- 
ком Эбергайля; он тщательно исследовал роковой мо- 
мент, стараясь привыкнуть к нему и понять то, что в 
самый последний миг отойдет вместе с ним, как ощуще- 
ние и мысль, — в тьму. Его представление о действии 
топора было ярко до осязательности, хотя длилось, 
обнимая процесс отсечения головы, ровно то ничтожное 
количество времени, в течение которого шестифунтовое 
лезвие, пущенное сильными руками со скоростью двух 
сажен в секунду, проходит вертикальное расстояние в 
три вершка — толщину шеи. 

Подобной молниеносности точного представления, 
включающего холод в ногах, мучительную остановку 
сердца, спазму дыхательных путей, мгновение тишины, 
судорожный, страшный глоток в момент удара, ощуще- 
ние взрыва мозга, паралич отделенных от головы, но 
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чувствуемых еще некоторое время конечностей, — и заб- 
вение — подобного, созданного силой воображения, 
точного знания казни Эбергайль достиг не сразу. Посте- 
пенно, ощупью, как человек, отыскивающий в темной 
комнате нужный ему предмет, Эбергайль нащупывал и 
спрашивал мыслью все свое тело, все части и органы его 
и даже процессы органов, он подходил к каждому из 
них с терпением учителя глухонемых, подвергал их дей- 
ствию внутреннего света, который уже горел в нем с мо- 
мента объявления приговора. Итак, он получал сначала 
бессвязные, противоречивые ответы, потому что вообра- 
жение его не сразу достигло того напряжения, при ко- 
тором возможно стать любой из частей собственного 
своего организма, но, упражняясь далее, он мог ясно 
вообразить себя в себе, чем угодно: шейным позвонком, 
гортанью, артерией, щитовидной железой, кожей и 
мускулами. Тогда он приучился подвергать себя — в 
каждом из этих воображаемых состояний — мысленно- 
му удару топора, и делал так до тех пор, пока из тысяч 
представлений не начинало, как бы эхом физического 
воздействия, властно завладевать его сознанием и 
уверенностью одно, правдивость которого он улавливал 
в страхе, овладевавшем им после каждого из этих не- 
мых голосов тела, обреченного смерти. 

Накануне казни, встав рано, Эбергайль, как уже ска- 
зано, ясно почувствовал медленно входящий в его шею 
топор. Он вынул его руками, сзади, из-под затылка, со 
всей болью представления об этом, и, поборов, таким 
образом, физическую галлюцинацию, лежал несколько 
минут обессиленный, думая все-таки о топоре и шее. 
Когда он думал об этом, ему было менее страшно и 
беспокойно, чем в минуты бессилия овладеть упорно 
повторяемым представлением. Прикованный к хорошо 
понятому, обдуманному и близкому ужасу, благодаря 
точному знанию того, что представляет собой вся пыль 
времени сотой части секунды в момент удара, — Эбер- 
гайль, несомненно, владел ужасом, зная, в чем он. Ужас 
не мог быть более самого себя. Но, если подобно ти- 
канью карманных часов, исчезающему на время для 
утомленного слуха, исчезала отчетливая подробность и 
ясность ужаса, — Эбергайль падал духом. Страх, тяж- 
кий, как удар молнии, делал его животным. Он верил 
тогда в непостижимость и неожиданность ужаса, что 
было для него нестерпимо; он хотел знать. 

Под вечер Эбергайля посетил ученый Коломб, чело- 
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век пытливый и жестокий до равнодушия к самым 
ужасным мукам сознания. Последние часы людей, 
уверенных в близкой смерти, особенно интересовали 
его. Он увидел на фоне решетчатого окна человека в 
холщовом колпаке и таком же халате; незабываемое, — 
хотя, по внешности, обыкновенное, — лицо этого чело- 
века выражало сосредоточенность. Солнце заходило, 
охладевшие лучи его бросали на пол, к порогу камеры, 
резкую тень арестанта, тень, которую ему суждено было 
увидеть только еще раз — завтра утром, и то,— в слу- 
чае ясной погоды. 

«Его мозг в огне», — подумал Коломб. 

Эбергайль действительно смотрел внутрь себя. Глаза 
его остановились на Коломбе и вспыхнули: он увидел 
еще одну шею, в которую без труда сунул топор. 

— Во имя науки ответьте мне на некоторые вопро- 
сы,— кротко сказал Коломб,— это, может быть, развле- 
чет вас. 

— Развлечет,— сказал Эбергайль. 

— Как вы совершили преступление? 

— Два выстрела. 

— Нет, — пояснил Коломб,— мне хочется знать 
иное. Совпало ли ваше представление о преступлении 
с действительностью? 

— Да. Я очень долго обдумывал это. Я был уверен, 
что он, выходя от моей жены и увидев меня с револьве- 
ром, сделает шаг назад, раскрыв рот. Затем он должен 
был закрыться рукой снизу вверх. В следующий момент 
я выстрелю ниже его локтя два раза, зная, что скажу: 
«а-га!», и он попятится, затем упадет сам, нарочно прит- 
воряясь убитым, чтобы избегнуть новых выстрелов, но, 
падая, умрет через пять секунд. Все произошло именно 
так; некоторое актерство в его падении я заметил пото- 
му, что он закрыл левой рукой глаза и упал, повернув- 
шись ко мне спиной вверх. Я прострелил ему сердце. Он 
не мог умереть стоя и падать, делая такой ненужный 
жест, как закрытие глаз. Следовательно, он был жив, 
падая; и знал, что делает. 

— О чем думали вы эти дни? 

— О шее и топоре. 

— А сегодня? — записывая, сказал Коломб.— Се- 
годня вы думали, мой друг, конечно, о количестве вре- 
мени, остающемся вам, не так ли? 

— Нет. О топоре и шее. 

— А сейчас? 
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— О топоре и шее. 

— Можете ли вы говорить со мной о моменте огла- 
шения приговора? 

— Нет, — злорадно сказал Эбергайль,— я, к сча- 
стью, не могу более думать и разговаривать ни о чем, 
кроме шеи и топора. 


И 


На рассвете спавший Эбергайль вскочил, дико крича, 
умоляя о пощаде, угрожая и плача. Его разбудил дол- 
гий звон ключа. Он тотчас, пока еще не открылась 
дверь, выхватил из окрашенного сном сознания самое 
дорогое, что у него было теперь: точное переживание 
удара по шее — и замер, окаменев. Вошел начальник 
тюрьмы, без солдат, и тотчас же притворил дверь. 

— Успокойтесь,— сказал он.— Вы должны знать 
это, иначе бывали случаи смерти от разрыва сердца на 
эшафоте. Я изменяю долгу, но, жалея вас, пришел пре- 
достеречь от ненужных волнений. Вы казнены не буде- 
те, Эбергайль. 

— Я или Эбергайль? — спросил тот, хитро прищу- 
риваясь. 

— Вы, Эбергайль. 

— Я, Эбергайль. Очень хорошо. Дайте пить. 

Он поднес кружку к губам и расхохотался в воду, 
так что расплескал ее. 

— Церемония экзекуции,— сказал начальник тюрь- 
мы, — будет выполнена вся, но топор не опустится. 

— Не? — спросил Эбергайль. 

— Нет. 

— Опустится или не опустится? 

— Не опустится. 

Он хотел прибавить еще несколько слов о необходи- 
мости предсмертной «игры», но Эбергайль вдруг упал 
на колени и поцеловал его сапог, и поцелуй этот был 
тяжел от счастья, как удар молотом. 

Начальник тюрьмы вышел, крепко обтер глаза ки- 
стью руки и невольно посмотрел на сапог. Лак блестел 
ярче, чем обыкновенно. Начальник прикоснулся к нему, 
и пальцы его стали красными — от крови губ Эбергай- 
ля, губ, не пожалевших себя. 

Эбергайль кружился по камере, как пьяный, тыкаясь 
в стены. Он был полон мгновением, хотел думать о нем, 
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но не мог, потому что внезапная слепота мысли — ре- 
зультат потрясения — сделала его счастливым живот- 
ным. Бешеный восторг, подобно разливу, расправлял в 
его душе свой безбрежный круг, и Эбергайль тонул в 
нем. Наконец он ослабел той тихой радостной сла- 
бостью, какая известна детям, долго игравшим на воз- 
духе, — до огней в доме и сумеречных звезд неба. 
И мысль вернулась к нему. 

— Да! Ах! — сказал Эбергайль.— Славная, милая 
каторга! Я буду на каторге, буду житы Как хорошо ра- 
ботать до изнурения! Хорошо также волочить ядро, чув- 
ствовать себя, свою ногу, живую! Замечательное ядро. 
Рай, а не каторга! 

Снова загремел ключ, и Эбергайль встал с сияющи- 
ми глазами. Он знал, что лезвие не опустится. С чувст- 
вом внутреннего торжества притворился он, как мог, по- 
трясенным, но покорным судьбе, исповедался, выслушал 
напутствие священника и сел в телегу. Шествие, сверкая 
обнаженными саблями, тронулось среди густой, азарт- 
ной толпы к месту казни. Эбергайль слышал, как кри- 
чали: «Убийца! — и радостно повторял: «Убийца». Он 
ласково подмигнул кричавшим ругательства и погру- 
зился в созерцание высоко поднятого, но не опущенного 
топора. 


Ш 


Взойдя на помост со связанными за спиной руками, 
Эбергайль важно и снисходительно осмотрел сцену тя- 
желой игры. Плаха в виде невысокого столба, окован- 
ного железными обручами, выглядела совсем не без- 
обидно, и это хотя не смутило Эбергайля, но поразило 
его совпадением с его собственным, точным представле- 
нием о ней — в вопросе о шее и топоре. Возле плахи, на 
небольшой скамье, в раскрытом красном футляре 
блестел топор, и Эбергайль сразу узнал его. Это был тот 
самый топор полумесяцем, с круглой дубовой ручкой, 
который вчера утром невидимо рассек ему шею. 

Эбергайль невольно снова соединил в уме три вещи: 
поверхность плахи, свою шею и острие, входящее в де- 
рево сквозь шею; он убедился благодаря этому, что 
точное знание сложного в своем ужасе истязания 
осталось при нем. Тотчас же, с присущей ему живостью 
и неописуемой силой воображения создал он новое 
знание — знание отсутствия удара, и стал слушать чте- 
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ние приговора, внимательно рассматривая палача в 
сюртуке, черных перчатках, цилиндре и черном гал- 
стуке. 

Лицо палача, заурядное своей грубостью, ничем не 
выделившей бы его в простонародной толпе, влекло к 
себе взгляд Эбергайля; в лице этом, благодаря власти 
безнаказанно, при огромном стечении народа, днем, 
отрубить человеческую голову, была змеиная сила 
очарования. 

За пустым пространством вокруг эшафота смотрела 
на Эбергайля тихо дышащая толпа. 

Палач подошел к Эбергайлю, взял его за плечи, при- 
гнул к плахе и громко сказал: 

— Господин Эбергайль, положите вашу голову вот 
сюда, лицом вниз, сами же станьте на колени и не ше- 
велитесь, потому что иначе я могу нанести неправиль- 
ный, плоский удар. 

Эбергайль стал так, как сказал палач, и, свесив под- 
бородок за край плахи, невольно улыбнулся. Внизу, под 
его глазами, был шероховатый, свежий настил с неболь- 
шой щелью меж досок. Он слышал запах дерева и зе- 
лени. 

Голос сзади сказал: 

— Палач, совершайте казнь. 

Не видя, Эбергайль знал уже, что в следующее мгно- 
вение топор поднят. Он ждал, когда ему прикажут 
встать. Но все молчали, и он продолжал стоять в своей 
неудобной позе минуту, другую, третью, ясно чувствуя 
течение времени. Молчание и неподвижность вокруг 
продолжались. 

«Тогда ударит‚,— мертвея, подумал Эбергайль.— Ме- 
ня обманули». 

Страшная тоска остановила его хлопающее по реб- 
рам сердце, и точное знание удара неудержимо озарило 
его. Он судорожно глотнул воздух, чувствуя, как, после 
пробежавшего по всему телу огненного вихря, шея его 
стремительно вытянулась и голова свесилась до помос- 
та; затем умер. 

Человек в перчатках, приподняв топор, услышал: 

— Остановитесь, палач. Казнь отменяется. 

Палач опустил топор к ногам. Через мгновение пос- 
ле этого голова Эбергайля, продолжавшего неподвижно 
стоять у плахи, отделилась от туловища и громко стук- 
нула о помост под хлынувшей на нее из обрубка шеи, 
фыркающей, как насос, кровью. 
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— Палач ударил‚,— сказал Консейль. 

Коломб внимательно пробежал еще раз газетную за- 
метку о странной казни и взял фельетониста за пугови- 
цу жилета. 

— Палач не ударил.— Он поднял руку вверх, изо- 
бражая движение топора.— Топор остановился в возду- 
хе вот так, и, после известных слов прокурора, описал 
дугу мимо головы преступника к ногам палача. Это про- 
должалось секунду. 

— В таком случае... 

— Голова упала сама. 

— Оставьте мою пуговицу, — сердито сказал Кон- 
сейль.— Теперь действительно будут спорить, сама или 
не сама упала голова Эбергайля. Но если вы оторвете 
пуговицу, я не стану утверждать, что она свалилась са- 
мостоятельно. 

— Если бы пуговица думала об этом так упорно, 
как голова Эбергайля... 

— Да, но вы академик. 

— Оставим это,— сказал Коломб.— Очевидность 
часто говорит то, что хотят от нее слышать. Эбер- 
гайль — великий стигматик. 

— Прекрасно! — проговорил, выходя из кофейни, 
через некоторое время, Консейль.— Я осрамлю вас 
завтра, Коломб, в газете, как восхитительного ученого! 
А, впрочем, — прибавил он,— не все ли равно — сама 
упала голова или ее отсекли? И что хуже — рубить или 
заставить человека самому себе оторвать голову? Во 
всяком случае, палач сел между двух стульев, и ему 
придется хорошо подумать об этом. 


РЕДКИЙ ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ 
АППАРАТ 


а Зурбаганом, в местности, проклятой самим 

3 богом, в голой, напоминающей ад степи, 
стояла каменная статуя, изображающая жен- 

щину в сидячем положении, с руками, подня- 

тыми вверх, к небу, и глазами, опущенными к земле. 
Никто из жителей окрестностей Зурбагана не мог бы 
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указать происхождения этой статуи, никто также не 
мог объяснить, кого изображает она. Жители прозвали 
статую «Ленивой Матерью» и с суеверным страхом об- 
ходили ее. Как бы то ни было, это ничтожное каменное 
отражение давно прошедшей и давно мертвой жизни 
волей судьбы и бога уничтожило двух людей. 
Смеркалось, когда старый рудокоп Энох вышел за 
границу степи, окружающей Зурбаган. В рудниках За- 
падной Пирамиды Энох заработал около двух тысяч 
рублей. Его жена, мать и брат жили в Зурбагане, он 
шесть месяцев не видал их. Торопясь обнять близких 
людей, Энох ради сокращения пути двинулся от желез- 
нодорожной станции хорошо знакомыми окольными 
тропинками, сперва — лесом, а затем, где мы и застаем 
его,— степью. Ему оставалось не более двух часов 
быстрой ходьбы. 
эсколько дождевых капель упало на руки и лицо 
Эноха, и рудокоп поднял голову. Тревожный, бледный 
свет угасающего солнца с трудом выбивался из-под низ- 
ких грозных туч, тяжко взбиравшихся к зениту над го- 
ловой путника. Фиолетовая густая тьма зарокотала 
вдали глухим громом, полным еще сдерживаемой, но 
готовой разразиться неистово ярости. Энох сморщился 
и прибавил шагу. Скоро дождь хлынул ливнем, а из 
грома, закипев белым трепетом небесных трещин, вы- 
росли извилистые распадения молний. Почти непрерыв- 
но, с редкими удушливыми моментами тишины, ударял 
гром. Содрогающийся ослепительный блеск падал из 
темных туч вниз на крыльях ветра и ливня. Энох, 
смокший насквозь, не шел, а бежал к «Ленивой Мате- 
ри». Он и раньше видал ее, а теперь, заметив ее изда- 
лека, поспешил под ее сомнительное прикрытие. Статуя 


то появлялась, то исчезала, смотря по силе небесных 
вспышек. Достигнув подножия двухсаженного извая- 


ния, Энох увидел, что меж ногами идола сидит, как в 
будке, плохо одетый человек. Человек этот пристально 
смотрел на него. 


П 


Рудокоп не был трусом, но деньги, зашитые в его 
кожаном поясе, гроза, действующая на нервы, и уныло 
замкнутое лицо неизвестного испортили ему настроение, 
которое, несмотря на дождь, благодаря близости дома 
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было до этого весьма бодрым. Он кивнул сидевшему и 
оперся плечом о квадратное колено изваяния. Успев за- 
метить, что неизвестный держит в руках старое одно- 
ствольное ружье, что лицо его трудно представить 
улыбающимся и что на его левой руке не хватает сред- 
него пальца, Энох сказал: 

— Хорошее местечко выбрали вы себе, сосед. Прав- 
да, из-за этого колена мне не бежит, как раньше, вода 
за воротник, но все-таки брызжет на голову. 

Сидевший внимательно осмотрел Эноха и кивнул го- 
ловой. 

— Вы от станции? — спросил он. 

— Да. 

— Значит, сбились с дороги. Нужно было забирать 
левее, к холмам. 

— Я здешний, — возразил рудокоп.— Все дороги я 
знаю, но это направление сокращает путь. 

— Сокращает путь? — повторил незнакомец. — Воз- 
можно... Судя по костюму, вы работали в горах на за- 
паде? 

— Работал‚,— неохотно ответил Энох и замолчал. 

Сердце его, вдруг затосковав, сжалось. Незнакомец 
не сказал ничего, кроме самых естественных при этой 
оригинальной встрече фраз, но рудокопу захотелось 
уйти. Сунув руку в карман, где лежал револьвер, он 
украдкой посмотрел на сидевшего. Тот, опустив глаза, 
легонько посвистывал. Ветер усилился. Уши Эноха на- 
чали уже привыкать к неистовому громовому реву, но 
тут раздался такой взрыв, что он невольно нагнул го- 
лову. Молния чрезвычайной силы и длительности заме- 
ла степь. Неизвестный сказал: 

— Давно уже собираюсь я навестить рудники. Там 


хорошо платят. 
— Да, хорошо! — вздрогнул и слишком поспешно 


вздохнул Энох.— Знаете, хорошо там, где нас нет. Вот 
когда я был молодым, тогда действительно зарабатывал, 
а теперь — старость... собачья жизнь... А что, — продол- 
жал он, намекая на профессию охотника,— разве лиси- 
цы и бобры ходят теперь без шкур? 

Незнакомец, ничего не ответив, снова опустил го- 
лову. 

— Пойду, пожалуй, — сказал Энох,— небо проясня- 
ется. 

— Что вы! Идут новые тучи! 

— Это ничего... ветер стихает. 
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— Ого! Ревет, как водопад! 

— Да и дождь, кажется, сдал. Надо идти. 

Сказав это, Энох крепко сжал в кармане револьвер 
и шагнул в степь. Через мгновение за его спиной стук- 
нул выстрел, и пуля, выскочив меж лопаток сквозь 
грудь, разорвала сердце. Энох упал около статуи. Не- 
известный, вложив новый патрон, смотрел некоторое 
время, скосив глаза, как слабо шевелятся на земле ру- 
ки убитого, сводимые судорогой агонии, затем, встав, 
присел на корточки возле Эноха. 

— Глупо было бы не воспользоваться случаем при 
виде такого толстого кожаного пояса, — сказал он.— А 
он еще толковал мне о лисьих шкурках! Нет! Я, старый 
Бартон, знаю, что делаю. Ну-ка, поясок, вскройся! 

Он разрезал ножом трехфунтовое утолщение пояса 
и с руками, полными денег, удалился на сухое место 
меж ногами статуи, где, перегрузив добычу в карманы, 
сидел несколько минут, стараясь побороть возбуждение 
убийством и сообразить, в какую сторону удалиться. 
Когда это было решено им в пользу одного из кабаков 
Зурбагана, Бартон встал и вышел под дождь. Тут ожи- 
дала его крупная неприятность. Волна белого огня мол- 
нии, сопровождаемая потрясающим небесным ударом, 
одела статую с вершины до земли жгучей, сверкающей 
пеленой, и Бартон, потеряв сознание, ткнулся лицом в 
землю. 

Часа два оглушенный и мертвый лежали рядом. 
Тучи, отдав земле всю бешеную влагу, скрылись, и над 
ночной степью показались тихие звезды. Холод ночи 
оживил Бартона. Шатаясь, с трудом поднялся он на за- 
нывших руках, потом сел, хватаясь за обожженный 
затылок. Сознание медленно возвращалось к нему. 
Отдохнув, он направился в Зурбаган. 


Ш 


К вечеру следующего дня в одну из зурбаганских 
больниц доставили пьяного, сильно израненного ножами 
в драке человека. Его звали Бартон. Он, страшно ру- 
гаясь, рассказал, что его товарищи вздумали смеяться 
над ним, уверяя, будто на его шее существует татуиров- 
ка, и высказали предположение, что кто-нибудь подшу- 
тил над ним во время пьяного сна, поместив рисунок 
на таком странном месте. Он, разумеется, парень горя- 
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чий и т. д. и себя в обиду не даст и т. д., и сейчас же 
схватился за нож и т. д., и его исколотили. 

Он рассказывал это в то время, когда ему делали 
перевязку. Доктор, зайдя сзади, посмотрел на шею Бар- 
тона. 

— Какое-то синее пятно,— сказал он,— вероятно, 
синяк. 

— Вот это может быть,— подхватил Бартон, рас- 
сматривая рану выше локтя, из которой обильно текла 
кровь.— Я никому не позволю смеяться, ей-богу. 

Доктор, щурясь, нагибался все ближе к Бартоно- 
вой шее. 

— Когда тебя так хватит громом, как хватило 
меня,— продолжал Бартон,— я думаю, будет синяк. 

— А вас хватило? — спросил доктор. 

— Еще как! Я шел это, понимаете, близ ручья, как 
треснет сверху! Я и полетел через голову!... Да ничего, 
кость здоровая. 

Доктор взял губку, смочил ее и потер шею Бартона. 

— Это-то ничего, — сказал тот,— вот в боку дыра — 
это поважнее. 

— Ну, все-таки, — сказал доктор, — лечить так ле- 
чить! 

Бартон начал стонать. Доктор, приблизив к шее 
Бартона сильную лупу, увидел интересную вещь. На 
белой полоске кожи ясно обозначался рисунок синего 
цвета, похожий на старинные фотографии; контуры его 
были расплывчаты, но до странности походили на всем 
известную статую «Ленивой Матери». Поднятые вверх 
руки статуи обозначались особенно ясно. Внизу с рас- 
кинутыми руками и ногами лежал человек. 

— Да, это синяк, — сказал доктор, — синяк и ниче- 
го более... Подождите немного. 

Он вышел в другую комнату, думая о том, как не- 
ожиданно открылся автор преступления, обеспокоивше- 
го зурбаганцев. Вскоре явился вызванный в больницу 
начальник полиции. 

— Первый раз в жизни слышу о такой штуке! — 
воскликнул он на заявление доктора. 

— То ли еще делает молния,— возразил доктор.— 
Молния фотографирует иногда еще удачнее, чем в этом 
случае. А что вы скажете на свидетельство науки, что 
молния, не ранив человека, может раздеть его донага, 
не расстегивая воротника и манжет и 
не развязывая башмачных шнурков? 


237 


Все это — загадочные явления одного порядка с дейст- 
вием смерча, когда, например, черепицы на крышах ока- 
зываются перевернутыми в том же порядке, но левой 
стороной вверх. Нет, снимок вышел удачный. 

— Надеюсь, — сказал чиновник,— что этих руч- 
ных кандалов, что у меня в руках, не снять даже мол- 
нии. Я иду надеть их на негатив. 


ЭПИЗОД ПРИ ВЗЯТИИ 
ФОРТА «ЦИКЛОП» 


автра приступ! — сказал, входя в палатку, 
‚5 человек с измученным и счастливым ли- 
цом — капитан Егер. Он поклонился и рас- 
смеялся.— Поздравляю, господа, всех; завтра 

у нас праздник! 

Несколько офицеров, игравших в карты, отнеслись к 
новости каждый по-своему. 

— Жму вашу руку, Егер, — вскричал, вспыхивая во- 
инственным жаром, проворный Крисс. 

— По-моему — рано; осада еще не выдержана, — 
ровно повышая голос, заявил Гельвий. 

— Значит, я буду завтра убит, — сказал Геслер и 
встал. 

— Почему — завтра? — спросил Егер.— Не верьте 
предчувствиям. Сядьте! Я тоже поставлю несколько зо- 
лотых. Я думаю, господа, что перед опасностью каждый 
хоронит себя мысленно. 

— Нет, убьют,— повторил Геслер.— Я ведь не жа- 


луюсь, я просто знаю это. 
— Пустяки! — Егер взял брошенные карты, стасо- 


вал колоду и стал сдавать, говоря: — Мне кажется, что 
даже и это, то есть смерть или жизнь на войне, в воле 
человека. Стоит лишь сильно захотеть, например, 
жить — и вас ничто не коснется. И наоборот. 

— Я фаталист, я воин, — возразил Крисс,— мне фи- 
лософия не нужна. 

— Однако сделаем опыт, опыт в области случайно- 
стей,— сказал Егер.— Я, например, очень хочу 
проиграть сегодня все деньги, а завтра быть убитым. 
Уверяю вас, что будет по-моему. 
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— Это, пожалуй, легче, чем наоборот, — заметил 
Гельвий, и все засмеялись. 

— Кто знает... но довольно шутитыЫ За игру, 
братцы! 

В молчании продолжалась игра. Егер убил все 
ставки. 

— Еще раз! — насупившись, сказал он. 

Золото появилось на столе в двойном, против преж- 
него, количестве, и снова Егер убил все ставки. 

— Ах! — вскричал, горячась, Крисс.— Все это идет 
по вольной оценке.— Он бросил на стол портсигар и 
часы.— Попробуйте. 

Богатый Гельвий утроил ставку, а Геслер учетверил 
ее. Егер, странно улыбаясь, открыл очки. Ему повезло и 
на этот раз. 

— Теперь проиграться трудно, — с недоумением 
сказал он.— Но я не ожидал этого. Вы знаете, завтра 
нелегкий день, мне нужно отдохнуть. Я проверял посты 
и устал. Спокойной ночи! 

Он молча собрал деньги и вышел. 

— Егер нервен, как никогда, — сказал Гельвий. 

— Почему? 

— Почему, Крисс? На войне много причин для это- 
го.— Геслер задумался.— Сыграем еще?! 

— Есть. 

И карты, мягко вылетая из рук Геслера, покрыли 
стол. 


П 


Егер не пошел в палатку, а, покачав головой и ти- 
хонько улыбаясь мраку, перешел линию оцепления. Ча- 
совой окликнул его тем строгим, беспощадным голосом 
военных людей, от которого веет смертью и приказани- 
ем. Егер, сказав пароль, удалился к опушке леса. Пред 
выросшими из мрака, непоколебимыми, как литые из 
железа, деревьями, ему захотелось обернуться, и он, с 
тоской в душе, посмотрел назад, на черно-темные обла- 
ка, тучи, под которыми лежал форт «Циклоп». Егер 
ждал последней, ужасной радости с той стороны, где 
громоздились стены и зеленые валы неприятеля. Он 
вспомнил о неожиданном выигрыше, совершенно не- 
нужном, словно издевающемся над непоколебимым 
решением капитана. Егер, вынув горсть золота, бросил 
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его в кусты, та же участь постигла все остальные день- 
ги, часы и портсигар Крисса. Сделав это, капитан 
постоял еще несколько времени, прислушиваясь к тьме, 
как будто ожидал услышать тихий ропот монет, при- 
выкших греться в карманах. Молчание спящей земли 
вызвало слезы на глаза Егера, он не стыдился и не 
вытирал их, и они, свободно, не видимые никем, текли 
по его лицу. Егер думал о завтрашнем приступе и своей 
добровольной смерти. Если бы он мог — он с наслаж- 
дением подтолкнул бы солнце к востоку, нетерпеливо 
хотелось ему покончить все счеты с жизнью. Еще вчера 
обдумывал он, тоскуя в бессоннице, не пристрелить ли 
себя, но не сделал этого из гордости. Его положение в 
эти дни, после письма, было для него более ужасным, 
чем смерть. Егер, хоть было совсем темно, вынул 
из кармана письмо и поцеловал смятую бумагу, корот- 
кое, глупое письмо женщины, делающей решительный 
шаг. 

«Прощай навсегда. Эльза», — повторил он единст- 
венную строку этого письма. Мучительным, волнующим 
обаянием запрещенной отныне любви повеяло на него 
от письма, гневно и нежно скомканного горячей ру- 
кой. Он не знал за собой никакой вины, но знал жен- 
щин. Место его, без сомнения, занял в сердце Эльзы 
покладистый, услужливый и опытный Магуи, отно- 
сительно которого он недаром всегда был настороже. 
Самолюбие мешало ему просить объяснений. Он 
слишком уважал себя и ее. Есть люди, неспособные 
ждать и надеяться; Егер был из числа их; он не хотел 
ЖИТЬ. 

Медленно вернулся он к себе в палатку, бросился на 
постель и ясно, в темноте, увидел как бы остановив- 
шуюся в воздухе пулю, ту самую, которую призывал 
всем сердцем. Неясный свет, напоминающий фосфори- 
ческое свечение, окружал ее. Это была обыкновенная, 
коническая пуля штуцеров Консидье,— вооружение 
неприятеля. Ее матовая оболочка была чуть-чуть сорва- 
на в одном месте, ближе к концу, и Егер отчетливо, как 
печатную букву, различал темный свинец; пятно это, 
величиной в перечное зерно, убедительно, одноглазо 
смотрело на капитана. Прошла минута, галлюцинация 
потускнела и исчезла, и Егер уснул. 
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Белый туман еще струился над землей, а солнце 
пряталось в далеких холмах, когда полк, построенный в 
штурмовые колонны, под крик безумных рожков и гром 
барабанов, бросился к форту. «Циклоп», построенный 
ромбом, блестел веселыми, беглыми иллюминационными 
огоньками; то были выстрелы врассыпную, от них круто 
прыгали вперед белые, пухлые дымки, хлеща воздух 
сотнями бичей, а из амбразур, шушукая, вслед за тяже- 
лыми ударами пушек, неслись гранаты. Егер бежал впе- 
реди, плечо к плечу с солдатами и каждая услы шан- 
ная пуля наполняла его холодным сопротивлением и 
упрямством. Он знал, что той пули, которая пригрези- 
лась ночью, услышать нельзя, потому что она не проле- 
тит мимо. Солдат, опередивший его на несколько шагов, 
вдруг остановился, покачал головой и упал. Егер, про- 
должая бежать, осмотрелся: везде, как бы спотыкаясь о 
невидимое препятствие, падали, роняя оружье, люди, а 
другие, перескакивая через них, продолжали свой голо- 
вокружительный бег. 

«Скоро ли моя очередь?» — с недоумением подумал 
Егер, и тотчас, вспахав землю, граната разорвалась пе- 
ред ним, плюнув кругом землей, осколками и гнилым 
дымом. Горячий, воздушный толчок остановил Егера на 
одно мгновение. 

— Есты — радостно вскричал он, но, встряхнув- 
шись, здоровый и злой, побежал дальше. 

Поле, по которому бежали роты генерала Фильбан- 
ка, дробно пылилось, как пылится, под крупным дож- 
дем, сухая грунтовая дорога. Это ударялись пули. 

«Как много их,— рассеянно думал Егер, подбегая к 
линии укреплений.— Дай мне одну, господи!» Нетер- 
пеливо полез он первый по скату земляного вала, отку- 
да, прямо в лицо, брызгал пороховой дым. За капита- 
ном, скользя коленями по гладкому дерну, ползли сол- 
даты. На гребне вала Егер остановился; его толкали, 
сбивали с ног, и уже началась тесная, как в субботней 
бане, медленная, смертельная возня. Гипноз битвы 
овладел Егером. Как в бреду, видел он красные мунди- 
ры своих и голубые — неприятеля: одни из них, согнув- 
шись, словно под непосильной тяжестью, закрывали 
простреленное лицо руками, другие, расталкивая локтя- 
ми раненых, лезли вперед, нанося удары и падая от них 
сами: третьи, в оцепенении, не могли двинуться с места 
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и стояли, как Егер, опустив руки. Острие штыка протя- 
нулось к Егеру, он молча посмотрел на него, и лицо 
стало у него таким же измученным и счастливым, как 
вчера вечером, когда он пришел к товарищам сообщить 
о приступе. Но о штык звякнул другой штык; первый 
штык скрылся, а под ноги Егеру сунулся затылком го- 
лубой мундир. 

Капитан встрепенулся. «Нет, госпожа Смерты — 
сказал он.— Вы не уйдете». Он бросился дальше, ко рву 
и стенам форта, где уже раскачивались, отталкиваемые 
сверху, штурмовые лестницы. Его торопили, ругали, и 
он торопил всех, ругался и лез, срываясь, по узким 
перекладинам лестниц. Он бросался в самые отчаянные 
места, но его не трогали. Многие падали рядом с ним; 
иногда, отчаявшись в том, чего искал и на что надеялся, 
он вырывался вперед, совсем теряясь для своих в голу- 
бой толпе, но скоро опять становилось кругом свободно, 
и снова бой завивал свой хриплый клубок впереди, от- 
тесняя Егера. Наконец, улыбнувшись, он махнул рукой 
и перестал заботиться о себе. 


ГУ 


Дней через шесть после взятия форта в палатку Еге- 
ра зашел генерал Фильбанк. Капитан сидел за столом и 
писал обычный дневной рапорт. 

— Позвольте мне лично передать вам письмо,— 
сказал Фильбанк, — после того, что вы показали при 
штурме «Циклопа», мне приятно лишний раз увидеться 
с вами. 

— Благодарю, генерал, — возразил Егер,— но я был 
не более как...— Взгляд его упал на почерк адреса, он 
молча сам взял письмо из рук генерала и, не спрашивая 
обычного позволения, разорвал конверт. Руки его тряс- 
лись. Медленно развернув листок, Егер прочел письмо, 
вздохнул и рассмеялся. 

— Ну, я вижу... — холодно сказал Фильбанк, — 
ваши мысли заняты. Ухожу. 

Егер продолжал смеяться. От смеха на глазах его 
выступили слезы. 

— Извините, генерал...— проговорил он,— я не в 
своем уме. 

Они стояли друг против друга. Генерал, натянуто 
улыбаясь, пожал плечами, как бы желая сказать: «Я 


242 


знаю, знаю, как частный человек, я сам»...— сделал ру- 
кой извиняющий жест и вышел. 

— О глупая! — сказал Егер, прикладывая письмо к 
щеке.— О глупая! — повторил он так мягко, как только 
мог произнести это его голос, охрипший от команд и 
дождей. Он снова перечитал письмо, «Дорогой, про- 
сти Эльзу. Я поверила клевете на тебя, мне ложно 
доказали, что я у тебя не одна. Но я больше не 
буду». 

— Ах вы, глупые женщины! — сказал Егер.— Стоит 
вам соврать, а вы уже и поверили. Я счастливый чело- 
век. За что мне столько счастья? 

Затуманенными глазами смотрел он прямо перед со- 
бой, забыв обо всем. И вот, тихо задрожав, на полотни- 
ще палатки остановилось, как солнечный зайчик, неяр- 
кое, конусообразное пятно. Центр его, заметно сгуща- 
ясь, напоминал пулю. Конец оболочки, сорванный в од- 
ном месте, обнажил темный свинец. 

Егер закрыл глаза, а когда открыл их, пятно исчезло. 
Он вспомнил о безумном поведении своем в памятное 
утро взятия форта и вздрогнул. «Нет, теперь я не хочу 
этого, нет». Он перебрал все лучшие, радостные мгно- 
вения жизни и не мог найти в них ничего прекраснее, 
восхитительнее, божественнее, чем то письмо, которое 
держал теперь в руках. 

Он сел, положил голову на руки и долго, не менее 
часа, сидел так, полный одним чувством. Когда заиграл 
рожок, он не сразу понял, в чем дело, но, поняв, внут- 
ренно потускнел и, повинуясь привычке, выбежал к 
построившейся уже в боевой порядок роте. Наступал 
неприятель. 

Стрелки рассыпались, выдвигаясь цепью навстречу 
неприятельскому арьергарду, откуда, словно приближа- 
ющийся ливень, летела, рассыпаясь, пыльная линия уда- 
ряющих все ближе и ближе пуль. Егер, следуя за стрел- 
ками, ощутил не страх, а зудливое, подозрительное бес- 
покойство, но тотчас, как только глухие щелчки, пыля, 
стали раздаваться вокруг него, беспокойство исчезло. 
Его сменила теплая, благородная уверенность. Силь- 
ным, спокойным голосом отдал он команду ложиться, 
улыбнулся и упал с пробитой головой, не понимая, 
отчего земля вдруг поднялась к нему, бросившись на 
грудь. 

— Удивительно крепкие пули, — сказал доктор в по- 
ходном лазарете своему коллеге, рассматривая извле- 
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ченную из головы Егера пулю.— Она даже не сплюсну- 
лась. Чуть-чуть сорвало оболочку. 

— Это не всегда бывает, — возразил второй, умывая 
темные, как в перчатках, руки,— и пуля Консидье мо- 


жет, попав в ребро костяка, разбиться. 
Он стал рассматривать крошечный, весом не более 


пяти золотников, ружейный снаряд. У конца его была 
слегка сорвана оболочка и из-под нее темнел голый 
свинец. 

— Да, гуманная пуля,— сказал он.— Как, по-ва- 
шему, дела капитана? 

— Очень плохо. На единицу. 

— С минусом. Геслер был крепче, но и тот не вы- 
жил. 

— Да — возразил первый, — но этот счастливее. 
Он без сознания, а тот умер, не переставая кричать 
от боли. 

— Так, — сказал второй, — счастье условно. 


ЗАБЫТОЕ 


фирмы «Воздух и свет». В его натуре сча- 

стливо сочетались все необходимые хоро- 

шему съемщику качества: страстная любовь 
к делу, находчивость, профессиональная смелость 
и огромное терпение. Ему удавалось то, что другие 
считали невыполнимым. Он умел ловить угол света в 
самую дурную погоду, если снимал на улице какую- 
либо процессию или проезд высокопоставленных лиц. 
Одинаково хорошо и ясно и всегда в интересном ра- 
курсе снимал он все заказы, откуда бы ни пришлось. 
с крыш, башен, деревьев, аэропланов и лодок. Време- 
нами его ремесло переходило в искусство. Снимая 
научно-популярные ленты, он мог часами просиживать 
у птичьего гнезда, ожидая возвращения матери к го- 
лодным птенцам, или у пчелиного улья, приготовляясь 
запечатлеть вылет нового роя. Он побывал во всех 
частях света, вооруженный револьвером и маленьким 
съемочным аппаратом. Охоты на диких зверей, жизнь 
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та абарен был очень ценным работником для 


редких животных, битвы туземцев, величественные 
пейзажи,— все проходило перед ним, сперва в жизни, 
а затем на прозрачной ленте, и сотни тысяч людей 
видели то, что видел сперва один Табарен. 

Созерцательный, холодный и невозмутимый харак- 
тер его как нельзя более отвечал этому занятию. С го- 
дами Табарен разучился принимать жизнь в ее суще- 
стве; все происходящее, все, что было доступно его 
наблюдению, оценивал он как годный или негодный 
материал зрительный. Он не замечал этого, но бессоз- 
нательно всегда и прежде всего взвешивал контрасты 
света и теней, темп движения, окраску предметов, 
рельефность и перспективу. Привычка смотреть, свое- 
образная жадность зрения была его жизнью; он жил 
глазами, напоминая прекрасное, точное зеркало, чуж- 
дое отражаемому. 

Табарен зарабатывал много, но с наступлением 
войны дела его пошатнулись. Фирма его лопнула, дру- 
гие же фирмы сократили операции. Содержание семьи 
стало дорого, вдобавок пришлось уплатить по несколь- 
ким спешно предъявленным векселям. Табарен остался 
почти без денег; похудевший от забот, часами проси- 
живал он в кафе, обдумывая выход из тягостного, не- 
привычного положения. 

— Снимите бой, — сказал однажды ему знакомый, 
тоже оставшийся не у дел съемщик.— Но только 
не инсценировку. Снимите бой настоящий, в десяти 
шагах, со всеми его непредвиденными натураль- 
ными положениями. За негатив дадут прекрасные 
деньги. 

Табарен почесал лоб. 

— Я думал об этом,— сказал он.— Единственное, 
что останавливало меня, — это семья. Опасности при- 
выкли ко мне, а я к ним, но быть убитым, оставив 
семью без денег,— нехорошо. Во-вторых, мне нужен 
помощник. Может случиться, что, раненный, я брошу 
вертеть ленту, а продолжать нужно. Наконец, вдвоем 
безопаснее и удобнее. В-третьих, надо получить раз- 
решение и пропуск. 

Они замолчали. Знакомого Табарена звали Ланоск; 
он был поляк, с детства живущий за границей. На- 
стоящую фамилию его: «Ланской» — французы пере- 
делали на «Ланоск», и он привык к этому. Ланоск 
напряженно думал. Идея боевой фильмы все более 
пленяла его, и то, что он высказал вслух, не было, по- 
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видимому, внезапным решением, а ждало только под- 
ходящего случая и настроения. Он сказал: 

— Давайте, Табарен, сделаем это вместе. Я оди- 
нок. Доход пополам. У меня есть небольшое сбере- 
жение; его хватит пока вашей семье, а потом сосчи- 
таемся. Не беспокойтесь, я деловой человек. 

Табарен обещал подумать и через день согласился. 
Тут же он развил перед Ланоском план съемок: лента 
должна быть возможно полной. Они дадут полную 
картину войны, развертывая ее крещендо от незна- 
чительных, подготовляющих впечатлений до настоя- 
щего боя. Ленту хорошо сделать единственной в этом 
роде. Игра ва-банк: смерть или богатство. 

Ланоск воодушевился. Он заявил, что тотчас по- 
едет и заключит предварительное условие с двумя 
конторами. А Табарен отправился хлопотать о разре- 
шении военного начальства. С большим трудом, путем 
множества мытарств, убеждая, доказывая, прося и 
умоляя, получил он наконец через две недели желан- 
ную бумагу, затем успокоил, как мог, жену, сказав 
ей, что получил недолгосрочную командировку обыч- 
ного характера, и выехал с Ланоском на боевые поля. 


П 


Первая неделя прошла в усиленной и беспокойной 
работе, в посещениях местностей, затронутых войной, 
и выборе среди изобилия материала — самого инте- 
ресного. Где верхом, где пешком, где на лодках или 
в солдатском поезде, часто без сна и впроголодь, ночуя 
в крестьянских избах, каменоломнях или в лесу, съем- 
щики наполнили шестьсот метров ленты. Здесь было 
все: деревни, сожженные пруссаками; жители-беглецы, 
рощи, пострадавшие от артиллерийского огня, трупы 
солдат и лошадей, сцены походной жизни, картины 
местностей, где происходили наиболее славные бои, 
пленные немцы, отряды зуавов и тюркосов; словом — 
вся громада борьбы, включительно до переноски ра- 
неных и снимков операционных помещений на их пол- 
ном ходу. Не было только еще центра картины — боя. 
Невозмутимо, как привычный хирург у операционного 
стола, Табарен вертел ручку аппарата, и глаза его 
вспыхивали живым блеском, когда яркое солнце по- 
могало работе или случай давал живописное располо- 
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жение живых групп. Ланоск, более нервный и подвиж- 
ной, вначале сильно страдал; часто при виде разру- 
шений, нанесенных немцами, проклятия сыпались из 
его горла столь же выразительным тоном, как плач 
женщины или крик раненого. Через несколько дней 
нервы его притупились, затихли, он втянулся, привык 
и примирился со своей ролью — молча отражать 
виденное. 

Наступил день, когда съемщикам надлежало вы- 
полнить самую трудную и заманчивую часть работы: 
снять подлинный бой. Дивизия, близ которой остано- 
вились они в маленькой деревушке, должна была ут- 
ром атаковать холмы, занятые неприятелем. Ночью, 
наняв телегу, Табарен и Ланоск отправились в цепь, 
где с разрешения полковника присоединились к стрел- 
ковой роте. 

Ночь была пасмурная и холодная. Огней не раз- 
водили. Солдаты частью спали, частью сидели еще 
группами, разговаривая о делах походной жизни, стыч- 
ках и ранах. Некоторые спрашивали Табарена — не 
боится ли он. Табарен, улыбаясь, отвечал всем: 

— Я только одно боюсь: что пуля пробьет ленту. 

Ланоск говорил: 

— Трудно попасть в аппарат: он маленький. 

Они закусили хлебом и яблоками и улеглись спать. 
Табарен скоро уснул; Ланоск лежал и думал о смерти. 
Над головой его неслись тучи, гонимые резким ветром; 
вдали гудел лес. Ланоск не боялся смерти, но боялся 
ее внезапности. На тысячи ладов рисовал он себе этот 
роковой случай, пока с востока не побелел воздух 
и синий глаз неба скользнул кое-где среди серых, 
облачных армад, густо валившихся за холмистый го- 
ризонт. 

Тогда он разбудил Табарена и осмотрел аппа- 
рат. 

Табарен, проснувшись, прежде всего осмотрел небо. 

— Солнца, солнца! — нетерпеливо вскричал он.— 
Без солнца все будет смазано; здесь некогда долго 
выбирать позицию и находить фокус! 

— Я съел бы эти тучи, если бы мог! — подхватил 
Ланоск. 

Они стояли в окопе. Слева и справа от них тяну- 
лись ряды стрелков. Лица их были серьезны и дело- 
виты. Через несколько минут вой первой шрапнели 
огласил высоту, и в окоп после грозного треска сыпнул 
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невидимый град. Два стрелка пошатнулись, два упали. 
Бой начался. Гремели раскаты ружейного огня; сзади, 
поддерживая пехоту, потрясали землю артиллерий- 
ские выстрелы. 

Табарен, установив аппарат, внимательно вертел 
ручку. Он наводил объект то на раненых, то на стре- 
ляющих, ловил целлулоидом выражение их лиц, позы, 
движения. Обычное хладнокровие не изменило ему, 
только сознание заработало быстрее, время как бы 
остановилось, а зрение удвоилось. По временам он 
топал ногой, вскрикивая: 

— Солнца! Солнца! 

На него не обращали внимания. Солдаты, пере- 
бегая, толкали его, и тогда он крепко цеплялся за 
аппарат, опасаясь за его целость. Ланоск сидел, при- 
жавшись к стенке окопа. 

По окопам, заглушаемая выстрелами, передалась 
команда. Отряд шел в атаку. Солдаты, перелезая 
через бруствер, бросились бежать к холмам, молча, 
стиснув зубы, с ружьями наперевес. Табарен, 
держа аппарат под мышкой, кинулся бежать за сол- 
датами, пересиливая одышку. Ланоск не отставал; 
он был бледен, возбужден и на бегу, не переставая, 
кричал: 

— Ура, Табарен! Лента и Франция увидят чертов- 
ский удар нашего штыка! А ловко я это выдумал, Та- 
барен? Опасно... но, черт возьми — жизнь вообще опас- 
на! Смотрите, что за молодцы бегут впереди! Как у 
этого блестят зубы! Он смеется! Ура! Мы снимем по- 
беду, Табарен! Ура! 

Они слегка отстали, и Табарен пустился бе- 
жать изо всех сил. Пули срезывали у его ног траву, 
свистали над головой, и он страшной силой воли 
заставил молчать сознание, твердящее о внезапной 
смерти. Чем дальше, тем чаще встречались ему ле- 
жащие ничком, только что опередившие его в беге 
солдаты. 

На гребне холма показались немцы, поспешно вы- 
бегая навстречу, стреляя на ходу и что-то выкрикивая. 
За минуту до столкновения Табарен вырвал у Ланоска 
треножник и быстро, задыхаясь от бега, установил 
аппарат. Руки его тряслись. В этот момент ненавист- 
ное, упрямое, милое солнце бросило в разрез туч жел- 
тый, живой свет, родив бегущие тени людей, ясность 
и чистоту дали. 
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Французы бились от Табарена в пятнадцати, де- 
сяти шагах. Мелькающий блеск штыков, круги, опи- 
сываемые прикладами, изогнутые назад спины падаю- 
щих, повороты и прыжки наступающих, движение 
касок и кепи, гневная бледность лиц — все, схваченное 
светом, неслось в темную камеру аппарата. Табарен 
вздрагивал от радости при виде ловких ударов. Ружей- 
ные стволы, парируя и Поражая, хлопались друг о 
друга. Вдруг странное смешение чувств потрясло Та- 
барена. Затем он упал, и память и сознание оставили 
его, лежащего на земле. 


Ш 


Когда Табарен очнулся, то понял по обстановке 
и тишине, что лежит в лазарете. Он чувствовал силь- 
ную жажду и слабость. Попробовав повернуть голову, 
он чуть снова не лишился сознания от страшной боли 
в висках. Забинтованная, не смертельно простреленная 
голова требовала покоя. Первый вопрос, заданный 
им врачу, был: 

— Цел ли мой аппарат? 

Его успокоили. Аппарат подобрал санитар; това- 
рища же его, Ланоска, убили. Табарен был еще слиш- 
ком слаб, чтобы реагировать на это известие. Волне- 
ние, пережитое в вопросе о судьбе аппарата, утомило 
его. Он вскоре уснул. 

Ряд долгих, скучных, томительных дней провел 
Табарен на койке, тщетно пытаясь вспомнить, как и 
при каких обстоятельствах получил рану. Поражен- 
ная память отказывалась заполнить темный провал 
живым содержанием. Смутно казалось Табарену, что 
там, во время атаки, с ним произошло нечто удиви- 
тельное и важное. Кусая губы и морща лоб, подолгу 
думал он о том неизвестном, которое оставило памяти 
едва заметный след ощущений, столь сложных и смут- 
ных, что попытка воскресить их вызывала неизменно 
лишь утомление и досаду. 

В конце августа он возвратился в Париж и тотчас 
же занялся проявлением негативов. То одна, то дру- 
гая фирма торопили его, да и сам он горел нетерпе- 
нием увидеть, наконец, на экране плоды своих трудов 
и скитаний. Когда все было готово, в просторном зале 
собрались смотреть боевую фильму Табарена агенты, 
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представители фирм, содержатели театров и кинема- 
тографов. 

Табарен волновался. Он сам хотел судить о своей 
работе в полном ее объеме, а потому избегал смотреть 
ранее этого вечера готовую уже ленту на свет. Кроме 
того, его удерживала от преждевременного любопыт- 
ства тайная, ни на чем, конечно, не обоснованная на- 
дежда найти на экране, в связном повторении момен- 
тов, исчезнувший бесследно обрывок воспомина- 
ний. Потребность вспомнить стала его болезнью, 
манией. Он ждал и почему-то боялся. Его чувства 
напоминали трепет юноши, идущего на первое 
свидание. Усаживаясь на стул, он волновался, как 
ребенок. 

В глубоком молчании смотрели зрители сцены вой- 
ны, добытые ценой смерти Ланоска. Картина закан- 
чивалась. Тяжело дыша, смотрел Табарен эпизоды 
штыкового боя, смутно начиная что-то припоминать. 
Вдруг он закричал: 

— Это я! я! 

Действительно, это был он. Французский стрелок, 
изнемогая под ударами четырех пруссаков, шатался 
уже, еле держась на ногах; окруженный, он бросил 
вокруг себя безнадежный взгляд, посмотрел в сторону, 
за раму экрана и, падая, раненный еще раз, закричал 
что-то неслышное зрителям, но теперь до боли знако- 
мое Табарену. Крик этот снова раздался в его ушах. 
Солдат крикнул: 

— Помоги землячку, фотограф! 

И тотчас же Табарен увидел на экране себя, под- 
бегающего к дерущимся. В его руке был револьвер, 
он выстрелил раз, и два, и три, свалил немца, затем 
схватил выпавшее ружье француза и стал отбиваться. 
И чувства жалости и гнева, бросившие его на помощь 
французу,— снова воскресли в нем. Второй раз он из- 
менил себе, изменил спокойному зрению и професси- 
ональной бесстрастности. Волнение его разразилось 
слезами. Экран погас. 

— Боже мой! — сказал, не отвечая на вопросы 
знакомых, Табарен.— Лента кончилась... в этот мо- 
мент убили Ланоска... Он продолжал вертеть ручку! 
Еще немного — и солдата убили бы. Я не выдержал 
и плюнул на ленту! 
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ПРОИСШЕСТВИЕ В КВАРТИРЕ 
Г-ЖИ СЕРИЗ 


Мало на свете мудрецов, друг Го- 
рацио. 


Шекспир наизнанку. 


алиостро не умер; его смерть выдумали явно 
К беспомощные в достижении высших истин 
рационалисты. Во времена Калиостро или, 
вернее, в ту эпоху, когда великий человек 
этот стоял на виду, рационалисты были еще беспомощ- 
нее. У них накопилось кое-что, правда: Ньютоново 
яблоко, Лавуазье и т. п., но какими пустяками казалось 
это в сравнении с циклопическими знаниями знамени- 
того Калиостро! Ламбаль и Прекрасная Цветочница 
своевременно убедились в них". Итак, рационалисты, 
эмпирики и натуралисты смертельно завидовали 
Калиостро, бессмертному и неуязвимому в своей мощи. 
Они ловко использовали то обстоятельство, что гени- 
альный итальянец встретил ледяной прием в столице 
нашего отечества, а двор Екатерины, воспитанный на 
малопитательном для ума смешении юмориста Вольтера 
с стеклоделом Ломоносовым и футуристом Тредьяков- 
ским, не мог усвоить всей ценности знаний своего 
великого гостя. 

Неуспех Калиостро приписали его бессилию, а отсю- 
да заключили, что он смертен. Никто, правда, не видел 
его гроба, но общий голос решил: «Помер, где-нибудь; 
тайно, стыдливо помер; помер, как пить дать». И это 
рационалисты! Но он, как сказано, не погрешил этим. 

Калиостро, наскучив колоссальным театром истории, 
кою наблюдал около пяти тысяч лет, оставил мудрую 
Клио и удалился на одну из Гималайских вершин — 
Армун, затерянную в обширных джунглях. Это прои- 
зошло в 1823 году. На Армуне Калиостро занялся чи- 


' Принцесса Ламбаль, подруга Марии-Антуанетты, зверски уби- 
тая во время сентябрьских убийств. Прекрасная Цветочница — про- 
звище девушки из народа, посаженной на раскаленные острия пик 
санкюлотов по приказанию Теруан-де-Мерикур, любовницы Марата. 
Смерть обеих была предсказана Калиостро в 1789 г. (Здесь и далее 
примеч. автора.) 
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стым знанием: постижением начала вселенной — заня- 
тие, малопонятное игроку на биллиарде или ялтинскому 
проводнику, но единственное, на чем мог сосредоточить 
теперь пламя своего ума Калиостро, знающий все. Вос- 
питанник халдейских жрецов, основатель масонских 
лож и сенешал Розенкрейцеров,— он не очень-то стес- 
нялся на Армуне с покорной ему материей. Сложное, 
непреодолимое движение его воли мгновенно перевело 
идею предметов в первооснову материи; она, забушевав, 
приняла послушные формы, и на снеговой вершине Ар- 
муна сверкнул, как выстрел, мраморный дворец, застыв 
в законной неподвижности веса и трех измерений. 


П 


В конце июля 1914 года большой пантакль Соломо- 
на, лежавший на письменном столе Калиостро, издал 
тихий звон и на краях его вспыхнули голубые пятна ту- 
склого, как сумерки, света. Это указывало на сотрясе- 
ние мирового эфира. Заинтересованный Калиостро по- 
смотрел в овальное зеркало Сведенборга и увидел сим- 
волы огромной войны, предсказанной Сен-Жерменом 
еще в 1828 году. Множество других признаков под- 
тверждало это: резец из горного хрусталя, укрепленный 
над девственным пергаментом, писал знак Фалега, духа 
планеты Марс; неподвижно висевший в воздухе цветок 
Мира завял, и тень крови пала на благородное чело бю- 
ста Агриппы. 

Согласно договору, заключенному лет триста назад 
между Калиостро и десятью сефиротами, элементалами 
Белой магии, — Калиостро мог постигать смысл теку- 
щих событий и развитие их не иначе как совершив 
предварительно акт Добра, направленный против 
Самоэля, духа яда и смерти. Вспомнив это и горя 
желанием проникнуть в разум событий, он немедленно 
приступил к действиям. 

— Мадим, Цедек, Шелом-Иезодот,— тихо сказал 
он,— ко мне! Моя мысль — моя воля! 

Погас свет, и тотчас в глубоком мраке наметились 
гигантские очертания трех сефиротов; контуры эти ко- 
лебались, светились — напряглись, получили непрони- 
цаемость, вес, тело, дыхание — и пол скрипнул под их 
ногами. 

Цедек был сефирот прямоты, Мадим — страшной 
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силы, Шелом-Иезодот — разрушителем оснований, то 
бишь принципов. 

— Цедек, разбей воздух на запад, — сказал Калио- 
стро, — Мадим, уничтожь пространство, а ты, Шелом- 
Иезодот, как самый ленизый, получишь более всех ра- 
боты. Разрушь мое принципиальное равнодушие к судь- 
бе людей! 

Вновь вспыхнул свет; фантомы исчезли; беззвучный 
ураган молнией пролетел от Армуна к Бельгии; прост- 
ранство пало, воздух исчез полосой в сто футов, а не- 
поколебимое равнодушие Калиостро сменилось доброй 
улыбкой. И вот первое, что увидел он в стране горя и 
что должно было послужить взяткой сефиротам за еди- 
нение с Разумом событий, именуемым Ацилут. 


Ш 


В маленькой, но чистой квартире, соблазнительно 
уютной и светлой, сидела в кресле ушедшего под форты 
мужа маленькая госпожа Сериз. Опишем наружность 
ее, которая понравилась Калиостро: чистый, правиль- 
ный лоб, мягкий профиль, темно-русые волосы, нежный 
рот и все нежное. Взгляд ее темных глаз был важный и 
милостивый, и светилось в нем порядочно некой хоро- 
шей глупости, что извинительно, так как юной женщине 
этой было всего двадцать лет. Глаза ее были вчера за- 
плаканы, а сегодня остались в них следы слез — тя- 
жесть ресниц. 

Госпожа Сериз занималась вот каким делом: она 
читала роман, судьба героев которого напоминала ее 
судьбу; в этом романе Альберт Вуаси тоже ушел на 
войну, и у него тоже была жена. Разумеется, г-жа Се- 
риз сделала эту жену собой, а господина Вуаси — 
господином Сериз. В процессе чтения вздумалось ей 
загадать следующее: если Вуаси благополучно вернется, 
то и Сериз благополучно вернется, а если Вуаси не- 
благополучно вернется, то и Сериз последует его при- 
меру. С пылкостью, свойственной любви и молодости, 
г-жа Сериз тотчас же уверовала в гадание и гадала уже 
триста пятнадцатую страницу, как вдруг, перевернув ее, 
увидела карандашную надпись, выведенную кем-то на 
переплете: «Дико и некультурно вырывать страницы; 
на это способен только немец; стыдитесь, неизвестный 
вырыванец!» 
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Увы! последние страницы были вырваны! А г-жа 
Сериз и не подозревала этого! Гадание, таким образом, 
кончалось на следующих словах: «Шатаясь от устало- 
сти, Альберт Вуаси обнажил палаш и кинулся к по...». 
Дальше шла вышеупомлянутая справедливая надпись. 
Г-жа Сериз топнула обеими ножками и едва не запла- 
кала. Что произошло с Вуаси? И к чему кинулся он, 
к какому такому «по...». Если это — пороховой по- 
греб — от Вуаси мало чего осталось. Если — по...лку, 
то он тоже не выстоял один против сотен людей. 
Если — по...гибели, то... каждый понимает, что это 
значит и не следовало писать такой глупый роман. 

Видя огорчение госпожи Сериз, Калиостро, стоя на 
вершине Армуна, мыслью приказал явиться новому 
взводу сефиротов. То были: Бина, сефирот Разумного 
действия, Хесед, сефирот Сострадания и Нэтцах — 
Стойкость победы. С крыльев их сыпался свет, их гла- 
за заботливо смотрели на Калиостро, повиновались ко- 
торому они охотно и без капризов. 

— Я думаю, — сказал Калиостро, — я думаю нечто, 
что должно быть исполнено. Моя мысль — мое прика- 
зание! 

Тотчас же сефироты прониклись его желаниями и 
скрылись. Бина, исчезая, усмехнулся: ему нравилось ин- 
тересное поручение. В мгновение, столь быстрое, что оно 
не было даже временем, он принял вид Альберта Вуа- 
си и явился перед г-жой Сериз, которая к этому момен- 
ту была лишена Калиостро способности изумляться — 
на время визита Бины. Ее состояние допускало теперь, 
незаметно для нее самой, принимать как должное все, 
что бы она ни увидела. 

— Здравствуйте, госпожа Сериз! — сказал Вуаси- 
Бина, оправляя гусарский ментик,— «...следнему неприя- 
тельскому солдату». 

— Господин Вуаси! — строго заявила г-жа Сериз.— 
Вы исчезли < триста пятнадцатой страницы, хотя 
должны были знать, что я гадаю на вас. Вы исчезли, 
оставив это страшное «по...». 

— Так,— сказал Вуаси-Бина.— Я кинулся к по- 
следнему неприятельскому солдату и взял его в плен. 

— Так ли, господин Вуаси? 

— Да, это так. Поверьте, мне лучше знать: ведь я 
герой того романа, что лежит на вашем столе. Впослед- 
ствии, когда вам попадет в руки второй, целый экземп- 
ляр этой книги, вы почувствуете ко мне полное доверие. 
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— Значит, вы благополучно вернулись? 

— Чрезвычайно благополучно. Настолько благопо- 
лучно, что советовал бы некоторым дамам гадать на 
мою особу,— в известных целях. 

Г-жа Сериз покраснела и стала кашлять. Она по- 
кашляла с минуту, не более, но так выразительно, что 
Бина-Вуаси счел долгом помочь ей. 

— Господин Сериз, конечно, здоров, — сказал он.— 
Он вернется. 

— Вы думаете? 

— Я знаю это. Ему ворожила очаровательная ба- 
бушка будущих своих внуков. 

Г-жа Сериз, в виде благодарности, заинтересовалась 
положением самого Вуаси. 

— Так вы, значит, женились на мадемуазель Шев- 


рез? 
— Как полагается. 
— По любви? 
— Да. 


— И были ей хорошим мужем? 

— Сударыня,— возразил — Вуаси-Бина,— автор в 
противном бы случае не сел бы писать роман. 

Г-жа Сериз растроганно протянула ему руку. Но 
окончился срок сефирота: материя, коей был облечен 
он, распалась в ничто, и рука женщины встретила пу- 
стоту и вернулось изумление. 

— Что это? — сказала она, вздрагивая.— Я, кажет- 
ся, слишком много думала об этом романе. С кем гово- 
рила я? Ах, тоска, тоска! Был здесь господин Вуаси или 
нет? Если он был, то уход его не совсем вежлив. 

Она томилась, и тут начал работать Хесед, коему 
поручено было рассмешить г-жу Сериз, это во-первых, 
и внушить ей Радостную уверенность — во-вторых. Се- 
фирот оживил фотографию г-на Сериз, стоявшую на ка- 
минной доске. Как только взгляд г-жи Сериз упал на 
этот портрет — с ним произошли поразительные, стран- 
ные вещи: левая рука ловко закрутила черный, моло- 
дой ус; один глаз комически подмигнул, а другой стал 
вращаться непостижимым, но совершенно не безобраз- 
ным образом, и г-жа Сериз окаменела от удивления. 
А глаз все подмигивал, ус все топорщился, и было это 
так нежно и смешно, что г-жа Сериз, не выдержав, рас- 
хохоталась. Этого и добивался Хесед; тотчас же он 
проник в доступное в эту минуту сердце женщины, и 
Радостная уверенность была с ней. Конечно, она долго 
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протирала глаза, когда портрет успокоился, но это ни- 
чего не сказало ей; она бессильна была решить — было 
то, что было, или же было то, чего не было? Так ге- 
ниальный Калиостро распорядился ее сознанием. 


ГУ 


Третий сефирот, Нэтцах, очутился на гребне бель- 
гийского окопа и тщательно поймал своею крепкой, как 
алмаз, рукой штук девять шрапнельных пуль, готовив- 
шихся пробить г-на Сериз. Он так и остался при нем, 
щелкая время от времени пальцем по некоторым весьма 
назойливым гранатам и бомбам. Сефироты, как и люди, 
нуждаются в отдыхе; отдых Нэтцаха, когда он преда- 
вался ему, состоял в том, чтобы портить неприятельские 
материалы. Он трансформировал взрывчатые вещества, 
делая из пороха нюхательный табак, — тогда при выст- 
реле все чихали, и чихали так долго, что уж никак 
не могли взять верный прицел; или забивал пулеметы 
сжатым ветром, отчего пули их летели не далее трех 
шагов. 

Много поднялось к небу душ с поля сражения, но не 
было среди них ни одной немецкой души. «Есть ли ду- 
ша у немца?» — размышлял сефирот. Оставим его ре- 
шать этот вопрос: мы уже решили. Есть, но она в пят- 
ках и не показывается. 

Калиостро посмотрел в зеркало Свенденборга и уви- 
дел, что приказания выполнены. Тогда он взглянул на- 
верх, к высокому потолку, где в сумерках снегового ве- 
чера тихо плавали чудесные лилии Ацилута — Мира 
сияния. Лилии издавали тонкий, прекрасный аромат, и 
аромат этот был Разум событий, и Калиостро погру- 
зился в него. Каждому открыт Разум событий, кто 
поступает, как поступил Калиостро, но немногие зна- 
ют это. 

Вокруг вершины Армуна бушевала метель. К огром- 
ному зеркальному окну дворца подошел каменный ба- 
ран; гордые, голодные глаза его выразительно смотрели 
на Калиостро, а на великолепных рогах белел снег. 

— Ступай, дикий, ступай, — сказал Калиостро, — 
немного вниз и немного налево! Там есть еще довольно 
травы. 

Баран исчез, и был ему по его бараньему положе- 
нию — травяной кусок хлеба. 
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Так жил могущественный Калиостро на пике горы 
Армун, в Северном Индостане, где никогда и никто не 
видел его. Все, описанное здесь, — истинно, и в заклю- 
чение можем мы привести одну из семи тайных молитв 
Энхеридиона, читаемую по воскресеньям: 

«Избави меня, Господь, свое создание, от всех ду- 
шевных и телесных страданий, прошедших, настоящих 
и будущих. Дай мне, по благости твоей, мир и здоровье 
и яви свою милость мне, слабому твоему созданию!» 


ПОВЕСТЬ, ОКОНЧЕННАЯ 
БЛАГОДАРЯ ПУЛЕ 


| 


ткнулся к вечеру на столь сильное и сложное 

препятствие, что, промучившись около часу, 

счел себя неспособным решить предстоящую 
задачу в тот же день. Он приписал бессилие своего 
воображения усталости, вышел, посмеялся в театре, по- 
ужинал в клубе и заснул дома в два часа ночи, приказав 
разбудить себя не позже восьми. Свежая голова хорошо 
работает. Он не подозревал, чем будет побеждено 
препятствие; он не усвоил еще всей силы и глубины 
этого порождения творческой психологии, надеясь 
одержать победу усилием художественной логики, даже 
простого размышления. Но здесь требовалось резкое 
напряжение чувств, подобных чувствам изображаемого 
лица, уподобление; Коломб еще не сознавал этого. 

В чем же заключалось препятствие? Коломб писал 
повесть, взяв центром ее стремительное перерождение 
женской души. Анархист и его возлюбленная замысли- 
ли «пропаганду фактом». В день карнавала снаряжают 
они повозку, убранную цветами и лентами, и, одетые в 
пестрые праздничные костюмы, едут к городской пло- 
щади, в самую гущу толпы. Здесь, после неожиданной, 
среди веселого гула, короткой и страстной речи, они 
бросают снаряд,— месть толпе,— казня ее за преступ- 
ное развлечение, и гибнут сами. Злодейское самоубийст- 
во их преследует двойную цель: напоминание об идеа- 
лах анархии и протест буржуазному обществу. Так со- 
бираются они поступить. Но таинственные законы духа, 
наперекор решимости, убеждениям и мировоззрению, 
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приводят героиню рассказа к спасительному в послед- 
ний момент отступлению перед задуманным. За то вре- 
мя, пока карнавальный экипаж их движется в ряду 
других, среди восклицаний, смеха, музыки и шумного 
оживления улиц к роковой площади, в душе женщины 
происходит переворот. Похитив снаряд, она прячет его 
в безопасное для жизни людей место и становится из 
разрушительницы — человеком толпы, бросив возлюб- 
ленного, чтобы жить обыкновенной, простой, но, по 
существу, глубоко человечной жизнью людских потоков, 
со всеми их правдами и неправдами, падениями и 
очищениями, слезами и смехом. 

Коломб искал причин этой благодетельной душевной 
катастрофы, он сам не принимал на веру разных 
«вдруг» и «наконец», коими писатели часто отделывают- 
ся в трудных местах своих книг. Если в течение трех- 
четырех часов взрослый, пламенно убежденный человек 
отвергает прошлое и начинает жить снова — это совсем 
не «вдруг», хотя был срок по времени малый. Ради соб- 
ственного удовлетворения, а не читательского только, 
требовал он ясной динамики изображенного человече- 
ского духа и был в этом отношении требователен чрез- 
мерно. И вот, с вечера пятого дня работы, стал он, как 
сказано, в тупик перед немалой задачей: понять то, что 
еще не создано, создать самым процессом понимания 
причины внутреннего переворота женщины, по имени 
Фай. 

Слуга принес кофе и зажег газ. Уличная тьма реде- 
лаз Коломб встал. Он любил свою повесть и радовался 
тишине еще малолюдных улиц, полезной работе ума. Он 
выкурил несколько крепких папирос одну за другой, 
прихлебывая кофе. Тетрадь с повестью лежала перед 
ним. Просматривая ее, он задумался над очередной бе- 
лой страницей. 

Он стал писать, зачеркивать, вырывать листки, ку- 
рить, прохаживаться, с головой, полной всевозможных 
предположений относительно героини, представив ее 
красавицей, он размышлял, не будет ли уместным пока- 
зать пробуждение в ней долго подавляемых инстинктов 
женской молодости. Веселый гром карнавала не мог ли 
встряхнуть сектантку, привлечь ее, как женщину, к со- 
блазнам поклонения, успехов, любви? Но это плохо вя- 
залось с ее характером, сосредоточенным и глубоким. 
К тому же подобное рассеянное, игривое настроение 
немыслимо в ожидании смерти. 
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Опять нужно было усиленно курить, метаться по ка- 
бинету, тереть лоб и мучиться. Рассвело; табачный дым, 
наполнявший кабинет, сгустился и стал из голубоватого 
серым. Окурки, заполнив все пепельницы, раскинулись 
по ковру. Коломб обратился к естественным чувствам 
жалости и страха пред отвратительным злодеянием; 
это было вполне возможно, но от сострадания к полному, 
по убеждению, разрыву с прошлым — совсем не так 
близко. Кроме того, эта версия не соответствовала худо- 
жественному плану Коломба — она лишала повесть 
значительности крупного события, делая ее достаточно 
тенденциозной и в дурном тоне. Мотивы поведения 
Фай должны были появиться в блеске органически 
свойственной каждому некоей внутренней трагедии, при- 
обретая этим общее, независимое от данного положения, 
значение; сюжет повести служил, главным образом, 
лишь одной из форм вечного драматического момента. 
Какого? Коломб нашел этот вопрос очень трудным. 
Временная духовная слепота поразила его, — обычное 
следствие плохо продуманной сложной темы. 

Бесплодно комбинируя на разные лады два вышеопи- 
санные и отвергаемые им самим состояния души, при- 
бавил он к ним еще третье: животный страх смерти. 
Это подало ему некоторую, быстро растаявшую, надеж- 
ду,— растаявшую очень быстро, так как она унижала в 
его глазах глубокий, незаурядный характер. Он гневно 
швырнул перо. Тяжелая обессилевшая голова отказалась 
от дальнейшего изнурительного одностороннего напря- 
жения. 

— Как, уже вечер? — сказал он, смотря в потемнев- 
шее окно и не слыша шагов сзади. 

— Удивительно,— возразил посетитель,— как вы 
обратили на это внимание, да еще вслух. Именно — ве- 
чер. Но я задыхаюсь в этом дыму. Сквозь такую завесу 
затруднительно определить ночь, утро, вечер или день 
на дворе. 

— Да, — радуясь невольному перерыву, обернулся 
Коломб,— а я еще не ел ничего, я переваривал этот 
проклятый сюжет.— Он отшвырнул тетрадь и поставил 
на место, где она лежала, корзинку с папиросами.— 
Ну, как вы живете, Брауль? А? Счастливый вы человек, 
Брауль. 

— Чем? — сказал Брауль. 

— Вам не нужно искать сюжетов и тем, вы черпае- 
те их везде, где захотите, особенно теперь, в год войны. 


9* 259 


— Я корреспондент, вы — романист,— сказал 
Брауль, — меня читают полчаса и забывают, вас читают 
днями, вспоминают и перечитывают. 

— А все-таки. 

— Если вы завидуете скромному корреспонденту, 
мэтр Коломб, — поедемте со мной на передовые по- 
зиции. 

— Вот что! — воскликнул Коломб, пристально смо- 
тря в деловые глаза Брауля.— Странно, что я еще не 
думал об этом. 

— Зато думали другие. Я к вам явился сейчас с 
формальным предложением от журнала «Геатр жизни». 
От вас не требуется ничего, кроме вашего имени и та- 
ланта. Журнал просит не специальных статей, а личных 
впечатлений писателя. 

Коломб размышлял. «Может быть, если я временно 
оставлю свою повесть в покое, она отстоится в глупой 
моей голове». Предложение Брауля нравилось ему 
резкой новизной положения, открывающего мир неизве- 
данных впечатлений. Трагическая обстановка войны 
развернулась перед его глазами; но и тут, в мысленном 
представлении знамен, пушек, атак и выстрелов, носил- 
ся неодолимый, повелительно приковывая внимания, за- 
гадочный образ Фай, ставший своеобразной болезнью. 
Коломб ясно видел лицо этой женщины, невидимой 
Браулю. «Ничто не мешает мне наконец думать в лю- 
бом месте о своей повести и этой негодяйке,— решил 
Коломб.— Разумеется, я поеду, это нужно мне как чело- 
веку и как писателю». 

— Ну, еду,— сказал он.— Я, правда, не баталист, 
но, может быть, сумею принести пользу. Во всяком слу- 
чае, я буду стараться. А вы? 

— Меня просили сопровождать вас. 

— Тогда совсем хорошо. Когда? 

— Я думаю, завтра в три часа дня. Ах, господин 
Коломб, эта поездка даст вам гибель подлинного инте- 
ресного материала! 

— Конечно.— «Что думала она, глядя на веселую 
толпу?» — Тьфу, отвяжисы — вслух рассердился Ко- 
ломб.— Это сводит меня с ума! 

— Как? — встрепенулся Брауль. 

— Вы ее не знаете‚,— насмешливо и озабоченно по- 
яснил Коломб.— Я думал сейчас об одной моей знако- 
мой, особе весьма странного поведения. 
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Двухчасовый путь до Л. ничем не отличался от 
обыкновенного пути в вагоне, не считая двух-трех пасса- 
жиров, пораженных событиями до полной неспособ- 
ности говорить о чем-либо, кроме войны. Брауль поддер- 
живал такие разговоры до последней возможности, ловя 
в них те мелкие подробности настроений, которые счи- 
тал характерными для эпохи. Коломб рассеянно мол- 
чал или произносил заурядные реплики. Нервное воз- 
буждение, вызванное в нем быстрым переходом от каби- 
нетной замкнутости к случайностям походной жизни, 
затихло. Вчера и сегодня утром он охотно, с гордостью 
думал о предстоящих ему — вверенных его изобра- 
жению — днях войны, ее героях, быте, жертвах и потря- 
сениях, но к вечеру ожидания эти потеряли остроту, 
уступив тоскливому, неотвязному беспокойству о неокон- 
ченной повести. С топчущейся на месте мыслью о герои- 
не сел он в вагон, пытаясь временами, бессознательно 
для себя, сосредоточиться на тумане темы среди дорож- 
ной обстановки, станционных звонков, гула рельс и окон, 
струящихся быстро мелькающими окрестностями. 

От Л. путь стал иным. Поезд миновал здесь ту 
естественную границу, позади которой войну можно еще 
представлять, иметь дело с ней только мысленно. За 
этой чертой, впереди, приметы войны являлись видимой 
действительностью. У мостов стояли солдаты. На вок- 
зале в Л. расположился большой пехотный отряд, лица 
солдат были тверды и сумрачны. Вагоны опустели, пас- 
сажиры мирной наружности исчезли; зато время от вре- 
мени появлялись офицеры, одиночные солдаты с сум- 
ками, какие-то чиновники в полувоенной форме. В купе, 
где сидел Коломб, вошел кавалерист, сел и уснул сразу, 
без зевоты и промедления. В сумерках окна Брауль за- 
метил змеевидные насыпи и показал Коломбу на них; 
то были брошенные окопы. Иногда сломанное колесо, 
дышло, разбитый снарядный ящик или труп лошади с 
неуклюже приподнятыми ногами безмолвно свидетельст- 
вовали о битвах. 

Брауль вынул часы. Было около восьми. К девяти 
поезд должен был одолеть последний перегон и возвра- 
щЩаться назад, так как конечный пункт его следования 
лежал в самом тылу армии. Коломб погрузился в музы- 
ку рельс. Рой смутных ощущений, неясных, как стаи ноч- 
ных птиц, проносился в его душе. Брауль, достав за- 
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писную книжку, что-то отмечал в ней короткими, бисер- 
ными строчками. На полустанке вошел кондуктор. 

— Поезд не идет дальше,— сказал он как бы 
вскользь, что произвело еще большее действие на Ко- 
ломба и Брауля.— Да, не идет, путь испорчен. 

Он хлопнул дверью, и тотчас же фонарь его мельк- 
нул за окном, направляясь к другим вагонам. 

Рассеянное, мечтательное настроение Коломба обо- 
рвалось. Брауль вопросительно глядел на него, сжав 
губы. 

— Что ж! — сказал он.— Как это ни неприятно, но 
вспомним, что мы корреспонденты, Коломб; нам придет- 
ся еще с очень многим считаться в этом же роде. 

— Пойдемте на станцию, — сказал Коломб.— Там 
выясним что-нибудь. 

Кавалерист проснулся, как и уснул — сразу. Узнав в 
чем дело, он долго и основательно ругал пруссаков, за- 
тем, переварив положение, стал жаловаться, что у него 
нет под рукой лошади, его Прекрасной Мари, а то он 
отмахнул бы остаток дороги шутя. Кто теперь ездит на 
великолепной гнедой Мари? Это ему, к сожалению, не- 
известно; он едет из лазарета, где пролежал раненый 
шесть недель. Может быть, Мари уже убита. Тогда 
пусть берегутся все первые попавшиеся немцы! У кава- 
лериста было грубоватое, правильное лицо с острыми и 
наивными глазами. В конце концов он предложил путе- 
шественникам отправиться вместе. 

— Я тут все деревни кругом знаю, — сказал он.— 
За деньги дадут повозку. 

— Это нам на руку,/— согласился Брауль.— А пеш- 
ком много идти? 

— Нет. На Гарнаш или Пом? — Солдат задумчиво 
поковырял в ухе.— Пойдем на Гарнаш, оттуда дорога 
лучше. 

Бойкий вид и авторитетность кавалериста уничтожи- 
ли в значительной мере неприятность кондукторского 
заявления. Солдат, Брауль и Коломб вышли на стан- 
цию. Здесь собралось несколько офицеров, решивших 
заночевать тут, так как на расспросы их относительно 
исправления пути не было дано толковых ответов. На- 
чальник полустанка выразил мнение, что дело вовсе не 
в пути, а в немцах, но — что, почему и как? — сам не 
знал. Брауль, подойдя к офицерам, выспросил их кой о 
чем. Они направлялись совсем в иную сторону, чем 
корреспонденты, и присоединяться к ним не было 
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оснований. Пока Брауль беседовал об этом с Коломбом, 
неугомонный, оказавшийся весьма хлопотливым парнем, 
кавалерист дергал их за полы плащей, подмигивал, крях- 
тел и топтался от нетерпения. Наконец, решив оконча- 
тельно следовать за своим случайным проводником, пу- 
тешественники вышли из унылого, пропахшего грязью и 
керосином станционного помещения, держа в руках сак- 
вояжи, по счастью, необъемистые и легкие, с самым не- 
обходимым. 

Тьма, пронизанная редким, сырым туманом, еле-еле 
показывала дорогу, извивающуюся среди голых холмов. 
Брауль и Коломб привели в действие электрические фо- 
нари; нервные световые пятна, сильно освещая руку, 
падали в дорожные колеи мутными, колеблющимися ко- 
нусами. Коломб шел за световым пятном фонаря, опус- 
тив голову. Бесполезно было осматриваться вокруг, гла- 
за бессильно упирались в мрак, скрывший окрест- 
ности. Звезд не было. Кавалерист шагал немного впере- 
ди Брауля, помогавшего ему своим фонарем; Коломб 
следовал позади. 

Пока солдат, определив Брауля, как более общитель- 
ного и подходящего себе спутника, бесконечно рассказы- 
вал ему о боевых днях, делая по временам, видимо, 
приятные ему отступления к воспоминаниям личных се- 
мейных дел, в которых, как мог уяснить Коломб, глав- 
ную роль играли жена солдата и наследственный пай в 
мельничном предприятии, — сам Коломб не без удоволь- 
ствия ощутил наплыв старых мыслей о повести. Без 
всякого участия воли они преследовали его и здесь, на 
темной захолустной дороге. То были те же много раз 
рассмотренные и отвергнутые сплетения воображенных 
чувств, но теперь, благодаря известной оригинальности 
положения самого романиста, резкому ночному воздуху, 
мраку и движению, получили они некую обманную све- 
жесть и новизну. Пристально анализируя их, Коломб 
скоро убедился в самообмане. С этого момента существо 
его раздвоилось: одно «я» поверхностно, в состоянии 
рассеянного сознания, воспринимало действительность, 
другое, ничем не выражающее себя внешне, еще мало 
изученное «я» — заставляло в ровном, бессознательном 
усилии решать загадку души Фай, женщины столь же 
реальной теперь для Коломба, как разговор идущих впе- 
реди спутников. 

Решив (в чем ошибался), что достаточно приказать 
себе бросить неподходящую к месту и времени работу 
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мысли, как уже вернется непосредственность ощуще- 
ний, — Коломб тряхнул головой и нагнал Брауля. 

— Вы не устали? — спросил он снисходительным то- 
ном новичка, ретиво берущегося за дело.— Что же ка- 
сается меня, то я, кажется, годен к походной жизни. 
Мои ноги не жалуются. 

— Теперь недалеко, — сообщил кавалерист.— Скоро 
придем. Ходить трудно, — прибавил он, помолчав — 
Я раз ехал, вижу, солдат сидит. Чего бы ему сидеть? 
А у него ноги не действуют; их батальон тридцать 
миль ночью сделал. И так бывает — человек идет — 
вдруг упал. Это был обморок, от слабого сердца. 

Коломб был хорошего мнения о своем сердце, но по- 
чему-то не сказал этого. С холма, на вершину которого 
они поднялись, виднелся тусклый огонь, столь малень- 
кий и слабый благодаря туману, что его можно было 
принять за обман напряженного зрения. 

— Вот и Гарнаш.— Кавалерист обернулся.— Вы 
думаете, это далеко? Сто шагов; туман обманчив. 

Подтверждая его слова, мрак разразился злобным 
собачьим лаем. 

— Что чувствует человек в бою? — спросил солдата 
Коломб.— Вот вы, например? 

— Ах вот что? — Кавалерист помолчал.— 'То есть 
страшно или не страшно?.. 

— В этом роде. 

— Видите, привыкаешь. Не столько, знаете, страш- 
но, сколько трудно. Трудная это работа. Однако, 
черт возьми! — Он остановился и топнул ногой.— Ведь 
это наша земля?! Так о чем и говорить? 

Считая, по-видимому, эти слова вполне исчерпываю- 
щими вопрос, солдат направился в обход изгороди. За 
ней тянулась улица; кое-где светились окна. 


Ш 


Не менее часа потратили путешественники на обход 
домов, разговоры и торг, пока удалось им отыскать по- 
местительную повозку, свободную лошадь и свободного 
же ее хозяина. Человек этот, по имени Гильом, был яр- 
марочным торговцем и знал местность отлично. Он рас- 
считывал к утру вернуться обратно, отвезя путников в 
арьергард армии. Хорошая плата сделала его про- 
ворным. Коломб, сидя в темноте у ворот, не успел доку- 
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рить вторую папиросу, как повозка была готова. Раз- 
местив вещи, путешественники уселись, толкая друг 
друга коленями, и Гильом, стегнув лошадь, выехал из 
деревни. 

— Поговаривают‚,— сказал он, пустив лошадь 
рысью,— что пруссаки показываются милях в десяти от- 
сюда. Только их никто не видел. 

— Разъезды везде заходят,— согласился кавале- 
рист.— Ты бы, дядя Гильом, придерживался, на всякий 
случай, открытых мест. 

— Лесная дорога короче.— Гильом помолчал.— 
Я даже днем не расстаюсь с револьвером. 

— Вот вам, — сказал Брауль Коломбу,— разговор, 
освежающий нервы. В таких случаях я всегда нащупываю 
свой револьвер, это еще больше располагает к приклю- 
чениям. 

— Я не прочь встретить немца, — заявил Коломб.— 
Это было бы хорошим экзаменом. 

— Если вам захочется побывать на передовых пози- 
циях, вы увидите очень много немцев. Однако это все 
пустяки. 

— Лесная дорога короче, — снова пробормотал 
Гильом. 

— А, милый, поезжайте, как знаете, — сказал 
Брауль.— Нас четверо; вы — травленая собака, я могу 
считаться полувоенным, что касается остальных двух, то 
один из них настоящий солдат, в полном вооружении, а 
другой попадает в туза. 

— Правильно, — сказал  кавалерист, — закручивая 
усы.— Неужели вы в туза попадаете? — удивленно осве- 
домился он у Коломба. 

— Если бы у вас было столько свободного времени, 
сколько у меня, — ответил, смеясь, Коломб,— вы научи- 
лись бы убивать стрекозу в воздухе. 

«Туп-туп-туп...х — стучали копыта. Движение во 
тьме, по извилистой, встряхивающей, неизвестной доро- 
ге принадлежало к числу любимых ощущений Коломба. 
Бесцельно и нетребовательно он отдавался ему, прислу- 
шиваясь к мрачному сну равнин. Вскоре начался лес. 
Переход от открытых мест к стиснутому деревьями про- 
странству был заметен благодаря тьме лишь по не- 
подвижности ставшего еще более сырым воздуха, запаху 
гнилых листьев и особенно отчетливому стуку колес, 
переезжающих огромные корни. Слева, загремев долгим 
эхом, раздался выстрел. 
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— Ого! — сказал, инстинктивно останавливая ло- 
шадь, Гильом. 

Кавалерист привстал. Коломб и Брауль выхватили 
револьверы. Гильом опомнился, бешено размахивая кну- 
том, он пустил лошадь вскачь. Повозка, оглушительно 
тарахтя, ринулась под бойко застучавшими из тьмы вы- 
стрелами в дремучую глубину леса. Эхо стрельбы, рас- 
катисто рвущее тишину, усиливало тревогу. Немногие 
восклицания, которыми успели обменяться путники, были 
скорее выражением чувств, чем мысли, так как перед ли- 
цом явной опасности думать не о чем, кроме спасения, 
а это, как без слов понимали все, зависело от тьмы 
и быстроты лошади. Коломбу чудились крики, свист 
пуль; одна из них, пущенная наугад вдоль дороги, дей- 
ствительно была им услышана; резкий короткий свист 
ее оборвался щелчком в попутный древесный ствол. 

Повозка мчалась, немилосердно встряхивая пассажи- 
ров, выстрелы стихли, оборвались. Наступила пауза, в 
течение которой слышались лишь болезненное хрипение 
лошади и треск прыгающих колес. Затем, как бы за- 
ключая цепь впечатлений, грянул последний выстрел; 
случаю было угодно, чтобы на этот раз пуля достиг- 
ла цели. Коломб, пробитый насквозь, подскочил, задох- 
нувшись на мгновение от боли в прорванном легком, 
вскрикнул и сказал: 

— Меня ударило.— Он опустился на руки Брауля. 
Гильом свернул в чащу леса и остановил лошадь. 


ГУ 


Коломбу много раз приходилось, конечно, задумы- 
ваться над ощущениями раненого человека и даже опи- 
сывать это в некоторых произведениях. Основой таких 
переживаний,— не будучи сам знаком с ними,— он счи- 
тал самые тяжелые чувства: испуг, тоску, отчаяние, гнев 
на судьбу и т. д. Люди, стоящие перед лицом смерти, 
казались ему похожими друг на друга внутренней своей 
стороной. Затем он думал, что сознание смертельной 
опасности, возникающее у тяжко раненного — неисчер- 
паемо сложно, туманно, и тратил на уяснение подобного 
момента десятки страниц, не сомневаясь, что и сам пе- 
режил бы колоссальную психическую вибрацию. Меж 
тем лично с ним все произошло так: 

За выстрелом последовал красноречивый, горячий 
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толчок в спину. Немедленно же представление о пуле и 
ране соединилось с колющей, скоро прошедшей, болью 
внутри грудной клетки. Первая мысль была о смерти, 
то есть о неизвестном, и была поэтому собственно 
мыслью о предстоящей, быть может, в скором времени 
потере сознания, на что сознание ответило возмущени- 
ем и недоумением. Весь момент напоминал ошибку в 
числе ступенек лестницы, когда сдержанное движение 
ноги встречает пустоту, и человек, лишенный равнове- 
сия, — замирает, оглушенный падением, причина которо- 
го делается ясна раньше, чем руки падающего упрутся 
в землю. 

К счастью путников, когда Гильом круто повернул с 
дороги в лес, повозка не зацепила колесами о стволы и 
пробилась довольно далеко в глушь. Тряска лесной поч- 
вы была, однако же, нестерпимо мучительна для Колом- 
ба. Ветви били его по лицу, усиливая раздражение 
организма, взволнованного возобновившейся болью. 
Наконец лошадь дернулась взад-вперед и остановилась. 
Гильом, помогая Коломбу сойти, прислушивался к мо- 
нотонной тишине ночи; ни топота, ни голосов не было 
слышно в стороне нападения. По всей вероятности, не- 
мецкий разъезд ограничился стрельбой наугад, по слуху, 
не зная, с кем, с каким числом людей имеет дело; или 
же, сбитый с толку беспорядочным лесным эхом, пус- 
тился в другом направлении. Теперь, когда окончатель- 
но смолк лошадиный топот и стук колес, путешественни- 
ки могли спокойно заняться раненым. 

Растерявшийся Брауль осветил фонарем Коломба, 
сидевшего, прислонясь к дереву. 

— Ну и разбойники, — сказал кавалерист, помогая 
корреспонденту снять куртку с Коломба. 

От сломанного, выступающего концом наружу ребра 
сочилась темная кровь. Вся рубашка была в пятнах. 
Несмотря на все, Коломб чувствовал своеобразное лю- 
бопытство к своему положению. Вид мокрого темного 
передка рубашки страшно взволновал его, но не испу- 
гал. Волнение поддерживало его силы. Интеллект поку- 
да молчал; организм, осваиваясь с необычайным состоя- 
нием, противился действию разрушения; сердце же- 
стоко билось, во рту было сухо и жарко. 

— Однако, — сказал Коломб,— лучше бы нам сесть 
в повозку и ехать.— Он упирался руками в землю, же- 
лая подняться, и застонал.— Нет, не выйдет ничего. Но 
вы поезжайте. 
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— Глупо, — сказал Брауль, развертывая бинты.— 
Расставьте руки.— Он стал перевязывать раненого, го- 
воря: — Все это моя затея. Что я скажу обществу и ре- 
дакции? Вам очень больно? 

— Боль глухая, когда я не шевелюсь. 

— Поступим так, — сказал солдат.— Мы— я и 
дядя Гильом,— мигом устроим носилки, дерева здесь 
много,— понесем вас потихонечку, господин Коломб. 
А вы, значит, потерпите пока. Гильом, есть веревка? 

— Есть. Хватило бы повесить кой-кого из этих 
стрелков. 

Гильом стал шарить в повозке, а кавалерист, захва- 
тив фонарь, отправился за жердями. Скоро послышался 
чавкающий стук его палаша. Брауль сделал Коломбу ту- 
гую, крестообразную повязку, заставил раненого лечь 
на разостланный плащ и сел рядом, вздыхая в ожида- 


нии носилок. 
Не желая усиливать тягостное настроение спутни- 


ков разговором о своем положении, Коломб молчал. Он 
знал уже, что рана сквозная, и, хотя это обстоятельство 
говорило в его пользу, — ждал смерти. Он не боялся ее, 
но ему было жалко и страшно покидать жизнь такой, 
какой она была. Потрясение, нервность, торжествен- 
ная тьма леса, внезапный переход тела от здоровья к 
страданию — придали его оценке собственной жизни 
ту непогрешимую суровую ясность, какая свойственна 
сильным характерам в трагические моменты. Несо- 
вершенства своей жизни он видел очень отчетливо. 
В сущности, он даже и не жил по-настоящему. Его 
воля, хотя и бессознательно, была всецело направлена 
к охранению своей индивидуальности. Он отвергал все, 
что не отвечало его наклонностям; в живом мире любви, 
страданий и преступлений, ошибок и воскресений он 
создал свой особый мир, враждебный другим людям, 
хотя этот его мир был тем же самым миром, что иу 
других, только пропущенным сквозь призму случайно- 
стей настроения, возведенных в закон. Его ошибки в 
сфере личных привязанностей граничили с преступле- 
ниями, ибо здесь, по присущей ему невнимательности, 
допускалось попирание чужой души, со всеми его тя- 
гостными последствиями, в виде обид, грусти и оскорб- 
ленности. В любви он напоминал человека, впотьмах 
шагающего по цветочным клумбам, но не считающего 
себя виновным, хотя мог бы осветить то, что требовало 
самого нежного и священного внимания. Это был ма- 
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гический круг, осиное гнездо души, полагающей 
истинную гордость в черствой замкнутости, а пороки — 
неизбежной тенью оригинального духа, хотя это были 
самые обыкновенные, мелкие пороки, общие почти всем, 
но извиняемые якобы двойственностью натуры. Его 
романы тщательно проводили идеи, в которые он не ве- 
рил, но излагал их потому, что они были парадоксаль- 
ны, как и все его существо, склонное к выгодным для 
себя преувеличениям. 

Жизнь в том виде, в каком она представилась ему 
теперь, казалась нестерпимо, болезненно гадкой. Не 
смерть устрашала его, а невозможность, в случае смер- 
ти, излечить прошлое. «Я должен выздороветь, — 
сказал Коломб,— я должен, невозможно умирать так». 
Страстное желание выздороветь и жить иначе было в 
эти минуты преобладающим. 

И тут же, с глубоким изумлением, с заглушающей 
муки души радостью, Коломб увидел, при полном 
освещении мысли, то, что так тщетно искал для героини 
неоконченной повести. Не теряя времени, он приступил 
к аналогии. Она, как и он, ожидает смерти; как он, 
желает покинуть жизнь в несовершенном ее виде. Как 
он — она человек касты; ему заменила живую жизнь 
привычка жить воображением; ей — идеология разру- 
шения; для обоих люди были материалом, а не целью, 
и оба, сами не зная этого, совершали самоубийство. 

— Наконец-то, — сказал Коломб вслух поражен- 
ному Браулю,— наконец-то я решил одну психологи- 
ческую задачу — это относится, видите ли, к моей по- 
вести. В основу решения я положил свои собственные 
теперешние переживания. Поэтому-то она и не бросила 
снаряд, а даже помешала преступлению. 

— Коломб, что с вами? Вы бредите? — испуганно 
вскричал Брауль. 

Коломб не ответил. Он погрузился в беспамятство — 
следствие волнения и потери крови. 

— Носилки готовы,— сказал, волоча грубое соору- 
жение, кавалерист.— Ну, в путь, да и поможет нам 
бог! 

Коломб остался жив, и ему не только для повести, 
но и для него самого очень были полезны те размыш- 
ления, в которых, ожидая смерти, он провел всего, 
может быть, с полчаса. Но и вся жизнь человеческая 
коротка, а полчаса, описанные выше, стоят иногда 
целой жизни. 
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СУДЬБА, ВЗЯТАЯ ЗА РОГА 


| 


декабре месяце луна две ночи подряд была 
{3 окружена двойным оранжевым ореолом,— 
явление, сопутствующее сильным морозам. 
Действительно, мороз установился такой, что 
слепец Рен то и дело снимал с замерзших ресниц 
густой иней. Рен ничего не видел, но иней мешал 
привычке мигать — что, будучи теперь единственной 
жизнью глаз, несколько рассеивало тяжелое угнетение. 

Рен и его приятель Сеймур ехали в санях по реке, 
направляясь от железнодорожной станции к городку Б., 
лежащему в устье реки, при впадении ее в море. Жена 
Рена, приехав в Б., ожидала мужа, уведомленного 
телеграммой. Съехаться здесь они условились полгода 
назад, когда Рен не был еще слепым и отправлялся 
в геологическую экскурсию без всяких предчувствий. 

— Нам осталось три километра, — сказал Сеймур, 
растирая изгрызенную морозом щеку. 

— Не следовало мне вовлекать вас в эту поездку, — 
сказал Рен, — вот уж, подлинно, слепой эгоизм с 
моей стороны. В конце концов, я мог бы великолепно 
ехать один. 

— Да, зрячий,— возразил Сеймур.— Я должен до- 
ставить вас и сдать с рук на руки. К тому же... 

Он хотел сказать, что ему приятна эта прогулка в 
пышных снегах, но вспомнив, что такое замечание от- 
носилось к зрению, промолчал. 

Снежный пейзаж действительно производил силь- 
ное впечатление. Белые равнины, в голубом свете 
луны, под черным небом — холодно, по-зимнему, 
звездным, молчащим небом; неотстающая черная тень 
лошади, прыгающая под ее брюхом, и ясная кривая 
горизонта давали что-то от вечности. 

Боязнь показаться подозрительным, «как все сле- 
пые», помешала Рену спросить о недоговоренном. 
Недалекая встреча с женой сильно волновала его, 
поглощая почти все его мысли и толкая говорить о том, 
что неотвратимо. 

— Лучше, если бы я умер на месте в эту минуту — 
искренне сказал он, заканчивая печальным выводом 
цепь соображений и упреков себе.— Подумайте, Сей- 
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мур, каково будет ей?! Молодая, совсем молодая жен- 
щина и траурный, слепой муж! Я знаю, начнутся забо- 
ты... А жизнь превратится в сплошной подвиг самоот- 
речения. Хуже всего — привычка. Я могу привыкнуть 
к этому, убедиться в конце концов, что так нужно, 
чтобы молодое существо жило только ради удобств 
калеки. 

— Вы клевещете на жену, Рен, — воскликнул не 
совсем натурально Сеймур, — разве она будет думать 
так, как сейчас вы?! 

— Нет, но она будет чувствовать себя не совсем 
хорошо. Я знаю, — прибавил, помолчав, Рен,— что я, 
рано или поздно, буду ей в тягость... только едва ли она 
сознается перед собой в этом... 

— Вы делаетесь опасным маньяком,— шутливо 
перебил Сеймур.— Если бы она не знала, что стряслось 
с вами, я допустил бы не совсем приятные первую, 
вторую неделю. 

Рен промолчал. Его жена не знала, что он слеп; 
он не писал ей об этом. 


П 


В середине июля, исследуя пустынную горную реку, 
Рен был застигнут грозой. Он и его спутники торопи- 
лись к палатке, шел проливной дождь; окрестность, 
в темном плаще грозовой тени, казалась миром, для 
которого навсегда погасло солнце; тяжкая пальба 
грома взрывала тучи огненными кустами молний; мгно- 
венные, сверкающие разветвления их падали в лес. 
Меж небесными вспышками и громовыми раска- 
тами почти не было пауз. Молнии блистали так 
часто, что деревья, беспрерывно выхватываемые из 
сумрака резким их блеском, казалось, скачут и ис- 
чезают. 

Рен не запомнил и не мог запомнить тот удар 
молнии в дерево, после которого дерево и он свалились 
на небольшом расстоянии друг от друга. Он очнулся в 
глубокой тьме, слепой, с обожженными плечом и го- 
ленью. Сознание слепоты утвердилось только на третий 
день. Рен упорно боролся с ним, пугаясь той безнадеж- 
ности, к которой вело это окончательное убеждение 
в слепоте. Врачи усердно и бесполезно возились с ним: 
той нервной слепоты, которая поразила Рена, им не 
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удалось излечить; все же они оставили ему некоторую 
надежду на то, что он может выздороветь, что зри- 
тельный аппарат цел и лишь остановился в действии, 
как механизм, обладающий для работы всеми необхо- 
димыми частями. Написать жене о том, что произошло, 
было выше сил Рена; отчаявшись в докторах, он упря- 
мо, сосредоточенно, страстно ждал — как приговорен- 
ный к смерти ожидает помилования — ждал света. Но 
свет не загорался. Рен ожидал чуда; в его положении 
чудо было столь же естественной необходимостью, 
как для нас вера в свои силы или способности. Един- 
ственное, в чем изменились его письма к жене — 
это в том, что они были написаны на машинке. Однако 
ко дню встречи он приготовил решение, характерное 
живучестью человеческих надежд: убить себя в самый 
последний момент, когда не будет уже никаких сомне- 
ний, что удар судьбы не пощадит и Анну, когда она 
будет стоять перед ним, а он ее не увидит. Это было 
пределом. 


Ш 


Когда Рен приехал, вошел в комнату, где скоро дол- 
жен был зазвучать голос Анны, еще не вернувшейся 
из магазина, и наступила тишина одинокого размыш- 
ления, слепой упал духом. Небывалое волнение овладе- 
ло им. Тоска, страх, горе убивали его. Он не видел 
Анну семь месяцев; вернее, последний раз он видел 
ее семь месяцев назад и более увидеть не мог. 
Отныне, даже если бы он остался жить, ему остава- 
лось лишь воспоминание, вероятно, делающееся все 
более смутным, изменчивым, в то время, как тот 
же голос, те же слова, та же ясность прикосновения 
близкого существа будут твердить, что и наружность 
этого существа та же, какой он ее забыл или почти 
забыл. 

Он так ясно представил себе все это, угрожающее 
ему, если он не размозжит себе череп и не избавится от 
слепоты, что не захотел даже подвергнуть себя послед- 
нему допросу относительно твердости своего решения. 
Смерть улыбалась ему. Но мучительное желание уви- 
деть Анну вызвало на его глаза тяжкие слезы, скупые 
слезы мужчины сломленного, почти добитого. Он 
спрашивал себя, что мешает ему, не дожидаясь первого, 
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еще веселого для нее, поцелуя — теперь же пустить в 
дело револьвер? Ни он и ни кто другой не мог бы 
ответить на это. Может быть, последний ужас выстрела 
на глазах Анны притягивал его необъяснимой, но не- 
сомненной властью пристального взгляда змеи. 

Звонок в прихожей всколыхнул все существо Рена. 
Он встал, ноги его подкашивались. Всем напряжением 
воли, всей тоской непроницаемой тьмы, окружавшей 
его, он усиливался различить хоть что-либо среди зло- 
вещего мрака. Увы! Только огненные искры, следст- 
вие сильного прилива крови к мозгу, бороздили этот 
свирепый мрак отчаяния. Анна вошла; он совсем 
близко услышал ее шаги, звучащие теперь иначе, 
чем тогда, когда он видел, как она двигается: звук 
шагов раздавался как бы на одном месте и очень 
громко. 

— Дорогой мой,— сказала Анна, — милый мой, до- 
рогой мой! 

Ничего не произошло. Он по-прежнему не видел ее. 
Рен сунул руку в карман. 

— Анна! — хрипло сказал он, отводя пальцем пре- 
дохранитель.— Я ослеп, я больше не хочу жить. Сеймур 
все расскажет... Прости! 

Руки его тряслись. Он выстрелил в висок, но не сов- 
сем точно; пуля разбила надбровную дугу и ударилась 
в карниз окна. Рен потерял равновесие и упал. Падая, 
он увидел свою, как бы плавающую в густом тумане, 
руку с револьвером. 

Анна, беспорядочно суетясь и вскрикивая, скло- 
нилась над мужем. Он увидел и ее, но также смут- 
но, а затем и комнату, но как бы в китайском 
рисунке, без перспективы. Именно то, что он уви- 
дел, лишило его сознания, а не боль и не предпола- 
гавшаяся близкая смерть. Но во всем этом, в силу 
потрясающей неожиданности, не было для него теперь 
ни страха, ни радости. Он успел только ска- 
зать: «Кажется, все обошлось...» — и впал в бесчув- 
ствие. 

— Это было полезное нервное потрясение, — 
сказал через неделю доктор Рену, ходившему с огром- 
ным рубцом над глазом.— Пожалуй, только оно и могло 
вернуть вам то, что дорого для всех,— свет. 
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ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ 


И там как раз, где смысл искать напрасно 
Там слово может горю пособить. 


(Фауст) 


| 
ПОЕЗДКА 


утешественник Аммон Кут после нескольких 

лет отсутствия возвратился на родину. Он 

остановился у старого своего друга, директо- 

ра акционерного общества Тонара, человека 
с сомнительным прошлым, но помешанного на благо- 
пристойности и порядочности. В первый же день 
приезда Аммон поссорился с Тонаром из-за газетной 
передовицы, обозвал друга «креатурой» министра и 
вышел на улицу для прогулки. 

Аммон Кут принадлежал к числу людей серьезных 
более, чем кажутся они на первый взгляд. Его путе- 
шествия, не отмеченные газетами и не внесшие ни в 
одну карту малейших изменений материков, были для 
него тем не менее совершенно необходимы. «Жить — 
значит путешествовать», — говорил он субъектам, при- 
вязанным к жизни с ее одного, самого теплого и пот- 
ного, как горячий пирог, бока. Глаза Аммона — две 
вечно алчные пропасти — обшаривали небо и землю в 
поисках за новой добычей; стремительно проваливалось 
в них все виденное им и на дне памяти, в страшной 
тесноте, укладывалось раз навсегда, для себя. В проти- 
воположность туристу Аммон видел еще многое, кроме 
музеев и церквей, где, притворяясь знатоками, обо- 
зреватели ищут в плохо намалеванных картинах не- 
земной красоты. 

Любопытства ради Аммон Кут зашел в вегетариан- 
скую столовую. В больших комнатах, где пахло лаком, 
краской, свежепросохшими обоями и еще каким-то 
особо трезвенным запахом, сидело человек сто. Аммон 
заметил отсутствие стариков. Чрезвычайная, несвойст- 
венная даже понятию о еде, тишина внушала аппетиту 
входящего быть молитвенно нежным, вкрадчивым, 
как самая идея травоядения. Постные, хотя румяные 
лица помешанных на здоровье людей безразлично 
осматривали Аммона. Он сел. Обед, поданный ему с це- 
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ремониальной, несколько подчеркнутой торжествен- 
ностью, состоял из отвратительной каши «Геркулес», 
жареного картофеля, огурцов и безвкусной капусты. 
Побродив вилкой среди этого  гастрономического 
убожества, Аммон съел кусок хлеба, огурец и выпил 
стакан воды; затем, щелкнув портсигаром, вспомнил о 
запрещении курить и невесело осмотрелся. За столи- 
ками в гробовом молчании чинно и деликатно дви- 
гались жующие рты. Дух противодействия поднялся в 
голодном Аммоне. Он хорошо знал, что мог бы и не 
заходить сюда — его никто не просил об этом,— но он 
с трудом отказывал себе в случайных капризах. Впол- 
голоса, однако же достаточно явственно, чтобы его 
услышали, Аммон сказал как бы про себя, смотря на 
тарелку: 

— Дрянь. Хорошо бы теперь поесть мяса! 

При слове «мясо» многие вздрогнули; некоторые 
уронили вилки; все, насторожившись, рассматривали 
дерзкого посетителя. 

— Мяса бы! — повторил, вздыхая, Аммон. 

Раздался подчеркнутый кашель, и кто-то шумно 
задышал в углу. 

Скучая, Аммон вышел в переднюю. Слуга подал 
пальто. 

— Я пришлю вам индейку,/— сказал Аммон,— 
кушайте на здоровье. 

— Ах, господин! — возразил, печально качая голо- 
вой, истощенный старик-слуга.— Если бы вы привыкли 
к нашему режиму... 

Аммон, не слушая его, вышел. «Вот и испорчен 
день, — думал он, шагая по теневой стороне улицы.— 
Огурец душит меня». Ему захотелось вернуться домой; 
он так и сделал. Тонар сидел в гостиной перед откры- 
тым роялем, кончив играть свои любимые бравурные 
вещи, но был еще полон их резким одушевлением. 
Тонар любил все определенное, безусловное, яркое: 
например, деньги и молоко. 

— Согласись, что статья глупа! — сказал, входя, 
Аммон.— Для твоего министра я предложил бы и 
свое колено... но — инспектор полиции дельный парень. 

— Мы, — возразил, не поворачиваясь, Тонар,— мы, 
люди коммерческие, смотрим иначе. Для таких бездель- 
ников, как ты, развращенных путешествиями и роман- 
тизмом, приятен всякий играющий в Гарун аль Рашида. 
Я знаю — вместо того, чтобы толково преследовать 
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аферистов, гадящих нам на бирже, гораздо легче, надев 
фальшивую бороду, шляться по притонам, пьянствуя 
с жуликами. 

— Что же... он интересный человек, — сказал 
Аммон,— я его ценю только за это. Надо ценить 
истинно интересных людей. Многих я знаю. Один, 
бывший гермафродитом, вышел замуж; а затем, после 
развода, женился сам. Второй, ранее священник, изо- 
брел машинку для пения басом, разбогател, загрыз на 
пари зубами цирковую змею, держал в Каире гарем, а 
теперь торгует сыром. Третий замечателен как феномен. 
Он обладал поразительным свойством сосредоточивать 
внимание окружающих исключительно на себе; в его 
присутствии все молчали; говорил только он; побольше 
ума — и он мог бы стать чем угодно. Четвертый доб- 
ровольно ослепил себя, чтобы не видеть людей. Пятый 
был искренним дураком сорока лет; когда его спраши- 
вали: «Кто вы?» — он говорил — «дурак» и смеялся. 
Интересно, что он не был ни сумасшедшим, ни идиотом, 
а именно классическим дураком. Шестой... шестой... 
это я. 

— Да? — иронически спросил Тонар. 

— Да. Я враг ложного смирения. За сорок пять лет 
своей жизни я видел много; много пережил и много 
участвовал в чужих жизнях. 

— Однако... Нет! — сказал, помолчав, Тонар.— 
Я знаю человека действительно интересного. Вы, нерв- 
ные батареи, живете впроголодь. Вам всегда всего ма- 
ло. Я знаю человека идеально прекрасной нормальной 
жизни, вполне благовоспитанного, чудных принципов, 
живущего здоровой атмосферой сельского труда и при- 
роды. Кстати, это мой идеал. Но я человек не цельный. 
Посмотрел бы ты на него, Аммон! Его жизнь по 
сравнению с твоей — сочное, красное яблоко перед про- 
гнившим бананом. 

— Покажи мне это чудовище! — вскричал Аммон.— 
Ради бога! 

— Сделай одолжение. Он нашего круга. 

Аммон смеялся, стараясь представить себе спокой- 
ную и здоровую жизнь. Взбалмошный, горячий, рез- 
кий — он издали тянулся (временами) к такому су- 
ществованию, но только воображением; однообразие 
убивало его. В изложении Тонара было столько вкусно- 
го мысленного причмокивания, что Аммон заинтере- 
совался. 
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— Если не идеально, — сказал он,— я не поеду, но 
если ты уверяешь... 

— Я ручаюсь за то, что самые неумеренные тре- 
бования... 

— Таких людей я еще не видал, — перебил Ам- 
мон. — Пожалуйста, напиши мне к завтраму рекомен- 
дательное письмо. Это не очень далеко? 

— Четыре часа езды. 

Аммон, расхаживая по комнате, остановился за 
спиной Тонара и, увлекшись уже новыми грядущими 
впечатлениями, продекламировал, положив руку, как 
на пюпитр, на лысину друга: 

Поля родные! К вашей тишине, 

К задумчиво сияющей луне, 

К туманам, медленным в извилистых оврагах, 
К наивной прелести в преданиях и сагах, 

К румянцу щек и блеску свежих глаз 

Вернулся я; таким же вижу вас, 


Как ранее, и благодати гений 
Хранит мой сон среди родных видений! 


— Неужели тебе сорок пять лет? — спросил, груз- 
но вваливаясь в кресло, Тонар. 

— Сорок пять.— Аммон подошел к зеркалу.— 
Кто же выдергивает мне седые волосы? И неужели я 
еще долго буду ездить, ездить, ездить — всегда? 


П 
ПРИЕЗД 


Синий и белыи снег гор, зубчатый взлет которых 
тянулся полукругом вокруг холмистой равнины, Аммон 
увидел из окна поезда рано утром. Вдали солнечной 
полоской блестело море. 

Белая станция, увитая по стенам диким виноградом, 
приветливо подбежала к поезду. Паровоз, пыхтя отра- 
ботанным паром, остановился, вагоны лязгнули, и 
Аммон вышел. 

Он видел, что Лилиана — настоящее красивое 
место. Улицы, по которым ехал Аммон, наняв экипаж 
к Доггеру, не были безукоризненно правильны: мягкая 
извилистость их держала глаза в постоянном ожидании 
глубокой перспективы. Между тем постепенно развер- 
тывающееся разнообразие строений очень развлекало 
Аммона. Дома были усеяны балкончиками и лепкой 
или выставляли полукруглые башенки; серые на белом 
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фасаде арки, подтянутые или опущенные, как поля 
шляпы, крыши различно приветствовали смотрящего; 
все это. затопленное торжественно цветущими садами, 
солнцем, цветниками и небом, выглядело неплохо. 
Улицы были обсажены пальмами; зонтичные вершины 
их бросали на желтую от полудня землю синие тени. 
Иногда среди площади появлялся старый, как дед, 
фонтан, полный трепещущей от выкидываемых брызг 
воды; местами в боковой переулок взвивалась каменная 
винтовая лестница, а выше над ней бровью перегибался 
мостик, легкий как рука подбоченившейся девушки. 


Ш 
ДОМ ДОГГЕРА 


Проехав город, Аммон еще издали увидел сад и че- 
репичную крышу. Дорога, усыпанная гравием, вела 
через аллею к подъезду — простому, как и весь дом из 
некрашеного белого дерева. Аммон подошел к дому. 
Это было одноэтажное бревенчатое здание с двумя 
боковыми выступами и террасой. Вьющаяся зелень 
заваливала простенки фасада цветами и листьями; цве- 
тов было много везде — гвоздик, тюльпанов, анемон, 
мальв, астр и левкоев. 

К Аммону спокойными, свободными шагами сильно- 
го человека подошел Доггер, стоявший у дерева. Он 
был без шляпы; статная, розовая от загара шея его 
пряталась под курчавыми белокурыми волосами. Креп- 
кий, как ожившая грудастая статуя Геркулеса, Доггер 
производил впечатление несокрушимого здоровяка. 
Крупные черты радушного лица, серые теплые глаза, 
небольшие борода и усы очень понравились Аммону. 
Костюм Доггера состоял из парусинной блузы, таких 
же брюк, кожаного пояса и высоких сапог мягкой 
кожи. Руку он пожимал крепко, но быстро, а его груд- 
ной голос звучал свободно и ясно. 

— Аммон Кут — это я,— сказал, кланяясь, Ам- 
мон,— если вы получили письмо Тонара, я буду иметь 
честь объяснить вам цель моего приезда. 

— Я получил письмо, и вы прежде всего мой 
гость,— сказал, предупредительно улыбаясь, Доггер.— 
Пойдемте, я познакомлю вас с женой. Затем мы пого- 
ворим обо всем, что будет вам угодно сказать. 

Аммон последовал за ним в очень простую, с вы- 
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сокими окнами и скромной мебелью гостиную. Ничто 
не бросалось в глаза, напротив, все было рассчитано на 
неуловимый для внимания уют. Здесь и в других ком- 
натах, где побывал Аммон, обстановка забывалась, 
как забывается телом давно обношенное привычное 
платье. На стенах не было никаких картин или гравюр. 
Аммон не сразу обратил на это внимание: пустота 
простенков как бы случайно драпировалась в близко 
сходящиеся друг с другом складки оконных занавесей. 
Опрятность, чистота и свет придавали всему оттенок 
нежной заботливости о вещах, с которыми, как со ста- 
рыми друзьями, живут всю жизнь. 

— Эльма! — сказал Доггер, открывая проходную 
дверь.— Иди-ка сюда. 

Аммон нетерпеливо ожидал встречи с подругой 
Доггера. Его интересовало увидеть их в паре. Не про- 
шло минуты, как из сумерек коридора появилась улы- 
бающаяся красивая женщина в нарядном домашнем 
платье с открытыми рукавами. Избыток здоровья 
сказывался в каждом ее движении. Блондинка, лет 
двадцати двух, она сияла свежим покоем удовлетво- 
ренной молодой крови, весельем хорошо спавшего тела, 
величественным добродушием крепкого счастья. Аммон 
подумал, что и внутри ее, где таинственно работают 
органы, все так же стройно, красиво и радостно; акку- 
ратно толкает по голубым жилам алую кровь стальное 
сердце; розовые легкие бойко вбирают, освежая кровь, 
воздух и греются среди белых ребер под белой грудью. 

Доггер, не переставая улыбаться, что было, по- 
видимому, у него потребностью, а не усилием,— пред- 
ставил Кута жене; она заговорила свободно, звонко, как 
будто была давно знакома с Аммоном: 

— Как путешественник, вы будете у нас немного 
скучать, но это принесет вам одну пользу, только 
пользу! 

— Я тронут, — сказал Аммон, кланяясь. 

Все сели. Доггер, молча, открыто улыбаясь, смотрел 
прямо в лицо Аммону, также и Эльма; выражение их 
лиц говорило: «Мы видим, что вы тоже очень простой 
человек, с вами можно, не скучая, свободно молчать». 
Аммон хорошо понимал, что, несмотря на подкупаю- 
щую простоту хозяев и обстановки, он не доверял 
видимому. 

— Я очень хочу объяснить вам прямую цель моего 
посещения, — приступил он к необходимой лжи.— Пу- 
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тешествуя, я стал заядлым фотографом. В занятие 
это, по моему мнению, можно внести много искусства. 

— Искусства,— сказал Доггер, кивая. 

— Да. Каждый пейзаж меняет сотни выражений 
в день. Солнце, время дня, луна, звезды, человеческая 
фигура делают его каждый раз иным: или отнимают 
что-либо или же прибавляют. Тонар соблазнил меня 
описанием прелестей Лилианы, самого города, окрест- 
ностей и чудного вашего поместья. Я вижу, что мой 
аппарат нетерпеливо шевелится в чемодане и само- 
стоятельно от нетерпенья щелкает затвором. Вы давно 
знакомы с Тонаром, Доггер? 

— Очень давно. Мы познакомились, торгуя вместе 
это имение, но я перебил. Наши отношения с ним 
прекрасны, он заезжает иногда к нам. Он очень любит 
деревенскую жизнь. 

— Странно, что он сам не живет так,— сказал 
Аммон. 

— Знаете‚,— возразила, кладя голову на руки, а 
руки на спинку кресла, Эльма, — для этого нужно 
родиться такими, как я с мужем. Правда, милый? 

— Правда, — сказал Доггер задумчиво.— Но, Ам- 
мон, пока не подали обед, я покажу вам хозяйство. 
Ты, Эльма, пойдешь? 

— Нет,‚— отказалась, смеясь, молодая женщина,— 
я хозяйка, и мне нужно распорядиться. 

— Тогда...— Доггер встал. Аммон встал.— Тогда 
мы отправимся путешествовать. 


ГУ 
НА ДВОРЕ 


«Настоящий искатель приключений, — твердил про 
себя Аммон, идя рядом с Доггером,— отличается от 
банально любопытного человека тем, что каждое неяс- 
ное положение исчерпывается им до конца. Теперь мне 
нужно осмотреть все. Не верю Доггеру». Не углубляясь 
больше в себя, он отдался впечатлениям. Доггер вел 
Аммона сводчатыми аллеями сада к задворкам. Раз- 
говор их коснулся природы, и Доггер, с несвойственной 
его внешности тонкостью, проник в самый тайник, 
хаос противоречивых, легких, как движение ресниц, 
душевных движений, производимых явлениями приро- 
ды. Он говорил немного лениво, но природа в общем ее 
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понятии вдруг перестала существовать для Аммона. 
Подобно сложенному из кубиков дому, рассыпалась 
она перед ним на элементарные свои части. Затем, так 
же бережно, незаметно, точно играя, Доггер восстано- 
вил разрушенное, стройно и чинно свел распавшееся 
к первоначальному его виду, и Аммон вновь увидел 
исчезнувшую было совокупность мировой красоты. 

— Вы — художник или должны быть им,— сказал 
Аммон. 

— Сейчас я покажу вам корову,— оживленно про- 
говорил Доггер,— здоровенный экземпляр и хорошей 
породы. 

Они вышли на веселый просторный двор, где бро- 
дило множество домашней птицы: цветистые куры, 
огненные петухи, пестрые утки, неврастенические 
индейки, желтые, как одуванчики, цыплята и несколько 
пар фазанов. Огромная цепная собака лежала в зе- 
леной будке, свесив язык. В загородке лоснились 
розовые бревна свиней; осел, хлопая ушами, добродуш- 
но косился на петуха, рывшего лапой навоз под самым 
его копытом; голубые и белые голуби стаями носились 
в воздухе; буколический вид этот выражал столько мир- 
ной животной радости, что Аммон улыбнулся. Доггер, 
с довольным видом осмотрев двор, сказал: 

— Я очень люблю животных с уживчивой психо- 
логией. Тигры, удавы, змеи, хамелеоны и иные анар- 
хисты мне органически неприятны. Теперь посмотрим 
корову. 

В хлеву, где было довольно светло от маленьких 
лучистых окон, Аммон увидел четырех гигантских 
коров. Доггер подошел к одной из них, цвета желтого 
мыла, с рогами полумесяцем; зверь дышал силой, са- 
лом и молоком; огромное, розовое с черными пятнами 
вымя висело почти до земли. Корова, как бы понимая, 
что ее рассматривают, повернула к людям тяжелую 
толстую морду и помахала хвостом. 

Доггер, подбоченившись, что делало его мужико- 
ватым, посмотрел на Аммона, корову и опять на Ам- 
мона, а затем кряжисто хлопнул ладонью по коровьей 
спине. 

— Красавица! Я назвал ее — «Диана». Лучший 
экземпляр во всем округе. 

— Да, внушительная,— подтвердил Аммон. 

Доггер снял висевшее в ряду других ведро красной 
меди и стал засучивать рукава. 
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— Посмотрите, как я дою, Аммон. Попробуйте 
молоко. 

Аммон, сдерживая улыбку, выразил в лице живей- 
шее внимание. Доггер, присев на корточки, подставил 
под корову ведро и, умело вытягивая сосцы, пустил 
в звонкую медь сильно бьющие молочные струи. Очень 
скоро молоко поднялось в ведре пальца на два, пенясь 
от брызг. Серьезное лицо Доггера, материнское обра- 
щение его с коровой и процесс доения, производимый 
мужчиной, так рассмешили Аммона, что он, не удер- 
жавшись, расхохотался. Доггер, перестав доить, с изум- 
лением посмотрел на него и наконец рассмеялся сам. 

— Узнаю горожанина,— сказал он.— Вам не смеш- 
но, когда в болезненном забытьи люди прыгают друг 
перед другом, вскидывая ноги под музыку, но смешны 
здоровые, вытекающие из самой природы занятия. 

— Извините, — сказал Аммон,— я вообразил себя 
на вашем месте и... И никогда не прощу себе этого. 

— Пустое, — спокойно возразил Доггер,— это нер- 
вы. Попробуйте. 

Он принес из глубины хлева фаянсовую кружку и 
налил Аммону густого, почти горячего молока. 

— О,— сказал, выпив, Аммон,— ваша корова не 
осрамилась. Положительно, я завидую вам. Вы нашли 
простую мудрость жизни. 

— Да, — кивнул Доггер. 

— Вы очень счастливы? 

— Да, — кивнул Доггер. 

— Я не могу ошибиться? 

— Нет. 

Доггер неторопливо взял от Аммона пустую кружку 
и неторопливо отнес ее на прежнее место. 

— Смешно,— сказал он, возвращаясь,— смешно 
хвастаться, но я действительно живу в светлом покое. 

Аммон протянул ему руку. 

— От всего сердца приветствую вас,— произнес 
он медленно, чтобы дольше задержать руку Доггера. 
Но Доггер, открыто улыбаясь, ровно жал его руку, 
без тени нетерпения, даже охотно. 

— Теперь мы пойдем завтракать,— сказал Доггер, 
выходя из хлева.— Остальное, если это вам интересно, 
мы успеем посмотреть вечером: луг, огород, оранжерею 
и парники. 

Той же дорогой они вернулись в дом. По пути Дог- 
гер сказал: 
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— Много теряют те, кто ищет в природе болезни 
и уродства, а не красоты и здоровья. 

Фраза эта была как нельзя более уместна среди 
шиповника и жасмина, по благоухающим аллеям ко- 
торых шел, искоса наблюдая Доггера, Аммон Кут. 


у 
ДРАКОН И ЗАНОЗА 


Аммон Кут редко испытывал такую свежесть и чи- 
стоту простой жизни, с какой столкнула его судьба в 
имении Доггера. Остаток подозрительности держался 
в нем до конца завтрака, но приветливое обращение 
Доггеров, естественная простота их движений, улыбок, 
взглядов обвеяли Кута подкупающим ароматом счастья. 
Обильный завтрак состоял из масла, молока, сыра, 
ветчины и яиц. Прислуга, вносившая и убиравшая 
кушанья, тоже понравилась Аммону; это была степен- 
ная женщина, здоровая, как все в доме. 

Аммон по просьбе Эльмы рассказал кое-что из 
своих путешествий, а затем, из чувства внутреннего 
противодействия, свойственного кровному горожанину в 
деревне, где он сознает себя немного чужим, стал 
говорить о новинках сезона. 

— Новая оперетка Растрелли — «Розовый гном» — 
хуже, чем прошлая его вещь. Растрелли повторяет 
себя. Но концерты Седира очаровательны. Его скрипка 
могущественна, и я думаю, что такой скрипач, как 
Седир, мог бы управлять с помощью своего смычка це- 
лым королевством. 

— Я не люблю музыки, — сказал Доггер, разбивая 
яйцо.— Позвольте предложить вам козьего сыру. 

Аммон поклонился. 

— А вы, сударыня? — сказал он. 

— Вкусы мои и мужа совпадают,— ответила, 
слегка покраснев, Эльма.— Я тоже не люблю музыки: 
я равнодушна к ней. 

Аммон не сразу нашелся, что сказать на это, так 
как поверил. Этим уравновешенным, спокойным людям 
не было никаких причин рисоваться. Но Аммон начи- 
нал чувствовать себя — слегка похоже — сидящим в 
вегетарианской столовой. 

— Да, здесь спорить немыслимо,— сказал он.— На 
весенней выставке меня пленила небольшая картина 
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Алара «Дракон, занозивший лапу». Заноза и усилия, 
которые делает дракон, валяясь на спине, как собака, 
чтобы удалить из раненого места кусок щепки— 
действуют убедительно. Невозможно, смотря на эту 
картину из быта драконов, сомневаться в их существо- 
вании. Однако мой приятель нашел, что если бы даже 
дракон этот пил молоко и облизывался... 

— Я не люблю искусства,— кратко заметил Доггер. 

Эльма посмотрела на него, затем на Аммона и 
улыбнулась. 

— Вот и все,— сказала она.— Когда вы были по- 
следний раз в тропиках? 

— Нет, я хочу объяснить, — мягко перебил Дог- 
гер.— Искусство — большое зло; я говорю про искусст- 
во, разумеется, настоящее. Тема искусства — красота, 
но ничто не причиняет столько страданий, как красота. 
Представьте себе совершеннейшее произведение 
искусства. В нем таится жестокости более, чем вынес 
бы человек. 

— Но и в жизни есть красота, — возразил Аммон. 

— Красота искусства больнее красоты жизни. 

— Что же тогда? 

— Я чувствую отвращение к искусству. У меня 
душа — как это говорится — мещанина. В политике я 
стою за порядок, в любви — за постоянство, в общест- 
ве — за незаметный полезный труд. А вообще в личной 
жизни — за трудолтобие, честность, долг, спокойствие и 
умеренное самолюбие. 

— Мне нечего возразить вам,— осторожно сказал 
Аммон. Убежденный тон Доггера окончательно доказал 
ему, что Тонар прав. Доггер являл собой редкий эк- 
земпляр человека, создавшего особый мир несокруши- 
мой нормальности. 

Вдруг Доггер весело рассмеялся. 

— Что толковать, — сказал он,— я жизнерадостный 
и простой человек. Эльма, ты поедешь с нами верхом? 
Я хочу показать гостю огород, луг и окрестности. 


ее» Да. 
УТ 
ЛЕСНАЯ ЯМА 


Прогулка, кроме лесной ямы, ничего нового не дала 
Аммону. Они ехали рядом. Доггер с правой, а Кут 
с левой стороны Эльмы, и Аммон, не касаясь более 
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убеждений Доггера, рассказывал о себе, своих встречах 
и наблюдениях. Он сидел на сытой, красивой, спокой- 
ной лошади в простом черном седле. Несколько людей 
повстречались им, занятых очисткой канав и окапы- 
ванием молодых деревьев; то были рабочие Доггера, 
коренастые молодцы, почтительно снимавшие шляпы. 
«Прекрасная пара, — думал Аммон, смотря на своих 
хозяев.— Такими, вероятно, были до грехопадения 
Адам и Ева». Впечатлительный, как все бродяги, он 
начинал проникаться их сурово-милостивым отноше- 
нием ко всему, что не было их собственной жизнью. 
Осмотр владений Доггера заставил его сказать не- 
сколько комплиментов: огород, как и все имение, был 
образцовым. Сочный, засеянный отборной травой луг 
веселил глаз. 

За лугом, примыкавшим к горному склону, тянулся 
лес, и всадники, подъехав к опушке, остановились. 
Доггер спокойно осматривал с этого возвышенного 
места свои владения. Он сказал: 

— Люблю собственность, Аммон. А вот посмотрите 
яму. 

Проехав в лес, Доггер остановился у сумеречной, 
сырой ямы под сводами густой листвы старых деревьев. 
Свет нехотя проникал сюда, здесь было прохладно, как 
в колодце, и глухо. Валежник наполнял яму; корни 
протягивались в нее, сломанный бурей ствол переки- 
дывался над хаосом лесного сора и папоротника. 
Острый запах грибов, плесени и земли шел из обшир- 
ной впадины, и Доггер сказал: 

— Здесь веет жизнью таинственных существ, зве- 
рей. Мне чудятся осторожные шаги хорьков, шелест 
змеи, выпученные глаза жаб, похожих на водяночного 
больного. Летучие мыши кружатся здесь в лунном све- 
те, и блестят круглые очки сов. Вероятно, это ночной 
клуб. 

«Он притворяется, — подумал Аммон с новой вспыш- 
кой недоверия к Доггеру,— но где зарыта собака?» 

— Я хочу домой, — сказала Эльма.— Я не люблю 
леса. 

Доггер ласково посмотрел на жену. 

— Она против сумерек,— сказал он Аммону,— так 
же, как я. Вернемся. Я чувствую себя хорошо только 
дома. 
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УП 
НОЧЬ 


В половине двенадцатого, простившись с гостепри- 
имными хозяевами, Аммон отправился в отведенную 
ему комнату левого крыла дома; ее окна выходили на 
двор, отделенный от него узким палисадом, полным 
цветов. Обстановка комнаты дышала тем же здоровым, 
свежим уютом, как и весь дом: мебель из некрашеного 
белого дерева, металлический умывальник, чистые 
занавеси, простыни, подушки; серое теплое одеяло; 
зеркало в простой раме, цветы на окнах; массивный 
письменный стол; чугунная лампа. Не было ничего лиш- 
него, но все необходимое, в голой простоте своего 


назначения. 
— Так вот куда я попал! — сказал Аммон, снимая 


жилет.— Руссо мог бы позавидовать Доггеру. Прекрас- 
но говорил Доггер о природе и лесной яме; это стоит 
в противоречии с отвратительной плоскостью остальных 
его рассуждений. Мне больше нечего делать здесь. 
Я убедился, что можно жить осмысленной растительной 
жизнью. Однако еще посмотрим. 

Он сел на кровать и задумался. Столовые стальные 
часы пробили двенадцать. Раскрытое окно дышало 
цветами и влагой лугов. Все спало; звезды над черными 
крышами горели, как огоньки далекого города. Аммон 
думал с грустным волнением о постоянной мечте 
людей — хорошей, светлой, здоровой жизни — и не- 
доумевал, почему самые яркие попытки этого рода, как, 
например, жизнь Доггера, лишены крыльев очарования. 
Все образцово, вкусно и чисто; нежно и полезно, кра- 
сиво и честно, но незначительно, и хочется ска- 
зать: «Ах, я был еще на одной выставке! Там 
есть премированный человек...» 

Тогда он стал рисовать мысленно возможности 
иного порядка. Он представил себе пожар, треск балок, 
буйную жизнь огня, любовь Эльмы к рабочему, Догге- 
ра — пьяницу, сумасшедшего, морфиниста; вообразил 
его религиозным фанатиком, антикваром, двоеженцем, 
писателем, но все это не вязалось с хозяевами по- 
местья в Лилиане. Трепет нервной, разрушительной 
или творческой жизни чужд им. Возможность пожара 
была, конечно, исключена в общем благоустройстве 
дома, и никогда не суждено испытать ему испуга, 
хаоса горящего здания. Год за годом, толково, разумно, 
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тщательно и счастливо проходят, рука об руку, две мо- 
лодые жизни — венец творения. 

— Итак,— сказал Аммон,/— я ложусь спать.— 
Откинув одеяло, Аммон хотел потушить лампу, как 
вдруг услышал в коридоре тихие мужские шаги; кто-то 
шел мимо его комнаты, шел так, как ходят обыкновен- 
но ночью, когда в доме все спят: напряженно, легко. 
Аммон вслушался. Шаги стихли в конце коридора; про- 
шло пять, десять минут, но никто не возвращался, и 
Кут осторожно приотворил дверь. 

Висячая лампа освещала коридор ровным ночным 
светом. В проходе было три двери: одна, ближе к цент- 
ру дома, вела в помещение для прислуги и находилась 
против комнаты Кута; вторая, соседняя от Аммона сле- 
ва, судя по висячему на ней замку, была дверью кладо- 
вой или нежилой комнаты. Направо же, в конце крыла, 
дверей совсем не было — тупик с высоким закрытым 
окном в сад, но шаги замерли именно в этом месте. 

— Не мог же он провалиться сквозь землю! — ска- 
зал Кут.— И это едва ли Доггер: он говорил сам, что 
сон его крепок, как у солдата после сражения. Рабоче- 
му незачем входить в дом. Окно в конце коридора ве- 
дет в сад; допустив, что Доггер по неизвестным мне 
причинам вздумал гулять, к его услугам три выходных 
двери, и я к тому же услышал бы стук рамы, а этого 
не было. 

Аммон повернулся и прикрыл дверь. 

Наполовину он придавал значение этим шагам, на- 
половину нет. Мысль его бродила в области прекрасных 
суеверий, легенд о человеческой жизни, цель которых — 
прославить имя человека, вознося его из болота будней 
в мир таинственной прелести, где душа повинуется сво- 
им законам, как богу. Аммон еще раз заставил себя 
мысленно услышать шаги. Вдруг ему показалось, что в 
раскрытое окно может заглянуть неизвестный «тот»; он 
быстро потушил лампу и насторожился. 

— О, глупец я! — сказал, не слыша ничего более, 
Аммон.— Мало ли кто почему может ходить ночью. 
Я просто узкий профессионал, искатель приключений, 
не более. Какая тайна может быть здесь, в запахе сена 
и гиацинтов? Стоит лишь посмотреть на домашнюю 
красавицу Эльму, чтобы не заниматься глупостями. 

Тем не менее инстинкт спорил с логикой. Около по- 
лучаса, ожидая, как влюбленный свидания, новых зву- 
ков, Аммон стоял у двери, заглядывая в замочную 
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скважину. В это небольшое отверстие, напоминающее 
форму подошвы, обращенной вниз, видел он сосновые 
панели стены, и ничего более. Настроение его падало, 
он зевнул и хотел лечь, как снова явственно раздались 
те же шаги. Аммон, подобно нырнувшему пловцу, пере- 
стал дышать, смотря в скважину. Мимо его дверей, го- 
ловой выше поля зрения Аммона, ровной, на цыпочках 
походкой прошел из тупика Доггер в рубашке с расстег- 
нутыми рукавами и брюках; куртки на нем не было. 
Шаги стихли, глухо хлопнула внутренняя дверь, и Ам- 
мон выпрямился; неудержимые подозрения закипели в 
нем вопреки логике положения. Слишком благоразум- 
ный, чтобы давать им какую-либо определенную форму, 
он довольствовался пока тем, что твердил один и тот 
же вопрос: «Где мог находиться Доггер в конце коридо- 
ра?» Аммон кружился по комнате, то усмехаясь, то за- 
думываясь; он перебрал все возможности: интрига с 
женщиной, лунатизм, бессонница, прогулка, но все это 
висело в воздухе в силу закрытого окна и тупика; хотя 
окно, конечно, открывалось,— путь через него в сад 
для такого солидного и положительного человека, как 
Доггер, казался непростительным легкомыслием. 

Решив тщательно осмотреть коридор, Аммон, надев 
войлочные туфли, но без револьвера, так как в этом не 
представлялось необходимости, вышел из своей комна- 
ты. Спокойная тишина ярко освещенного коридора 
отрезвила Кута, он устыдился и хотел вернуться, но 
прошедший день, полный чрезмерной, утомительной для 
подвижной души, будничной простоты, толкал Кута по 
линии искусственного оживления хотя бы неудовлетво- 
ренных фантазий. Быстро он прошел в конец коридора, 
к окну, убедился, что оно плотно закрыто, на полные, 
верхнюю и нижнюю, задвижки, осмотрелся и увидел 
справа маленькую, едва прикрытую дверь, без косяков, 
в одной плоскости со стеной; дверца эта, сбитая из 
тонких досок, была, по-видимому, прорезана и вставле- 
на после постройки дома. Рассматривая дверцу, Аммон 
думал, что она выходит, вероятно, на лесенку, устроен- 
ную для входа в палисад изнутри коридора. Решив 
таким образом вопрос, куда исчезал Доггер, Аммон 
тихо протянул руку, снял петлю и открыл дверь. 

Она отворялась в коридор. За ней было темно, хотя 
виднелось несколько крутых белых ступенек лестни- 
цы, шедшей вверх, а не вниз. Лестница подымалась 
вплотную к узким стенам; чтобы войти, нужно было 
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сильно нагнуться. «Стоит ли? — подумал Аммон.— 
Должно быть, это ход на чердак, где сушат белье, жи- 
вут голуби... Однако Доггер не охотник за голубями и, 
ясно, не прачка. Зачем он ходил сюда? О, Аммон, 
Аммон, инстинкт говорит мне, что есть дичь. Пусть, 
пусть это будет даже холостой выстрел — если я поды- 
мусь, — зато по крайней мере все кончится, и я усну до 
завтрашней простокваши с чистой, как у теленка, со- 
вестью. Если Доггеру вздумается опять, по неизвестным 
причинам, посетить чердак и он застанет меня, — солгу, 
что слышал на чердаке шаги; сослаться в таких случаях 
на воров — незаменимо». 

Оглянувшись, Аммон плотно прикрыл за собой 
дверь и, осветив лестницу восковой спичкой, стал всхо- 
дить. От маленькой площадки лестница поворачивала 
налево; в верхнем конце ее оказалась площадка про- 
сторнее, к ней примыкала под крутым скатом крыши 
дверь, ведущая на чердак. Она, так же как и нижняя 
дверь, была не на клкче, а притворена. Аммон прислу- 
шался, опасаясь, нет ли кого за дверью. Тишина успо- 
коила его. Он смело потянул скобку, и спичка от воз- 
душного толчка погасла; Аммон переступил через порог 
во тьму; слегка душный воздух жилого помещения ис- 
пугал его; торопясь убедиться, не попал ли он в ка- 
морку рабочих или прислуги, Аммон зажег вторую 
спичку, и тени бросились от ее желтого света в углы, 
прояснив окружающее. 

Увидев прежде всего на огромном посреди комнаты 
столе свечу, Аммон затеплил ее и отступил к двери, 
осматриваясь. На задней стене спускалась до полу бе- 
лая занавесь, такие же висели на левой и правой стене 
от входа. В косом потолке просвечивало далекими звез- 
дами сетчатое окно. Не всмотревшись еще в заваленный 
множеством различных предметов стол, Аммон бросил- 
ся по углам. Там был лишь неубранный сор, клочки 
бумаги, сломанные карандаши. Выпрямившись, подошел 
он к задней стене, где у гвоздика висели шнурки от 
занавеси, и потянул их. Занавесь поднялась. 

Аммон, отступив, увидел внезапно блеснувший 
день — земля взошла к уровню чердака, и стена исчез- 
ла. В трех шагах от путешественника, спиной к нему, 
на тропинке, бегущей в холмы, стояла женщина с ма- 
ленькими босыми ногами; простое черное платье, не- 
уловимо лишенное траурности, подчеркивало белизну ее 
обнаженных шеи и рук. Все линии молодого тела уга- 
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дывались под тонкой материей. Бронзовые волосы тя- 
желым узлом скрывали затылок. Сверхъестественная, 
тягостная живость изображения перешла здесь границы 
человеческого; живая женщина стояла перед Аммо- 
ном и чудесной пустотой дали; Аммон, чувствуя, что 
она сейчас обернется и через плечо взглянет на него — 
растерянно улыбнулся. 

Но здесь кончалось и вместе с тем усиливалось тор- 
жество гениальной кисти. Поза женщины, левая ее 
рука, отнесенная слегка назад, висок, линия щеки, ми- 
молетное усилие шеи в сторону поворота и множество 
недоступных анализу немых черт держали зрителя в 
ожидании чуда. Художник закрепил мгновение; оно 
длилось, оставалось все тем же, как будто исчезло 
время, но вот-вот в каждую следующую секунду возоб- 
новит свой бег, и женщина взглянет через плечо на 
потрясенного зрителя. Аммон смотрел на ужасную в 
готовности своей показать таинственное лицо голову с 
чувством непобедимого ожидания; сердце его стучало, 
как у ребенка, оставленного в темной комнате, и, с не- 
приятным чувством бессилия перед неисполнимой, но 
явной угрозой, отпустил он шнурки. Упала занавесь, а 
все еще казалось ему, что, протянув руку, наткнется 
он, за полотном, на теплое, живое плечо. 

— Нет меры гению и нет пределов ему! — сказал 
взволнованный Кут.— Так вот, Доггер, откуда ты ухо- 
дишь доить коров? Хозяин моего открытия — великий 
инстинкт. Я буду кричать на весь мир, я болен от 
восторга и страха! Но что там? 

Он бросился к той занавеси, что висела слева от 
входа. Рука его путалась в шнурах, он нетерпеливо рвал 
их, потянул вниз и поднял над головой свечу. Та же 
женщина, в той же прелестной живости, но еще более 
углубленной блеском лица, стояла перед ним, исполнив 
прекрасную свою угрозу. Она обернулась. Всю материн- 
скую нежность, всю ласку женщины вложил художник 
в это лицо. Огонь чистой, горделивой молодости свер- 
кал в нежных, но твердых глазах; диадемой казался 
над тонкими, ясными ее бровями бронзовый шелк во- 
лос; благородных юношеских очертаний рот дышал 
умом и любовью. Стоя вполоборота, но открыто повер- 
нув все лицо, сверкала она молодой силой жизни и 
волнующей, как сон в страстных слезах радости. 

Тихо смотрел Аммон на эту картину. Казалось ему, 
что стоит произнести одно слово, нарушить тишину 
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красок, и, опустив ресницы, женщина подойдет к нему, 
еще более прекрасная в движениях, чем в тягостной 
неподвижности чудесным образом созданного живого 
тела. Он видел пыль на ее ногах, готовых идти дальше, 
и отдельные за маленьким ухом волосы, похожие на 
лучистый наряд колосьев. Радость и тоска держали его 
в нежном плену. 

— Доггер, вы деспот! — сказал Аммон.— Можно ли 
больнее, чем вы, ранить сердце? — Он топнул ногой.— 
Я брежу,— вскричал Аммон,— так немыслимо рисовать; 
никто, никто на свете не может, не смеет этого! 

И еще выразительнее, полнее, глубже глянули на 
него настоящие глаза женщины. 

Почти испуганный, с сильно бьющимся сердцем, 
задернул Аммон картину. Что-то удерживало его на 
месте; он не мог заставить себя пройтись взад-вперед, 
как делал обыкновенно в моменты волнения. Он боялся 
оглянуться, пошевелиться; тишина, в коей слышались 
лишь собственное его дыхание и потрескивание горящей 
свечи, была неприятна, как запах угара. Наконец, пре- 
возмогая оцепенение, Аммон подошел к третьему полот- 
ну, обнажил картину... и волосы зашевелились на его 
голове. 

Что сделал Доггер, чтобы произвести эффект кош- 
марный, способный воскресить суеверия? В том же по- 
вороте стояла перед Аммоном обернувшаяся на ходу 
женщина, но лицо ее непостижимо преобразилось, а 
между тем до последней черты было тем, на которое 
только что смотрел Кут. Страшно, с непостижимой 
яркостью встретились с его глазами хихикающие глаза 
изображения. Ближе, чем ранее, глядели они мрачно и 
глухо; иначе блеснули зрачки; рот, с выражением злове- 
щим и подлым, готов был просиять омерзительной 
улыбкой безумия, а красота чудного лица стала отвра- 
тительной; свирепым, жадным огнем дышало оно, гото- 
вое душить, сосать кровь; вожделение гада и страсти 
демона озаряли его гнусный овал, полный взволнован- 
ного сладострастия, мрака и бешенства; и беспредель- 
ная тоска охватила Аммона, когда, всмотревшись, нашел 
он в этом лице готовность заговорить. Полураскрытые 
уста, где противно блестели зубы, казались шепчущими; 
прежняя мягкая женственность фигуры еще более под- 
черкивала ужасную жизнь головы, только что не кивав- 
шей из рамы. Глубоко вздохнув, Аммон отпустил шну- 
рок; занавесь, шелестя, ринулась вниз, и показалось 
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ему, что под падающие складки вынырнуло и спрята- 
лось, подмигнув, дьявольское лицо. 

Аммон отвернулся. Папка, лежавшая на столе, при- 
ковала к себе его расстроенное внимание своими разме- 
рами; большая и толстая, она, когда он раскрыл ее, 
оказалась полной рисунков. Но странны и дики были 
они... Один за другим просматривал их Аммон, пора- 
женный нечеловеческим мастерством фантазии. Он ви- 
дел стаи воронов, летевших над полями роз; холмы, 
усеянные, как травой, зажженными электрическими 
лампочками; реку, запруженную зелеными трупами; 
сплетение волосатых рук, сжимавших окровавленные 
ножи; кабачок, битком набитый пьяными рыбами и 
омарами; сад, где росли, пуская могучие корни, висе- 
лицы с казненными; огромные языки казненных висели 
до земли, и на них раскачивались, хохоча, дети; мертве- 
цов, читающих в могилах при свете гнилушек пожелтев- 
шие фолианты; бассейн, полный бородатых женщин; 
сцены разврата, пиршество людоедов, свежующих тол- 
стяка; тут же, из котла, подвешенного к очагу, торчала 
рука; одна за другой проходили перед ним фигуры 
умопомрачительные, с красными усами, синими шеве- 
люрами, одноглазые, трехглазые и слепые; кто ел змею, 
кто играл в кости с тигром, кто плакал, и из глаз 
его падали золотые украшения; почти все рисунки были 
осыпаны по костюмам изображений золотыми блестками 
и исполнены тщательно, как выполняется вообще вся- 
кая любимая работа. С жутким любопытством пере- 
листывал эти рисунки Аммон. Дверь стукнула, он 
отскочил от стола и увидел Доггера. 


УШ 
ОБЪЯСНЕНИЕ 


Самообладание никогда не покидало Аммона даже в 
самых опасных случаях; однако, застигнутый врасплох, 
он испытал мгновенное замешательство. Доггер, по-ви- 
димому, не ожидал увидеть Аммона; растерянно оста- 
новился он у дверей, осматриваясь, но скоро побледнел, 
а затем вспыхнул так, что от гнева покраснела обнажен- 
ная его шея. Он быстро подошел к Аммону, вскричав: 

— Как смели вы забраться сюда!.. Как назвать ваш 
поступок?! Я не ожидал этого! А? Аммон! 

— Вы правы,— ответил спокойно Кут, не опуская 
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глаз‚,— войти я не смел. Но я чувствовал бы себя винов- 
ным только в том случае, если бы ничего не увидел; 
увидевши же здесь нечто, смею думать, — приобрел тем 
самым право отвергнуть обвинение в нескромности. 
Скажу больше: узнай я, уехав от вас, что предстояло 
мне видеть, поднявшись наверх, и не сделай я этого, — 
я никогда не простил бы себе подобной оплошности. 
Мотивы моего поступка следующие... Извините, положе- 
ние требует откровенности, как бы вы ни отнеслись к ней. 
Смутно не верил я вашим коровкам, Доггер, и репе, и 
сытым фазаньим курочкам; случайно попав на верный 
след к вашей душе, я достиг цели. Ужасная сила гения 
водила вашей кистью. Да, я украл глазами то, из чего 
вы сделали тайну, но воровством этим горжусь не 
меньше, чем Колумб — Западным полушарием, так как 
мое призвание — искать, делать открытия, следиты 

— Молчаты — вскричал Доггер. В его лице не было 
и тени благодушного равновесия; но не было и злобы, 
несвойственной людям характера высокого; тяжкое воз- 
мущение выражало оно и боль.— Вы смеете еще... 
О, Аммон, вы, с вашими разговорами о проклятом ис- 
кусстве, заставили меня не спать в муках, недоступных 
для вас, а теперь, врываясь сюда, хотите меня уверить, 
что это достойно похвалы. Кто вы, чтобы осмелиться 
на подобное? 

— Искатель, искатель приключений, — холодно воз- 
разил Аммон.— У меня иная мораль. Иметь дело с 
сердцем и душой человека и никогда не подвергаться за 
эти опыты проклятиям — было бы именно не хорошо; 
чего стоит душа, подобострастно расстилающаяся всей 
внутренностью? 

— Однако, — сказал Доггер,— вы смелы! Я не люб- 
лю слишком смелых людей. Уйдите. Возвращайтесь 
в свою комнату и укладывайтесь. Тотчас же вам пода- 
дут лошадь; есть ночной поезд. 

— Прекрасно! — Аммон подошел к двери.— Про- 
щайте! 

Он хотел выйти, как вдруг обе руки Доггера с 
силой схватили его за плечи и повернули к себе. Ам- 
мон увидел жалкое лицо труса; безмерный испуг Дог- 
гера передался ему, и он, не зная в чем дело, побледнел 
от волнения. 

— Никому,— сказал Доггер,— ни слова никому со- 
вершенно! Ради меня, ради бога, пощадите: ничего, 
никому! 
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— Даю слово, да, я даю слово, успокойтесь. 

Доггер отпустил Аммона. Взгляд его, полный нена- 
висти, остановился поочередно на каждой из трех кар- 
тин. Аммон вышел, спустился по лестнице и, войдя в 
свое помещение, приготовился ехать. Через полчаса он, 
сопровождаемый слугой, вышел, не встретив более Дог- 
гера, к темному подъезду со стороны сада, где стоял 
экипаж, уселся и выехал. 

Звездная роса неба, волнение, беспредельная, благо- 
ухающая тьма и дыхание придорожных рощ усиливали 
очарование торжества. В такт торжествующему сердцу 
Аммона глухо билось огромное слепое сердце земли, 
приветствующее своего сына-искателя. Смутно, но цеп- 
ко нащупывал Аммон истину души Доггера. 

— Нет, не уйдешь от себя, Доггер, нет‚,— сказал он, 
вспоминая рисунки. 

Возница, ломая голову над внезапным отъездом гос- 
тя, несмело обернулся, спрашивая: 

— Никак, дело случилось экстренное у вас, сударь? 

— Дело? Да. Именно — дело. Я должен немедленно 
ехать в Индию. У меня там захворали чумой: бабушка, 
свояченица и три двоюродных брата. 

— Вот как! — удивленно произнес крестьянин.— 
Дела-а|!.. 


1Х 
ВТОРАЯ, И ПОСЛЕДНЯЯ, ВСТРЕЧА С ДОГГЕРОМ 


— Милый,— сказал Тонар Куту, распечатав одно 
из писем.— Доггер, у которого ты был четыре года тому 
назад, просит тебя ехать к нему немедленно. Не зная 
твоего адреса, он передает свою просьбу через меня. 
Но что могло там случиться? 

Аммон, не скрывая удивления, быстро подошел к 
приятелю. 

— Просит?! В каких выражениях? 

— Конца восемнадцатого столетия. «Вы очень обя- 
жете меня,— прочел Тонар,— сообщив господину Ам- 
мону Куту, что я был бы весьма признателен ему за 
немедленное с ним свидание»... Не объяснишь ли ты, в 
чем дело? 

— Нет, я не знаю. 

— Да ну?! Ты хитрый, Аммон! 

— Я могу только обещать тебе, если удастся, рас- 
сказать после. 
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— Прекрасно. Любопытство мое задето. Как, ты 
уже смотришь на часы? Посмотри расписание. 

— Есть поезд в четыре, — сказал, нажимая кнопку 
звонка, Аммон. Слуга остановился в дверях.— Герт! 
Высокие сапоги, револьвер, плед и маленький саквояж. 
Прощай, Тонарище! Я еду в веселые луга Лилианы! 

Не без волнения ехал Аммон к странному человеку 
на его зов. Он хорошо помнил до сих пор тягостный 
удар по душе, нанесенный двуликой женщиной чудес- 
ных картин, и ставил их невольно в связь с приглаше- 
нием Доггера. Но далее было безрассудно гадать, чего 
хочет от него Доггер. Вероятным оставалось одно, что 
предстоит нечто серьезное. В глубокой задумчивости 
стоял Аммон у окна вагона. Все свое знание людей, все 
сложные узлы их душ, все возможности, вытекающие 
из того, что видел четыре года назад, перебрал он с 
тщательностью слепого, разыскивающего ощупью нуж- 
ную ему вещь, но, неудовлетворенный, отказался, на- 
конец, предвидеть будущее. 

В восемь часов вечера Аммон стоял перед тихим 
домом в саду, где ярко, пышно и радостно молились 
цветы засыпающему в серебристых облаках солнцу. Ам- 
мона встретила Эльма; в ее движениях и лице пропала 
музыкальная ясность; огорченная, нервная, страдающая 
женщина стояла перед Аммоном, тихо говоря: 

— Он хочет говорить с вами. Вы не знаете — он 
умирает, но, может быть, надеюсь, еще верит в выздо- 
ровление, делайте, пожалуйста, вид, что считаете его 
болезнь пустяком. 

— Надо спасти Доггера,— сказал, подумав, Ам- 
мон.— Есть ли у него от вас что-нибудь тайное? 

Он смотрел Эльме прямо в глаза, придав вопросу 
осторожную значительность тона. 

— Нет, ничего нет. А от вас? 

Это было сказано ощупью, но они поняли друг 
друга. 

— Вероятно, — пытливо улыбнулся Аммон,— вы не 
остались в недоумении относительно спешности про- 
шлого моего отъезда. 

— Вы должны извинить Доггера и... себя. 

— Да. Во имя того, что вам известно, Доггер не 
смеет умирать. 

— Врачи обманывают его, но я все знаю. Он не 
проживет до конца месяца. 

— Как смешно,— сказал, идя за Эльмой, Ам- 
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мон, — я знаю огородного сторожа, которому сто четыре 
года. Но он, правда, не смыслит ничего в красках. 

Когда они вошли к больному, Доггер лежал. Ранние 
сумерки оттеняли прозрачное его лицо легкой воздуш- 
ной тканью; руки больного лежали под головой. Он был 
волосат, худ и угрюм; глаза его, выразительно блеснув, 
остановились на Куте. 

— Эльма, оставь нас,— сказал, хрипя, Доггер,— не 
обижайся на это. 

Женщина, грустно улыбнувшись ему, ушла. Аммон 
сел. 

— Вот еще одно приключение, Аммон,— слабо заго- 
ворил Доггер,— отметьте его в графе путешествий 
очень далеких. Да, я умираю. 

— Вы, кажется, мнительны? — беззаботно спросил 
Аммон.— Ну, это слабость. 

— Да, да. Мы упражняемся во лжи. Эльма говорит 
то же, что вы, а я делаю вид, что не верю в близкую 
смерть, и она этим довольна. Ей хочется, чтобы я не 
верил в то, во что верит она. 

— Что с вами, Доггер? 

— Что? — Доггер, закрыв глаза, усмехнулся.— 
Я выпил, видите ли, холодной родниковой воды. Надо 
вам сказать, что последние одиннадцать лет мне при- 
ходилось пить воду только умеренной температуры, 
дистиллированную. Два года назад, весной, я 
гулял в соседних горах. Снеговые ручьи неслись в пыш- 
ной зелени по сверкающим каменным руслам, звенели 
и бились вокруг. Голубые каскады взбивали снежную 
пену, прыгая со всех сторон с уступа на уступ, скре- 
щиваясь и толкая друг друга, подобно вспугнутому ста- 
ду овец, когда, попав в тесное место, струятся они жи- 
вою волной белых спин. Ах, я был неблагоразумен, 
Аммон, но душный жаркий день измучил меня жаж- 
дой. С крутизны на мою голову падал тяжелый жар 
неба, а изобилие пенящейся кругом воды усиливало 
страдания. Возвращаться было не близко, и меня не- 
удержимо потянуло пить эту дикую, холодную, веселую 
воду, не оскверненную градусником. Невдалеке был 
подземный ключ, я нагнулся и пил, обжигая губы его 
ледяным огнем; то была вкусная, шипящая, как игри- 
стое вино, пахнущая травой вода. Редко приходится 
так блаженно утолять жажду. Я пил долго и затем... 
слег. У больных, знаете ли, часто весьма тонкий слух, 
и я, не без усилия однако, подслушал за дверьми док- 
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тора с Эльмой. Доктор хорошо поторговался с собой, 
но все же разрешил мне жить не далее конца этого 
месяца. 

— Вы поступили ненормально, — сказал, улы- 
баясь, Кут. 

— Отчасти. Но я устаю говорить. Те две картины, 
где она обернулась... вы как думаете, где они? — 
Доггер заволновался.— Вот на этом столе ящик, от- 
кройте могилку. 

Аммон, встав, приподнял крышку красивой шкатул- 
ки, и от движения воздуха часть белого пепла, взле- 
тев, осела на рукав Кута. Ящик, полный до краев этим 
пушистым пеплом, объяснил ему судьбу гениальных 
произведений. 

— Вы сожгли их! 

Доггер кивнул глазами. 

— Это если не безумие, то варварство,— сказал 
Аммон. 

— Почему? — коротко возразил Доггер.— Одна из 
них была зло, а другая — ложь. Вот их история. 
Я поставил задачей всей своей жизни написать три 
картины, совершеннее и сильнее всего, что существует 
в искусстве. Никто не знал даже, что я художник, 
никто, кроме вас и жены, не видел этих картин. Мне 
выпало печальное счастье изобразить Жизнь, разделив 
то, что неразделимо по существу. Это было труднее, 
чем, смешав воз зерна с возом мака, разобрать смешан- 
ное по зернышку, мак и зерно — отдельно. Но я сделал 
это, и вы, Аммон, видели два лица Жизни, каждое 
в полном блеске могущества. Совершив этот грех, я 
почувствовал, что неудержимо, всем телом, помыслами 
и снами тянет меня к тьме; я видел перед собой пол- 
ное ее воплощение... и не устоял. Как я тогда жил — 
я знаю, больше никто. Но и это было мрачное, больное 
существование — тлен и ужас! 

То, чем я окружил себя теперь: природа, сельский 
труд, воздух, растительное благополучие,— это, Ам- 
мон, не что иное, как поспешное бегство от самого 
себя. Я не мог показать людям своих ужасных картин, 
так как они превознесли бы меня, и я, понукаемый 
тщеславием, употребил бы свое искусство согласно 
наклону души — в сторону зла, а это несло гибель мне 
первому; все темные инстинкты души толкали меня 
к злому искусству и злой жизни. Как видите, я честно 
уничтожил в доме всякий соблазн: нет картин, рисунков 
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и статуэток. Этим я убивал воспоминание о себе, как 
о художнике, но выше сил моих было уничтожить 
те две, между которыми шла борьба за обладание 
мной. Ведь это все-таки не так плохо сделано! Но дья- 
вольское лицо жизни временами соблазняло меня, я 
запирался и уходил в свои фантазии — рисунки, 
пьянея от кошмарного бреда; той папки тоже нет боль- 
ше. Вы сдержали слово молчания, и я, веря вам, про- 
шу вас после моей смерти выставить анонимно третью 
мою картину, она правдива и хороша. Искусство было 
проклятием для меня, я отрекаюсь от своего имени. 

Он помолчал и заплакал, но слезы его не вызвали 
обидной жалости в Куте; Аммон видел, что большего 
насилия над собой сделать нельзя. «Сгорел, сгорел 
человек — думал Аммон,— слишком непосильное бре- 
мя обрушила на него судьба. Но скоро будет покой...» 

— Итак, — сказал, успокаиваясь, Доггер,— вы сде- 
лаете это, Аммон? 

— Да, это моя обязанность, Доггер, я нежно люб- 
лю вас, — неожиданно для себя волнуясь более, чем хо- 
тел, сказал Кут, — люблю ваш талант, вашу борьбу и... 
последнюю твердость. 

— Дайте-ка вашу руку! — попросил, улыбаясь, Дог- 
гер. Рукопожатие его было еще резко и твердо. 

— Видите, я не совсем слаб,— сказал он.— Про- 
щайте, беспокойная, воровская душа. Эльма отдаст вам 
картину. Я думаю,— наивно прибавил Доггер,— о ней 
будут писать... 


Аммон и его подруга, худенькая брюнетка с по- 
движным как у обезьянки лицом, медленно прокладыва- 
ли себе дорогу в тесной толпе, запрудившей зал. Над 
головами их среди других рам и изображений стояла, 
готовая обернуться, живая для взволнованных глаз 
женщина; она стояла на дороге, ведущей к склонам 
холмов. Толпа молчала. Совершеннейшее произведение 
мира являло свое могущество. 

— Почти невыносимо,— сказала подруга Кута.— 
Ведь она действительно обернется! 

— О нет‚,— возразил Аммон,— это, к счастью, толь- 
ко угроза. 

— Хорошо счастье! Я хочу видеть ее лицо! 

— Так лучше, дорогая моя, — вздохнул Кут,— пусть 
каждый представляет это лицо по-своему. 
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БОЙ НА ШТЫКАХ 


всю ночь не сомкнул глаз; я не боялся, но 

© неотвратимая необходимость испытать зав- 

/ тра же нечто совсем особенное, непохожее 

на лежанье в окопах и стрельбу в невидимого 

врага — волновала меня. Я старался предугадать буду- 

щие свои ощущения... Вот я, тяжело дыша, бегу с вы- 

ставленным вперед штыком на врага, бегущего ко мне с 
таким же острым штыком... мы сталкиваемся... 

На этом моя бедная фантазия останавливалась, а 
сердце сжималось. 

Рассвело, обычная боевая возня пришла к концу, 
и рожки заиграли выступление. Мы совершили порядоч- 
ный переход, вступили в перестрелку с врагом, окопа- 
лись, и наконец после артиллерийской подготовки был 
отдан приказ идти штыковой атакой на неприятельские 
окопы. 

Мы поднялись, крикнули нестройно — «ура!» и, рас- 
тянувшись по неровному полю прыгающими зигзагами 
человеческих линий, побежали вперед. Навстречу дул 
сильный ветер; в его ровном гуле вспыхивали свистки 
пуль, летевших навстречу. Я молча ожидал смерти, спе- 
ша изо всех сил к немецкой траншее. Нервность моего 
состояния была так велика, что я весь дрожал. В это 
время произошло нечто весьма странное... 

Мне показалось, что я остановился на мгновение, 
против воли, а затем, получив какую-то необъяснимую 
легкость во всем теле, побежал дальше. Впереди меня 
двигался солдат, к которому я сразу почувствовал бо- 
лезненный интерес. Все в этом солдате — его фураж- 
ка, спина, сапоги, манера бежать — казались мне 
давно, давно знакомыми, виденными; нагнав солдата, 
я посмотрел на его лицо; это было мое лицо; да, я 
силой сверхъестественного нервного напряжения ви- 
дел самого себя; я как бы раздвоился, хотя со- 
знавал, что очень тесная связь существует между 
мной просто и между мной — солдатом. То, что было 
во мне солдатом, бежало отдельно от меня, механиче- 
ски. Этот психологический миг давал полную иллю- 
зию двойственности. Итак, я видел себя и — что скры- 
вать! — опасался за себя, вступившего в эту минуту в 
рукопашную схватку с бледным немецким солдатом, 
весьма проворным и ловким малым. 

Я хорошо видел все несовершенство приемов, упо- 
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требленных моим двойником Фаниковым без моего уча- 
стия — без участия меня — разумного, волевого суще- 
ства; в то время, как я-первый представлял собою лишь 
механически двигающееся тело, Фаников-второй два 
раза был чуть-чуть не пробит немецким штыком, и я 
понял, что оба мы — я-первый и я-второй — погибнем, 
если я не соединюсь с Фаниковым-вторым и не сделаю 
его удары сознательными. Я достиг этого страшным 
напряжением воли, но как — не смогу объяснить. 
И тотчас же мои руки стали тверже, движения быстрее, 
я сразу подметил слабые стороны противника, обма- 
нул его ложным выпадом, упав на колено, и проткнул 
ему штыком ногу. От боли и неожиданности он открыл 
на секунду грудь; этого было вполне достаточно, и я 
поразил немца. Наша пара дралась дольше всех; я до- 
гнал ушедших далеко вперед своих и подумал: «Теперь 
я знаю смысл выражения — «выйти из себя»... Это 
опасно!» 


ТАЙНА ЛУННОЙ НОЧИ 


иколай Селиверстов, рядовой пехотного ба- 
тальона, в одну из светлых лунных ночей 
стоял на одиноком посту, на вершине гранит- 
ной скалы, вблизи Карпатских перевалов. 

Главной задачей того ответственного пункта, на ко- 
тором оказался в эту ночь Селиверстов, было — заме- 
тить возможное обходное движение неприятельской 
колонны; относительно этого имелись сведения, ука- 
зывающие на возможность данной опасности. 

Скала вышиной футов пятьдесят господствовала над 
местностью. Со стороны гор скала примыкала к узкой, 
глубокой пропасти, со стороны равнины открывался 
ясный лунный пейзаж, ограниченный на горизонте дым- 
ной рекой и черной полосой леса. За пропастью, по ту 
сторону ее, возвышался ряд более высоких скал, порос- 
ших кустарником и представляющих отличные места 
для засады. 

Селиверстов стоял на небольшой каменной площад- 
ке, вполне сознавая, что яркий свет луны ясно пока- 
зывает его фигуру по ту сторону пропасти. С той сто- 
роны часовой был виден, как яичко на бархате. 

Любой шатун гуцул, среди которых осталось еще 
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немало приверженцев неприятеля, мог выследить этот 
пост и донести по адресу или же сам подстрелить сол- 
дата. Селиверстов знал, что этот пост, таким образом, 
очень опасен, и думал о смерти. Смерть представлялась 
ему похожей на мрачный, глубокий колодец, в котором 
на дне лежит темная синяя вода с отраженным в ней 
месяцем. Мысли о смерти, конечно, вполне естествен- 
ные в боевой обстановке и в уединенном месте,— как 
это ни странно, развлекали Селиверстова. Он беспре- 
станно возвращался к ним, находя какое-то странное 
удовлетворение в попытках представить момент смерти, 
предвосхитить его. 

На площадке скалы, где стоял Селиверстов, лежал 
крупный камень в форме наковальни, и лунная тень от 
острого конца камня, сообразно ходу ночного светила, 
медленно передвигалась слева направо. Вскоре она дол- 
жна была коснуться края площадки. Усталый Селивер- 
стов присел на камень, наблюдая за странными очер- 
таниями тени, напоминающей меч. Неожиданно за про- 
пастью раздался слабый шум щебня, сыплющегося с 
тропинки, такой шум производит человеческая нога, 
раскатившаяся на крутом спуске. Селиверстов насторо- 
жился, и в этот момент за скалами грянул выстрел, 
прозвучавший одиноко и жалобно; эхо его, скакнув 
в пустыне слабыми отражениями стука, затихло. Сели- 
верстову показалось, что он слышал свист пули. 

Он переживал весьма странное состояние. Вместо 
обычного, казалось бы, в таких случаях — если не 
испуга, то, хотя бы, некоторого волнения, Селиверстов 
переживал некую апатию и полное равнодушие к вы- 
стрелу. Сознание опасности как бы скользнуло по его 
душе рикошетом. Он продолжал сидеть, безучастный к 
только что прогремевшему выстрелу, и смотрел на тень, 
почти коснувшуюся уже края площадки. Наконец он 
поймал себя на том, что пытается определить вре- 
мя, в которое тень камня успеет коснуться края. Не- 
посредственно за этим произошло в нем таинственное 
смешение, возбуждение чувств, и он понял, что не сидит 
на камне, а стоит на краю площадки и смотрит. Очень 
ясно, как в зеркале, увидел он себя лежащим ничком 
возле камня. Его руки, или руки его двойника, были 
широко раскинуты, из простреленной в сердце груди 
текла черная при луне кровь. Тогда он понял, что он 
убит и видит самого себя лежащим бездыханно. Но 
в этом не было ничего страшного. 
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Тень камня, имеющая форму меча, коснулась края 
площадки. Сознание исчезло, и похолодевший труп 
Селиверстова остался лежать до утра на маленькой, 
узкой площадке горной скалы. 


ЖЕЛТЫЙ ГОРОД 


ыл вечер 25 марта 1915 года. В маленьком 

р бельгийском городке, называвшемся Сен- 

Жан, почти сплошь разрушенном немцами и 

почти совершенно опустевшем, так как в го- 

роде не оставалось уже ничего съестного, и повсюду 

валялись неубранные трупы, появился странный чело- 

век дорожного вида, скромно, но опрятно одетый, с пле- 

дом на плече и маленьким саквояжем в руках. Он нере- 

шительно подошел к засыпанной кирпичами площади, 

вокруг которой зияли черные бреши разбитых, пустых 

домов, и беспомощно оглядывался, желая, по-видимо- 
му, увидеть наконец хоть кого-нибудь из жителей. 

Оглядываясь по сторонам, человек этот заметил 
весьма странную фигуру, приближавшуюся к нему 
шагами. То был старик, без шляпы, в оборванном и 
измятом платье; на костлявом лице судорожно и дико 
блестели глубоко впалые глаза. 

— Кто вы такой, милостивый государь, и с какой 
целью прибыли в мои владения? — нараспев произнес 
старик, останавливаясь перед туристом с видом вели- 
чественным и мрачным. 

Поняв, с кем имеет дело, путешественник вежливо 
ответил: 

— Я ехал в Сарран, ваша милость, но мне — не 
сочтите за каламбур — не повезло. Возница мой полу- 
чил вперед (к сожалению) деньги, отказался везти 
меня дальше по этим опасным местам и ускакал об- 
ратно, а я остался, как видите, в диком положении у 
пустого города. Я пришел сюда, в город, рассчитывал 
переночевать где-нибудь. Меня зовут Киль. 

— Здесь никого нет,— мрачно сказал старик.— 
Здесь живет всего пять миллионов людей. Пойдем к 
ним! Мы пируем каждый день за золотыми столами! 

Будучи не очень трусливого десятка, Киль, печаль- 
но покачав головой, решил, что все-таки лучше ноче- 
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вать у сумасшедшего, но в теплом помещении, чем на 
улице. Они двинулись. Старик все время говорил о не- 
бесном огне, пирах, трупах и по временам дико кричал, 
призывая какого-то великана, который должен был 
помочь ему разрушить земной шар. 

Поколесив по молчаливым переулкам, старик оста- 
новился перед подвальным окном, в котором горел свет. 

Старик ткнул ногой в незаметную с улицы малень- 
кую дверь и ввел Киля в полуосвещенный подвал, где 
было несколько человек с беспомощным, тупым выра- 
жением лиц. Здесь были молодые девушки, юноши, ста- 
рики и старухи. Некоторые сидели у стены, опустив 
головы; некоторые быстро ходили из угла в угол, бор- 
моча непонятное; кто стоял, подняв глаза вверх; кто 
лежал, уткнувшись лицом в пол. Странные звуки, ди- 
кие выкрики вырывались из уст... Старик, приведший 
Киля, сказал: 

— Вот мои подданные. 

И тотчас забыл о госте. 

Киль сел в углу, на солому, с ужасом убеждаясь, 
что все эти люди — безумные. Он понял, что во всем 
разрушенном городе не осталось никого, кто имел воз- 
можность убежать или умереть. Только эти. Какое 
потрясение должен был перенести их мозг, когда их 
близких и родственников убивали, мучили, насиловали 
на их глазах! И он здесь, один здоровый человек в го- 
роде сумасшедших! На мгновенье, на короткое, но 
роковое мгновенье жизнь показалась ему страшным 
сном, который необходимо оборвать. Он поднес револь- 
вер к виску и спустил курок. 


СЛОВО-УБИЙЦА 


Италии, в Генуе, находилась, да находится 

{3 и посейчас, типография некоего Джузеппе. 

С началом войны типография эта, раньше 

работавшая весьма вяло, так как у нее было 

мало заказов, стала поправляться делами. В ней стали 

Печататься два уличных листка, что заставило хозяина, 

разумеется, обзавестись большим количеством шрифта, 
чем было у него до сих пор. 

К тому времени в Германии стал ощущаться недо- 

статок в металлах, а главным образом — в свинце 
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и меди. Чтобы добыть эти, столь необходимые для 
войны металлы — немецкие агенты и их подручные в 
разных странах взялись за все ухищрения, чтобы до- 
стать как можно больше меди и свинца. Во многих 
городах Европы, а в том числе и в Генуе, имелись у 
них подкупленные люди во всевозможных металличе- 
ских предприятиях, в частности — и в типографиях, 
откуда эти люди крали свинцовый типографский 
шрифт и передавали его немецким скупщикам. Медь и 
свинец — отовсюду понемногу, но в общем — в значи- 
тельных количествах переправлялись в Германию и 
шли на выделку патронов и пуль. 

В типографии Джузеппе работал некто Филипп. 
Он был наборщик. Неумеренное употребление вина, 
привычка всегда и всюду искать наслаждений, а также 
наклонность к ночному препровождению времени свели 
его с неким Валентином Цейкрафтом. Цейкрафт пред- 
ложил Филиппу украсть два пуда шрифта, за деньги, 
конечно, не говоря — зачем. 

Поздно ночью Филипп пробрался в типографию и 
стал насыпать в мешок свободный шрифт. Свободного 
шрифта было мало. Тогда он, будучи пьян, стал рассы- 
пать гранки набора одной книги; в одной из этих гра- 
нок, между прочим, была фраза: «любовь победит»... 

Буквы этих слов так же, как многих других, рассы- 
пались в руке Филиппа; свалив всю добычу в мешок, 
поспешил он в кабак к Цейкрафту, где пил с ним, 
получил деньги и на четвереньках пошел домой. 

Вскоре после этого Филиппу захотелось пойти доб- 
ровольцем во французскую армию — он хотя и был 
плохим человеком, но был неплохим патриотом! — 
и стал Филипп сражаться в волонтерском отряде Гари- 
бальди против ненавистных Италии швабов. 

Тем временем, путем таинственного соотношения 
вещей, мало понятного нашему разуму, но, должно 
быть,— необходимого для жизни — буквы слова «лю- 
бовь» при переплавке шрифта на пули — не рассеялись 
частицами в общей массе свинца, а — случайно или не 
случайно — вошли целиком в состав одной пули, ко- 
торой и было заряжено ружье одного баварца. Ружье 
это во время одной атаки было направлено в грудь 
Филиппу и, как полагается, произвело выстрел. 

Пуля, вылитая из слова «любовь», пробила Филиппу 
сердце и остановилась в нем. Перестало биться, остано- 
вилось сердце. Никто из тех, кто продолжал сражаться 
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вокруг неподвижного тела Филиппа, не мог даже и 
подозревать, что, может быть, в этот час произошло 
самое странное явление с тех пор, как существует 
земля, ибо, когда же еще было видано, чтобы такое 
слово получило такое назначение? Полагаем, что 
никогда. 

И Филипп не узнал этого. 


УБИЙСТВО В РЫБНОЙ ЛАВКЕ 


Действительное происшествие в городе Зурбагане, 
пережитое другом автора, учителем математики Пик-Миком. 
Изложено А. С. Грином. 


ои несчастья происходили от неумеренности 
/Й во всем, от нерасчетливости в трате сил ор- 

ганизма, могущего, как всякий бешено экс- 

плуатируемый организм, давать лишь краткое 
повышенное состояние того или другого рода. Закон 
реакции способен испытать даже боров, дома валяю- 
щийся в грязи, а личность современного неврастени- 
ка — весьма хрупкая арфа для продолжительных бур- 
ных мелодий. Пользуясь иногда (очень редко) модны- 
ми шаблонными выражениями, я могу сказать, что 
«устал жить»; слова эти не вполне искренни, но объ- 
ясняют, в чем дело. Я стал замороженным судаком, 
духовной развалиной, или, что то же, акробатом со 
сломанными ногами. Однако желания не угасли и были 
(в силу бездействия) довольно разнообразны. 

Весну прошлого года мне случилось провести в Зур- 
багане. Этот удивительно живой южный город увели- 
чил несколько мой аппетит и улучшил дыхание, но 
лукавая апатичность сделалась уже, по-видимому, по- 
стоянной окраской моего духа, и я был бессилен по- 
желать даже прекращения этого состояния. Все суще- 
ство мое пропиталось бесцветной томностью и бессо- 
держательной задумчивостью. Я мог часами слушать 
разные пустяки, не проронив ни слова, или сидеть у 
окна с видом на море, зевая, как мельник в безветрен- 
ный день. 

Старушка, у которой я снял комнату, толстенькая 
и свежая, без единого пятнышка на ослепительной 
белизны переднике, без конца рассказывала мне о 
выгнанном ею из дома пьянице муже или семейных 
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делах соседей, в которых она открывала качества са- 
мого противоположного свойства: или ангельскую доб- 
роту, или же самое черное злодейство. Слушая болтов- 
ню этой полустарухи, полудамы, я часто по ее просьбе 
помогал ей мотать нитки, растягивая их на растопы- 
ренных пальцах. В конце концов я привык к этому 
глупому занятию,— моему бездействующему уму нрави- 
лось течение бесконечной нитки, обходящей вокруг 
клубка, здесь не над чем было думать и не о чем бес- 
покоиться. 

Однажды в жаркий полдень я дремал у окна над 
книгой, когда в полуотворенную дверь просунулась 
седая голова почтенной женщины. 

— Ах, господин Пик-Мик! — сказала хозяйка, ка- 
чая головой.— Вот уж скучно вам, как посмотрю. Не 
будете ли вы так любезны помочь мне с этой голубой 
шерстью? 

— Это очень кстати,— шутливо заявил я,— идите, 
идите сюда.— Я воспрянул духом, как боевой конь. 

Полезное занятие началось. Однако не успели мы 
смотать десяти саженей шерсти, как в прихожей за- 
лился звонок, и хозяйка встала. 

— Вот и угли принесли! — вскричала она тоном 
полководца, бросающего резервы.— Я ему, этому него- 
дяю, глаза выцарапаю. Каково это утром обходиться 
без углей, подумайте-ка, господин Пик-Мик! 

Она отправилась, по своему образному выражению, 
«выцарапывать» глаза носильщику, а я положил шерсть 
на подоконник и закурил. Помню, я размышлял в это 
время о только что прочитанном описании Фарнезского 
Геркулеса в книге г-на Лабазейля, и то что последовало 
немедлгнно не имело и не могло иметь никакого от- 
ношения к данному состоянию моего ума. 

Я услышал на каменном тротуаре под окном тороп- 
ливый гул шагов группы людей, свернувших на нашу 
улицу из соседнего переулка. Я их не видел, они шли 
быстро и громко переговаривались. Голоса их звучали 
тревожно и возбужденно. Кто-то сказал: «Незадача ва- 
шему отцу, Крисс, помер он страшной смертью».— 
«Только попадись мне убийца! — вскричал, я полагаю, 
сын Крисса.— Я поступлю с ним, как жернов с му- 
кой» — «И вот,— подхватил третий,— надо же было 
снять лавку в таком глухом месте» — «Кто же знал, — 
возразил второй,— угол Черногорской и Вишневого 
Сада всегда давал пользу. На рыбу там большой 
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спрос».— «Дар-бер-гур-бун-мум»... Шумели, уже неяс- 
но, голоса, удаляясь. На улице стало тихо. 

Поспешные шаги, торопливый разговор, из которого 
было совершенно ясно, что на углу улиц Черногорской 
и Вишневого Сада недавно, вернее только что, произо- 
шло убийство, сильно разожгли мое любопытство, 
вспыхивающее за последнее время только от неожидан- 
ных резких толчков, подобных настоящему. Содержа- 
ние разговора точно указывало жертву. Убили хозяи- 
на рыбной лавки, какого-то Крисса, и вот его сын спе- 
шил, надо думать, с товарищами к месту преступле- 
ния, извещенный полицией о сем печальном событии. 
Я с удовольствием ощутил нестерпимое желание по- 
глазеть на труп Крисса, вздохнуть атмосферой уличного 
возбуждения, толкаться в толпе зрителей, ахать и 
охать. 

Стараясь не дать угаснуть этому редкому для меня 
проявлению интереса к человеческой жизни, я по- 
спешно надел шляпу, взял свою трость с серебряным 
набалдашником, изображающим кулак, и быстро по- 
шел на улицу мимо разгоряченной старушки, копавшей- 
ся с причитанием и бранчливостью в кошельке. Уголь- 
щик, видимо, сдал товар и ждал за него уплаты. Ни тот, 
ни другая, кажется, не заметили моего ухода. 

Угол Черногорской и Вишневого Сада был действи- 
тельно изрядно глухим местом, обретаясь среди пу- 
стырей, в самом конце гавани, населенном инвалида- 
ми, спившимися матросами, судовыми рабочими и мел- 
кими огородниками. Имя «Вишневый Сад» было дано 
не иначе как в насмешку. Эта кривая улица изобило- 
вала сорными травами и полуразрушенными заборами. 
Не лучше выглядела и Черногорская, выходя одним 
концом к безотрадному пейзажу свалок. За дальностью 
расстояния пришло мне в голову нанять фаэтон, но я 
почему-то не сделал этого. Шагая, шагая и шагая, по- 
явился я наконец на этом углу, где над фасадом одно- 
этажного дома виднелась черная от дождей вывеска 
с зелеными буквами, возвещавшими, что здесь «Рыб- 
ная торговля Крисса». 

Двери лавчонки были открыты настежь, у распах- 
нутых половинок двери стояли в полном порядке уст- 
ричные корзины. На улице не было ни души. Великое 
разочарование испытал я, когда, подойдя к лавке, 
увидел спокойно сидящего внутри ее на табурете хо- 
зяина. В одной руке держа чашку с кусками вареной 
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рыбы, таскал он из этой посуды свободной рукой рыбье. 
мясо, аппетитно совал в рот и аппетитно проглатывал, 
время от времени гоняя мух, стайками бунчавших 
над чашкой. 

Решив, что разговор, слышанный мною под окном, 
был лишь интересной слуховой галлюцинацией, я, же- 
лая окончательно осветить положение, вошел в лавку. 
Хозяин, встав, выжидательно смотрел на меня. Прои- 
зошел следующий диалог: 

Я. Здравствуйте! 

Он. Мое почтение, господин! 

Я. Это лавка Крисса? 

Он. Она самая, Криссова. 

Я. Вы и есть — Крисс? 

Он (величаво). Я — Крисс. 

Здесь со мной случился один из тех припадков рас- 
сеянности, благодаря которым я не раз попадал в стран- 
ные положения. Я проникся духом этой рыбной лавки, 
некоторой яркостью ранее безразличных для меня 
впечатлений. Глубоко задумавшись, рассматривал я ог- 
ромные столы, заваленные телами рыб. Тут были пал- 
тусы, форели, миноги, угри, камбала, сазаны, морские 
окуни и много пород, коим я не слыхал названия. 
Хвосты свешивались со столов, розоватые, белые и пят- 
нистые брюха оканчивались разинутыми щелями жабр, 
спины отливали темно-зеленым золотом, червленым се- 
ребром, сталью и красной медью. Солнце, кидаясь в гру- 
ды оперенных плавниками спин, мыло их чешую жел- 
тым светом, похожим на одуванчики. За головами са- 
мых темных, черных и огромных рыб в стенную щель 
лился более бледный, отраженный свет двора, и какой- 
то застывший, выпученный глаз в костлявой орбите 
маячил в этом свете, вспоминая, должно быть, давно 
угасший свет подводного мира. 

Очарованный лавкой, я почувствовал зависть к 
Криссу. Мне страшно хотелось (хорошо и то, что я 
стал способен пожелать хоть таких пустяков), страш- 
но хотелось быть Криссом, хозяином рыбной тор- 
говли, есть, как он, пальцами из глиняной чашки, 
рубить ослепительно широким ножом упругие рыбьи 
хвосты, пачкать чешуей руки и дышать этой при- 
чудливой, свежей атмосферой, полной — запахов 
моря. 

— Какой рыбы и сколько? — грубо спросил Крисс. 

Я опомнился. Мой блуждающий взгляд, как видно, 
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разбудил в Криссе подозрительность. Всякий хозяин 
рыбной лавки имеет право знать, зачем пришел к нему 
ничего не говорящий, а лишь тупо и долго осматри- 
вающий товар человек. Может быть, Крисс видел во 
мне нищего, или переодетого санитарного чиновника, 
или вора. 

— Крисс,— издалека начал я.— Бывали у вас когда- 
нибудь сильные капризы, такие — понимаете — силь- 
ные... такие... 

— Что вам угодно наконец? — взревел он, подтяги- 
вая передник. Большая толстогубая голова Крисса 
склонилась, как у козла перед ударом рогами. Он близ- 
ко подступил ко мне, выпятив грудь.— Идите-ка, мо- 
лодец, проспитесь! 

Я знал прекрасно, что Крисс, как лавочник, не мог 
говорить иначе, и в то же время сильно досадовал, 
что из этого примитивного цельного человека нельзя 
вытянуть другого Крисса, такого, который понял 
и оценил бы мое в конце концов весьма похвальное 
восхищение родом занятия, имеющего прямую связь 
с природой, что всегда ценно. Собираясь уйти, я 
только лишь начал объяснять, как мог популярнее — 
что лавка и товар мне очень понравились, как вдруг, 
не дослушав, приняв, может быть, мои слова за 
издевательство, Крисс сильно ударил меня по голове 
выше уха. 

Я — человек смирный, однако, принимая во внима- 
ние обстоятельства дела — разочарование при виде 
живого Крисса, нелепость положения и сильную боль 
от мастерски направленного удара,— счел нужным отве- 
тить тем же. Я взмахнул тростью, Крисс бросился на 
меня, и увесистый металлический набалдашник моей 
палки резко хватил его в левую височную кость. Крисс 
постоял с внезапно остановившимся взглядом секунды 
три, всхлипнул и грохнулся на пол, тяжело проехав 
затылком по ножке стола. 

Не зная — жив Крисс, мертв или же, как говорится, 
полумертв, я быстро выглянул на улицу, опасаясь сви- 
детелей. Только вдали брела некая одинокая фигура, 
но и она шла не по направлению к лавке. Естествен- 
но, что я был сильно возбужден и расстроен; злобное 
оживление драки еще держало меня вне испуга за со- 
вершившееся; тем не менее я, удаляясь как мог быст- 
рее, свернул окольными переулками к центру. На ходу 
мне пришло в голову, что теперь разговор под окном, 
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который я слышал — или мне показалось, что слы- 
шал — час назад— что подобный разговор теперь 
никак нельзя было бы принять за галлюцинацию. По- 
чему я слышал именно такой разговор, когда Крисс 
был совершенно здоров и неопровержимо жив? Что, 
если он лежит не оглушенный, а мертвый — к какому 
порядку сверхъестественного отнесу я в таком случае 
недавний мой слуховой бред? «Мы еще подумаем над 
этим», — сказал я, пугаясь необычности происшедшего и 
свирепо колеся палкой по воздуху. Здесь бросилось 
мне в глаза, что палка лишена набалдашника; он, види- 
мо, отлетел в момент удара. Странно, что это обстоя- 
тельство, могущее послужить уликой, скорее обрадо- 
вало, чем испугало меня, белый излом палочного конца 
выглядел вестью из мира реальности, доказательством, 
что я не сплю и не болен. Однако поравнявшись с 
невысоким забором, за коим шумел сад, я швырнул 
палку туда и с глухо тоскующим сердцем поспешил 
домой. 

Когда я помогал старухе мотать шерсть, стул мой 
стоял у окна и теперь оставался там же; войдя в свою 
комнату, я почувствовал большую усталость, но сесть на 
этот стул мне было противно: я опасался его. Мне 
казалось, что у окна должно произойти нечто еще 
более тягостное и необъяснимое, чем совершившееся. 
Пока я стоял среди комнаты, в состоянии полного 
упадка сил и странной оторванности от всего в мире, 
как бы рассматривая этот мир в потайную щель,— 
вошла старушка. Неоконченный моток шерсти висел на 
ее руке. На ее расспросы, куда я ходил, я, кажется, 
пробормотал что-то про аптеку, забытый рецепт и, 
видя ее суетливое желание заняться мотанием шер- 
сти,— сел, поборов мнительность, на стул к окну. Мне 
хотелось немудрых, механических действий, способных 
рассеять жуткий наплыв чувств. Я взял моток и стал 
отпускать нитку. 

Тогда, и снова в полной тишине временно затих- 
шей улицы, услышал я с ужасом и отвращением перед 
непостижимым гулкий, торопливый стук шагов кучки 
людей, проговоривших на ходу то же, что слышал я 
ранее, и с теми же интонациями, как повторенную пла- 
стинку граммофона: «Незадача вашему отцу, Крисс, 
помер он страшной смертью!» — «Только попадись мне 
убийца! Я поступлю с ним, как жернов с мукой» — 
«И вот надо же было снять лавку в таком глухом 
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месте»...— «Кто же знал; угол Черногорской и Вишне- 
вого Сада всегда давал пользу. На рыбу там большой 
спрос». Дальнейший разговор, как ранее, слился в не- 
проницаемый гул, и шаги стихли за поворотом. 

— Вы слышали что-нибудь? — вскричал я, хватая 
старуху за руку. 

Мой вид и, вероятно, бледность поразили старуху. 

— Кого-то убили, кажется, — нерешительно сказала 
она, — что-то болтали сейчас под окном об этом; да наш 
город, как вы знаете, не из тихих, здесь на каждом 
шагу... Что с вами, о, что это с вами? — вдруг крикнула 
она, — вам дурно? — но я эти ее слова припомнил лишь 
через несколько минут, очнувшись от сильного голо- 
вокружения, близкого к обмороку. 

Вечерняя газета мало что нового принесла мне. Вот 
текст заметки: «Около трех часов дня в рыбной лавке, 
что на углу Черногорской и Вишневого Сада, убит рыб- 
ник Крисс. Мотивы преступления неизвестны. Деньги 
и товар целы. Стремительный удар нанесен в висок, 
по-видимому, стальным набалдашником палки; на- 
балдашник этот, имеющий форму сжатого кулака, 
поднят тут же, предполагают, что он сломался 
в момент удара. Это массивный стальной предмет, 
весом около пяти восьмых фунта. Следствие про- 
изводится. 

А ргороз... Нам сообщают, что единственный сын 
Крисса, студент местного университета, узнав о смерти 
отца, пережил сильное нервное потрясение, осложнив- 
шееся интересным психическим эффектом. Именно: он 
говорил пользовавшему его доктору Паульсону (Пло- 
щадь Процессий, 5), что, отправляясь с товарищами 
к месту печального происшествия, не в силах был отде- 
латься от убеждения (впечатления), что некогда 
шел уже, в таком же состоянии духа и с той же пе- 
чальной целью по тем же самым улицам. Явление это, 
довольно частое и испытанное каждым по какому-либо 
поводу, подробно разработано г. Паульсоном в его 
книге «Рефлексы сознания». 

Я постарался, насколько мог, забыть об этой исто- 
рии... Паульсон умело пристегнул свое имя к убий- 
ству. Это реклама. Приятно видеть в запутанной, та- 
инственной сущности нашей жизни господина, отовсю- 
ду вылавливающего рубли. 
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проснулся. Было очень тихо. Я лежал под 
© чем-то теплым, закрывавшим меня с голо- 
/ вой. Я медлил откинуть свое покрывало и 
осмотреться. Все произошло из-за виденного 

мной только что сна. 

Сон был странно неуловим, как большинство тяже- 
лых и крепких снов, но общее от него впечатление 
было такое, что я делал во сне нечто, очень важное 
и теперь, наяву. Кроме того, мне казалось, что я делал 
это нечто дома, в домашней обстановке, и что сейчас 
я тоже нахожусь дома; что стоит мне только открыть 
то неизвестное, что покрывает меня, как я увижу зна- 
комые предметы, обои, стулья, свой письменный стол 
и все, к чему так привык за долгие годы обыватель- 
ской, мирной жизни. 

С другой стороны, рассудок твердил мне, что я на- 
хожусь не дома, а в окопе, что покрыт я шинелью, 
а не одеялом и что вчерашняя перестрелка, пришед- 
шая на память, должна убедить меня наконец в том, 
что я действительно на войне. 

Эта диковинная нерешительность сонного еще со- 
знания осложнялась тем, что воображение, ясно нари- 
совавшее домашнюю обстановку, задавало лукавый во- 
прос: «А не приснилось ли тебе, что ты на войне? 
Может быть, едва лишь ты откинешь это (одеяло?), 
как сразу увидишь прежде всего — ночной столик с 
медным подсвечником, книгой и папиросами, а затем — 
умывальник, комод и зеркало?» 

Представление о войне и представление о домаш- 
ней обстановке были одинаково живы. Я не знал — что 
из них сон, и что — действительность? Разум твердил, 
что я лежу у стенки окопа, под шинелью, а окрепшая 
иллюзия, — что лежу дома, на кровати, под одеялом. 

Следовало просто встать и посмотреть вокруг — 
протереть глаза, как говорят в таких случаях. Я осво- 
бодил голову. Мутный дневной свет блеснул в лицо, что- 
то черное и серое, в неясных очертаниях, показалось 
на мне и скрылось, так как в этот момент разорвалась 
надо мной первая неприятельская шрапнель и я поте- 
рял сознание. 

Что шрапнель разорвалась, что я, перед этим, лежал 
полусонный, стараясь сообразить, где я — дома или 
в окопе, — это я хорошо помню. Далее же я ничего 
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не помню вплоть до очень похожего на этот момента: 
я так же лежу с закрытой чем-то мягким и теплым 
головой, и не знаю, что это — одеяло или шинель? 
Я, по-видимому, спал и проснулся. Один раз я про- 
сыпаюсь так или второй раз? Я не могу решить этого. 
Мне кажется, что я в окопе, что стоит открыть глаза, 
как увижу я серые фигуры солдат, блиндаж, комья зем- 
ли и небо. Но по другому ощущению — ощущению не- 
которого физического удобства-— мне кажется, что 
я — дома. 

Стоит открыть глаза, откинуть с головы это теплое 
(шинель? одеяло?) и все будет ясно. 

Открываю. Я — дома: это не сон, я действительно 
дома; в кресле против меня спит, сидя, измученная 
долгим ночным уходом за мной, жена. Бужу ее. Она, 
плача, говорит, что выпросила меня из лазарета на 
квартиру, что я сильно ранен шрапнелью в голову, но 
поправляюсь, а раньше был без сознания. 

Лежу и стараюсь решить: два раза была иллюзия 
недействительной обстановки или — раз? Не бред ли 
это был двойной, дома, во время болезни? 


УЖАСНОЕ ЗРЕНИЕ 


лепой шел, ощупывая дорогу палкой и по 

©, временам останавливаясь, чтобы прислушать- 

ся к отдаленной пальбе. Удар за ударом, а 

иногда и по два и по три вместе, колыхались 

пушечные взрывы над линией перелесков и желтых 

полей, обвеянных голубыми тонами полудня, склоня- 

ющегося к вечеру. Слепого звали Акинф Крылицкий. Он 
ослеп давно и случайно; ослеп так: 

Мальчиком пас он коров во время грозы; думая 
укрыться от дождя, Акинф подошел к большому осо- 
корю, но в этот момент молния разрушила дерево и 
оглушила Крылицкого, он упал без сознания, а когда 
встал, то ничего не увидел, он был поражен нервной 
слепотой. 

Теперь Акинфу было сорок лет, и он часто смертель- 
но тосковал о потерянном зрении, впечатления которого 
почти стерлись в его памяти за такой долгий проме- 
жуток времени. Он шел в данный момент к своей дерев- 
не пешком из уездного города, за двадцать верст. Он не 
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нуждался в поводыре, так как дорога была знакома и 
не разветвлялась. Он шел и размышлял — оказалась ли 
уже его деревня в районе военных действий или еще 
нет. Акинф пробыл в городе четыре дня, побираясь; 
а жил он в деревне у брата. 

Никто не попадался слепому по дороге, и это нема- 
ло удивляло его; обыкновенно здесь проезжали возы 
и шли пешеходы. 

Наконец, определив усталостью, что скоро он дол- 
жен подойти к деревне, слепой почувствовал запах гари. 
Таким запахом, остывшим и, так сказать, холодным, 
пахнут обыкновенно старые лесные горные пустоши. 
Акинф, встревожившись, прибавил шагу. Ему сильно 
хотелось увидеть деревню, она, конечно, ничуть не 
изменилась с тех пор, когда он видел ее мальчиком, 
разве, что старые избы сменились новыми и тоже, в 
свою очередь, состарились. Гарью запахло сильнее. 

«Не пожар ли? — подумал Акинф.— Не мы ли го- 
рим с братом, матка бозка?!» 

Кругом было очень тихо, только вдали тявкали выст- 
релы орудий, и сердце у Акинфа сжалось. Тем вре- 
менем спускался он по ложбинке к мостику над узким, 
глубоким оврагом. Привычной ногой ступил Акинф на 
воображаемое начало мостика и, задохнувшись от не- 
ожиданности, — полетел вниз, с высоты трех саженей, 
на глинистое дно оврага. Мостик был разрушен шаль- 
ным снарядом, и Акинф, конечно, не знал этого. 

Когда он очнулся, все тело его ныло и ломило от 
удара о землю. Руки и ноги были целы, в усах и разби- 
той губе запеклась кровь. Но не это обратило на себя 
его внимание: с удивлением и испугом, с сильным серд- 
цебиением заметил он, что прежний черный мрак сме- 
нился туманным и красноватым. Тут же он увидел свои 
руки и понял, что зрение вернулось к нему. Оно верну- 
лось от нового сильного нервного потрясения в момент 
падения — таким путем часто проходит нервная сле- 
пота. 

Акинф с страхом и радостью выбрался из оврага 
и подошел к деревне. Он увидел ряд почерневших изго- 
родей и груды черного пепла средь них — все, что 
осталось от когда-то бойкой деревеньки. Ни души че- 
ловеческой, ни собаки не было в этом печальном месте. 
Деревня сгорела дотла, может быть — от снарядов. 

И тогда Акинф почувствовал, что снова ему засти- 
лает зрение, но на этот раз — слезами. 
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ПТИЦА КАМ-БУ 


— Какой красивый петушок! 
— Что вы?! Разве он несется? 


Разговор экскурсантов 


а самом маленьком острове группы Фасси- 

дениар, затерянной к северо-востоку от Но- 

вой Гвинеи, мне и корабельному повару 

Сурри довелось прожить три невероятно тя- 
желых месяца. 

Мы, потерпев крушение, пристали к острову на 
утлом, предательски вертлявом плоте, одни-одинешень- 
ки, так как остальной экипаж частью утонул, частью 
направился, захватив шлюпки, в другую сторону. 

Дикари измучили нас. Их вид был смесью свирепо- 
го и смешного, что утомительно. Здоровенные губы, 
распяленные ракушками и медными пуговицами, отвис- 
лые уши, мохнатые, над жестокими глазами, брови, 
прически в виде башен, утыканных перьями, переднички 
и татуировка, копья и палицы — все это дышало ядом 
и убийством. Нас не покушались съесть, нас не били 
и не царапали. 

Мы, только что выползшие на берег, мокрые, злые, 
испуганные, стояли в центре толпы, ожидая решения 
старшин племени, кричавших друг на друга с яростью 
прачек, не поделивших воды. Из пятого в десятое я по- 
нимал, о чем они говорят, и переводил туземные фразы 
Сурри. Тут выяснилось, что у дикаря Мах-Ках задавило 
упавшим деревом сразу двух жен, и Мах-Ках остался 
без рабочих рук. Он просил отдать меня с Сурри ему 
в рабы. За Мах-Каха стояли двое старшин, другие два 
поддерживали предложение пронырливого старика Тум- 
бы, считавшего крайне выгодным продать нас в обмен 
на полдюжины женщин соседнему племени каннибалов 
для известного рода пиршества. Мах-Ках показался 
мне несколько симпатичнее Тумбы. С трудом подбирая 
слова, я крикнул: 

— Выслушайте меня! Если вы продадите нас лю- 
доедам — мы сделаем себе горькое мясо. Никто не за- 
хочет нас есть. У вас отберут женщин обратно и сожгут 
ваши шалаши за мошенничество. Мах-Ках будет нас 
кормить, а мы будем для него работать. 
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— Как же вы сделаете горькое мясо? — недовер- 
чиво зашипел Тумба. 

— Растравим себе печенку,— мрачно сказал я,— 
воспоминанием о твоем лице. 

Боязнь прогадать, опасение таинственных волшебств 
белых людей и та, существующая под всеми широтами 
синица, более интересная, чем журавль в небе, дали 
перевес Мах-Каху. Он с торжеством увел нас к своему 
логову. 


П 


Остров был прекрасен, как сон узника о свободе. 
В полдень он сиял и горел, подобно изумруду, окру- 
женный голубым дымом моря, он бросал тени лесов 
в его прозрачную глубину. Вечером он благоухал весь, 
от почвы до листвы высоких деревьев, смешанные силь- 
ные запахи неотступно преследовали человека, подобно 
любовному томлению яркой мечты. Ночью ослепля- 
ющий мрак сверкал огнями таинственных насекомых, 
эти огни воображение легко представляло звездами, 
опустившимися к земле, так были они ярки, загадочны 
и бесчисленны. Иногда в фосфорическом луче их крался 
из мрака образ острого, серебристого листа и гас подоб- 
но призраку, уничтоженному сомнением. На таком ост- 
рове жили невозможные дикари. 

Мах-Ках давал нам весьма мало отдыха, еще мень- 
ше пищи, но очень много работы. С утра до захода 
солнца мы растирали круглыми камнями волокнистую 
сердцевину саговых деревьев, добывая муку; носили 
воду из отдаленного озера, копали ямы, назначение 
коих оставалось для нас неизвестным, плели циновки, 
долбили челноки и строили изгороди. Мах-Ках ничего 
не делал, лишь изредка, лениво таща лук, уходил в лес 
за птицей или молодым кенгуру. Разумеется, у нас 
отняли все, что уцелело от кораблекрушения: платки, 
ножи, трубки и компас. 

Раз вечером, измученный работой, обросший боро- 
дой, полуголый и грустный Сурри затянул песню. В ней 
говорилось о далекой звезде, на которую смотрит жен- 
щина. 

«О, если бы я была звездой», — говорит она и полу- 
чает в ответ: «звезд много, а любящих, как ты, совсем 
ничтожное число на земле. Будь со мной, будь вечно 
со мной, единственная моя звезда». 
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Неприхотливый пафос этой песенки звучал весьма 
выразительно среди подошедших слушать пение черно- 
мазых. Мах-Ках тоже вышел из хижины. Присев на 
корточки, он пожелал узнать, о чем говорит песня. 
Я объяснил, применяясь к его пониманию — как можно 
грубее и даже пошлее, но растопыренное лицо дикаря 
беспомощно пялило глаза. Мах-Ках не уловил сути. 

— Твоя песня плохая! — сказал он Сурри и плюнул, 
и вся орда радостно заржала.— Мах-Ках поет песню 
лучше. Слушай Мах-Каха. 

Он заткнул уши пальцами и, кривляясь, издал прон- 
зительный затяжной вопль — эта «мелодия» в два или 
три тона была противна, как незаслуженная брань с 
пеной у рта. 

Мах-Ках пел о том, как он ест, как охотится, как 
плывет на лодке, как бьет жену и как похваляется над 
врагом. Все это начиналось и кончалось припевом: 

«Вот хорошо-то, вот-то хорошо!» 

Я истерически хохотал. Сурри молчал, сжимая в 
кулаке камень. Мах-Ках кончил при общем одобри- 
тельном взвизгивании дикарей. 

Нервы мои в последнее время были сильно рас- 
строены. Я собрался уже уязвить своего хозяина какой- 
нибудь двусмысленной похвалой, как в это время один 
из стариков, сидевших на корточках вокруг нашего 
шалаша, вскочил и, протягивая руки к опушке леса, 
завопил неистовым голосом: 

— Кам-Бу! Кам-Бу! Пощади нас, презренных твоих 
рабов! 

Произошла суматоха. Дети, воины, женщины стрем- 
глав понеслись по лесу, где в зеленых развалах дикой 
листвы сверкало живописным пятном нечто радужное, 
трепещущее и великолепное. 


Ш 


От деревни до леса было шагов двести. Нас давно 
уже опередили все жители проклятого сельца, так как 
я и Сурри, не будучи сильно заинтересованы причи- 
ной волнения дикарей, шли тихо, рядом с одним хро- 
мым, который, ежеминутно спотыкаясь, в кратких пере- 
рывах между падениями на этом кочковатом лугу удов- 
летворял наше любопытство таким образом: 

— Кам-Бу — дух. Очень сильный дух и ленивый. 
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Мы не любим его, только боимся. Просишь дождя — 
не дает дождя. Хочешь съесть ящерицу — не дает 
ящерицу. Просишь мальчика — не дает мальчика. 'Толь- 
ко кричит: «Пик-ку-ту-си, пик-ку-ту-си». Давно живет 
здесь. Чего просишь — ничего не дает, только хвостом 
вертит. 

Полная практическая беспомощность такого духа 
была в глазах хромого ясным доказательством его 
вредоносных свойств, потому что он прибавил: 

— Кам-Бу приводит с собой беду. Только это и де- 
лает.— И он закричал, помахивая костылем: — Кам-Бу, 
помилуй нас, не трогай, уходи от деревни! 

Здесь надо заметить, что дикари, державшие нас в 
плену, стояли на самом низком умственном уровне. 
Их быт был, в сущности, их настоящим, весьма требо- 
вательным божеством, несмотря на всю скудость 
своего содержания. Традиционный полузвериный уклад 
жизни с его похоронными, родильными, пиршествен- 
ными и иными обрядами, с определенным типом домаш- 
ней утвари, оружия и построек, начинал и оканчивал 
собой все миросозерцание черномазых. Естественно, что 
такая ограниченность интересов требовала от вечного 
духа — Кам-Бу в данном случае — исключительно до- 
машних услуг. 

Я увидел наконец бесполезную красоту Кам-Бу. 
То была, надо полагать, редкая разновидность пара- 
дизки — райской птицы. Существо это, привыкшее не 
бояться людей, восседало на гроздьях листвы лавра, 
простиравшего свои живописные ветви далеко от кря- 
жистого ствола. 

В Кам-Бу удачно сочетались грация и энергия. Эта 
птица, величиной с болышого павлина, непрерывно 
вытягивала и собирала шею, как бы пробивая малень- 
кой головой невидимую тяжесть пространства. Круглые 
с оранжевым отливом глаза сияли детской беспеч- 
ностью и кокетливым любопытством; иногда они покры- 
вались пленкой, напоминая глаза турчанок, затененные 
кисеей. Римский клюв — если допустимо это опреде- 
ление в отношении птицы — был голубоватого цвета, 
что приятно гармонировало с общим золотистым тоном 
головки, украшенной нарядным султаном из красных и 
фиолетовых перьев. Огненно-золотые нити тянулись, 
начиная от головы, по жемчужно-синеватому оперению, 
огибая бледно-коричневатые крылья и сходясь у пыш- 
ного хвоста, цветом и формой весьма похожего на 
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алую махровую розу. Из хвоста падали вниз три длин- 
ные, тонкие, как тесьма, пера, окрашенные тем непере- 
даваемым смешением цветов и оттенков, какое ближе 
всего к точному впечатлению можно назвать радужным. 
Перья шевелились от ветра, напоминая шлейф знатной 
дамы, сверкающий под огнем люстр. 

Туземцы, не подходя к дереву совсем близко, в 
двадцати шагах от него подпрыгивали и воздевали 
руки к ленивому божеству, уже скучавшему, вероятно, 
о неге и тени лесных глубин. Колдун ударил по пуза- 
тому барабану, неистово корчась, приплясывая и распе- 
вая нечто, действующее на нервы в худом смысле. 

Вдруг Сурри схватил меня за плечо, повернул ли- 
цом к морю и тотчас предусмотрительно зажал мне 
рукой рот, опасаясь невольного вскрика. Я посмотрел 
в направлении, указанном Сурри, тотчас оценил зажа- 
тие рта и тотчас, инстинктом поняв всю опасность 
неумеренного внимания, быстро отвернулся от моря, но 
в глазах, как выжженная, стояла морская зыбь, с ко- 
раблем, обрамленным грудастыми парусами. 

Моя рука и рука Сурри ломались в судорожном 
пожатии. Я молчал. Став спиной к морю, я старался 
одолеть виденное хладнокровием и сообразительностью. 

Корабль двигался не далее как в миле от берега. 
Высокий конус парусов с вымпелами над ними плавно 
разрезал дымчатый туман моря; заходящее солнце зо- 
лотило корабль, сверкая по ватерлинии и косым выпук- 
лостям кливеров пламенными улыбками. Светило дня, 
раскрасневшееся от утомления, висело низко над гори- 
зонтом. Наступление мрака разрушало весь план спа- 
сения, следовало торопиться. 

— Сурри,— сказал я‚,— сыграем ва-банк! 

Он печально кивнул головой. 

Я продолжал: 

— Дикари заняты  умилостивлением ленивца 
Кам-Бу. Попробуем уйти — сперва пятясь, затем по- 
быстрее и носками вперед. 

— Есть,— тихо сказал Сурри. 

«Кам-Бу! — мысленно молился я, пока мы, бесшум- 
но отделившись в тыл толпы, увеличивали расстояние 
между собой и лесом, припадая за кусты, ползя в траве 
или, согнувшись, перебегая открытые лужайки.— 
Кам-Бу! Ради бога не улетай! Удержи их расстроен- 
ное внимание блеском своих перьев! Не дай им, за- 
метив наше намерение, убить нас!» 
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Птица сидела на прежнем месте. Она превратилась.. 
в маленькую далекую точку света и, когда прибой за- 
шумел под моими ногами,— исчезла, поглощенная рас- 
стоянием. Столкнув первую попавшуюся пирогу, я и 
Сурри понеслись к недалекому, вскоре заметившему 
нас фрегату. 

— Кам-Бу, сидящая на лавре! Дай уж им, так и 
быть, дождя, красной глины для горшков, мальчика 
и жирную ящерицу! Нам — только свободу! 

Я уверен, что недавние мои господа, лишившиеся 
двух сильных белых рабов, вписали за это Кам-Бу 
еще раз на черную доску. Бесполезное божество пре- 
тит им. 

Милая спасительница Кам-Бу, сверкай бесполезно! 


ВОЛШЕБНЫЙ ЭКРАН 


получил от своего патрона пакет с докумен- 

тами чрезвычайной политической ценности. 

Это было в Берлине. За графом давно, как 
коршуны, следили немецкие шпионы, и Цезарь велико- 
лепно знал, что, получив пакет, он окажется в страшной 
опасности. Берлинские власти решили добыть этот па- 
кет во что бы то ни стало. Как узнали шпионы, что 
документы переданы Цезарю — остается тайной; важно 
то, что, как только Цезарь вышел от графа, за ним 
тронулись в путь два человека, одетые вполне прилично, 
но с мрачными и жесткими лицами. Цезарь заметил их. 
Решившись скорее погибнуть, чем отдать в руки врагов 
секреты отечества, итальянец попытался скрыться от 
преследования. Заворачивая из улицы в улицу, из пере- 
улка в переулок, заходя в рестораны и кафе, он выжи- 
дал момент, когда внимание шпионов ослабеет, чтобы, 
улучив момент, скрыться. Но, как тени, сурово и не- 
отступно двигались за ним роковые фигуры. 

Здесь следует пояснить, почему берлинская полиция, 
имея возможность открыто арестовать Цезаря, не дела- 
ла этого. В связи с арестом гласным или хотя бы 
прямым — неизбежно, в силу многих обстоятельств, 
должны были открыться некоторые, весьма щекотливые 
для кой-каких высокопоставленных особ, тайны. Поли- 
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С екретарь графа Браганца, Цезарь Фантисси 


ция решила овладеть документами тайно, не отступая 
в случае чего перед убийством. 

Погоня за Цезарем началась в пять часов дня, и 
было уже восемь, когда, совершенно измученный, сек- 
ретарь решил спрятать пакет в какое-либо надежное 
убежище. Он не мог сесть в поезд или пойти домой — 
в вагоне и в комнате его ждала крадущаяся, неумо- 
лимая смерть. Наверное, сотни глаз следили за каждым 
его движением, только он не мог заметить этого. Он 
был верной добычей, которую брали терпеливо измором, 
ожидая, когда жертва очутится где-либо в укромном, 
без свидетелей, уголке. 

Еле стоя на ногах, замечая то впереди себя, то 
справа и слева, подозрительных субъектов, секретарь 
обратил внимание на небольшой, грязный, ярко осве- 
щенный кинематограф. У него мелькнула мысль: зайти 
в темное помещение зрительного зала и как-нибудь, 
смешавшись с толпой, оборвать след. Цезарь вошел и 
сел в третьем ряду от экрана. 

В темноте, присмотревшись, он заметил, что непо- 
далеку от него, громыхнув стулом, сел один из пресле- 
дующих. Отчаяние овладело секретарем. На экране в 
это время струилась беззвучная горная река, вода плес- 
калась у рамы. С секретарем в эту минуту случилось 
нечто вроде краткого умопомешательства, ему почуди- 
лось, что он не в кинематографе, а сидит на берегу 
настоящей реки и что к нему подкрадываются убийцы 
с целью овладеть пакетом. 

Логичный в момент столь странного смешения 
чувств, секретарь, подумав: «Пусть документы лучше 
погибнут», достал пакет и бросил его в экран. Он ясно 
видел, или ему это показалось, что пакет скрылся в 
волнах, как бы то ни было — он исчез. Тотчас под- 
нялся невообразимый шум, и сознание вернулось к 
Цезарю. Десятки шпионов полезли шарить вокруг 
экрана и в оркестре. Они ничего не нашли. Цезарь, 
решив, что все пропало, воспользовался замешатель- 
ством и скрылся. 

На улице он опомнился; вся ответственность за 
происшедшее представилась ему, и он бросился к кине- 
матографу. Театрик уже закрывался. Цезарь пробежал 
мимо изумленных служащих к экрану и спрыгнул в 
оркестр. 

Здесь он увидел драгоценный пакет мирно лежащим 
на полу, в углу. Цезарь схватил его, сунул в карман 
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и стрелой полетел на квартиру графа, с просьбой найти 
документам более верное убежище, чем карман Цезаря. 

Почему же сыщики не нашли и не взяли пакет, раз 
он лежал на виду? 

Цезарь, по ошибке, бросил в экран не тот пакет, 
а другой, ничего собой не представляющий особенного. 
Когда же он вернулся искать его, настоящий пакет 
выпал из кармана пальто и лег к ногам Цезаря. Он 
же считал это находкой. 


ЗОЛОТОЙ ПРУД 


Обращает драгоценности в угли. 


Агриппа 


уль выполз из шалаша на солнце. Лихорадка 

© временно оставила его, но он отупел от сла- 

бости. Глаза Фуля слезились от солнца, бро- 

дяга чувствовал себя беспомощнее травяной 

блохи, упавшей на поверхность пруда. С бесцельной 

внимательностью следил он за насекомым. Блоха явно 

тонула, но не могла еще утонуть; вода была для кро- 

шечного ее тела слишком плотной средой. «С таким же 

успехом, — подумал Фуль,— мог бы человек попытаться 
утонуть в крутом студне». 

Шалаш Фуля и его товарища по бегству из тюрь- 
мы — Бильбоа — стоял на отвесном берегу маленького 
пруда, несомненно, искусственного происхождения. 
Пруд имел форму сильно растянутого ромба, на про- 
тивоположном от шалаша берегу, в темных кустах, 
виднелись остатки стен, груды кирпичей и земли. Лес 
тесно подступил к самой воде, засорив воду у бере- 
гов валежником, листьями и лепестками цветов. Только 
середина пруда отражала золотой солнечный глаз, 
прозрачный и чистый; от небольшого пылающего 
кружка расходилась к берегам тень угрюмых, опро- 
кинутых под водой деревьев. Водоросли темнили еще 
более прибрежную воду. Пруд был глубок, вода хо- 
лодна и спокойна. 

Утопающая блоха пробила наконец лапками воду и 
легла на нее брюхом. 
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«Бильбоа не охотник, — думал Фуль,— едва ли он 
принесет еду, но есть хочется ужасно, до тошноты. 
Ах, если бы у меня было немного сил Свесив голову 
над аршинным обрывом берега, Фуль вернулся к блохе. 
Она постепенно, барахтаясь, уползала от берега, и 
Фуль, чтобы не потерять ее из виду, напряг зрение. 
В том направлении, в каком смотрел он, водоросли 
были светлее и реже; в их чаще над дном мелькали, 
блестя, рыбы. Одна из них, неподвижно стоявшая у 
самых корней водорослей, заинтересовала Фуля не- 
естественным изгибом спины, блестящей как медь; он 
вгляделся... 

Сильные, зоркие глаза его, напряженно рассматри- 
вавшие перед тем маленькую точку блохи, освоились 
с игрой света и теней и легко различали уже в прозрач- 
ной, несмотря на трехсаженную глубину, воде край 
массивного золотого блюда, так похожего, было, на 
свернутую спину рыбы. Блюдо это лежало косо, нижняя 
половина его ушла в ил, а верхняя, приподымаясь, 
горела в одной точке ослепительным зерном блеска, 
напоминающего фиксацию зажигательного стекла. 
Фуль взялся рукой за сердце, и оно стукнуло как 
неожиданный выстрел, бросив к щекам кровь. С глу- 
боким, переходящим в испуг изумлением смотрел Фуль 
на выступающую из подводных сумерек резьбу золо- 
того блюда, пока не убедился, что точно видит драго- 
ценный предмет. Он продолжал шарить глазами дальше 
и вскрикнул: везде, куда проникал взгляд, стояли 
или валялись на боку среди тонкой травы — кубки, 
тонкогорлые вазы, чаши и сосуды фантастической 
формы; золотые искры их, казалось, дышали и стру- 
ились звездным потоком, меж ними сновали рыбы, 
переваливались черные раки, и улитки, подняв слепые 
рожки, ползали по их краям, осыпанным еле замет- 
ными в воде, выложенными прихотливым узором 
камнями. 

Фуль разорвал воротник рубашки. Он встал, протя- 
гивая дрожащие руки к прозрачной могиле сокрови- 
ща. От жары, слабости и потрясения у него закружи- 
лась голова; шатаясь, он стал раздеваться, отрывая 
пуговицы, не думая даже, выдержит ли его слабое 
тело глубокий нырок. 
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— Ты хочешь принять ванну? — сказал Бильбоа, 
проламываясь сквозь кусты. В одной руке он держал 
солдатское ружье, отнятое у конвоя в момент побега, 
другой тащил привязанную к палке небольшую дикую 
свинью.— Когда я был богат и свободен, я тоже при- 
нимал ванну каждый день перед завтраком. Вот свежие 
отбивные котлеты. 

— Бильбоа! — сказал Фуль.— Что скажешь ты, 
если мы сможем теперь купить миллион отбивных кот- 
лет? А? 

Каторжник уронил ружье. Потемневшие глаза Фуля 
ударили его внезапной тревогой; Фуль, стискивая руки, 
метался перед ним, дыша хрипло, как умирающий. 

— Смотри же,— властно сказал Фуль, — смотри! — 
Он силой посадил Бильбоа рядом с собою на краю 
берега.— Смотри, здесь несколько пудов золота. Снача- 
ла останови взгляд на этом черном листке, где сломан 
камыш. Возьми на глаз четверть влево, к плавающей 
траве. Потом два фута вперед и вниз, под углом сорок 
пять градусов. Там, где блестит. Это полупудовая та- 
релка для твоих котлет. 

Он говорил, не отрывая глаз от воды. Вся жажда 
неожиданного и чудесного, вскормленная долгими года- 
ми страданий, ожила в встревоженной душе Бильбоа. 
Он нырнул глазами по направлению, указанному Фу- 
лем, но еще ничего не видел. 

— Ты бредишы! — сказал он. 

— От блюда,— продолжал Фуль,— во все стороны 
разбросана золотая посуда. Вот, например, три... нет — 
четыре золотых кружки... одна смята; затем — малень- 
кие тарелки... кувшин; обвитый золотой змеей, ла- 
рец с фигуркой на ящике... О Бильбоа! Неужели не 
видишь? 

Бильбоа ответил не сразу. Золото, разбросанное в 
беспорядке, понемногу выступало из тени; он различал 
формы и линии, чувствовал вес каждой из этих вещей, 
и руки его в воображении гнулись уже под счастливой 
тяжестью. 

— А! — крикнул Бильбоа, вскакивая.— Здесь цар- 
ский буфет! Я тотчас же полезу за всем этим! 

— Мы богаты,— сказал Фуль. 

— Мы переедем на материк. 

— И продадим! 
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— Бильбоа| — торжественно сказал Фуль.— Здесь 
более, чем богатство. Это выкуп от судьбы прошлому. 

Бильбоа, сбросив одежду, разбежался и нырнул в 
пруд. Медное от загара и грязи тело его аркой блеснуло 
в воздухе, спокойная поверхность пруда, хлестнув брыз- 
гами, разбежалась волнистым кругом, и ноги пловца, 
сделав последний над водою толчок, скрылись. 
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Бильбоа пробыл на дне не больше минуты, но Фуль 
пережил ее как долгий, неопределенный промежуток 
времени, в течение которого можно разрыдаться от 
нетерпения. Нагнувшись, едва не падая в воду сам, 
Фуль гневно топал ногами, пытаясь рассмотреть что- 
либо в слепой ряби потревоженного пруда. Он, беглый 
арестант Фуль, был в эти мгновения, как десять лет 
назад, — барином, требующим всего, чего лишил его суд 
и позор. Семья, дом в цветах, холеные лошади, ком- 
форт, тонкое белье, книга и почтительный круг знако- 
мых снова возвращались к нему таинственным путем 
клада. Он думал, что теперь ничего не стоит, переменив 
имя, вернуть прежнюю жизнь. 

Снова всплеснул пруд, и мокроволосая голова Биль- 
боа подскочила из глубины в воздух. Крайнее изнемо- 
жение от задержки дыхания выражало его лицо. Шум- 
но вздохнув, подплыл он к берегу, гребя одной рукой; 
в другой же, которую он держал внизу, неясно блестело. 
С тягостным, неопределенным предчувствием следил 
Фуль за этим неровным блеском; молчание плывущего 
Бильбоа терзало его. 

— Ну? — тихо спросил Фуль. 

Бильбоа в изнеможении ухватился свободной рукой 
за обрыв берега. 

— Мы оба сошли с ума, Фуль,— проговорил он.— 
Там ничего нет. Когда я нырнул, блеск метался перед 
моими глазами, и я некоторое время тщетно ловил его. 
Ты знаешь, у меня одышка. Но я поймал все-таки. Это 
твои кандалы, Фуль, которые ты пять дней назад раз- 
бил камнем и швырнул в воду. Вот они. 

К ногам Фуля упали, звякнув, отполированные го- 
дами длинные цепи. Он медленно отошел от них. 

Бильбоа молча одевался. Он намеренно делал это, 
стоя спиной к товарищу, чтобы не видеть его лица. 
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Неосновательное возбуждение Бильбоа улеглось, и он, 
как человек практический по преимуществу, отдался 
уже привычным мыслям о том, сколько еще дней, для 
безопасности, следует просидеть в лесу и что делать с 
дикой свиньей: зажарить ли в золе ногу или, потратив 
полчаса, устроить блюдо изысканнее, например, кот- 
леты. 

Фуль, чувствуя сильную лихорадочную слабость, лег 
навзничь. Он думал, что, не будь на противоположном 
берегу пруда безвестных развалин, он, может быть, не 
увидел бы и золота в собственных кандалах. Но эти 
развалины так убедительно шептали о преступном бо- 
гатстве, спрятанном от чужих глаз. 

— Я рад хоть, что она потонула наконец,— сказал 
Фуль. 

— Кто? 

— Блоха. Но ей все же было легче, чем сейчас 
мне. 


НАСЛЕДСТВО ПИК-МИКА 
осмотрим, что написал этот человек! Этот 


/) чудак! 

— Держу пари, что здесь больше всего при- 

ходо-расходных цифр! 

— Или черновиков от писем! 

— Или альбомных стихотворений! 

Такие и им подобные возгласы раздались в моей 
комнате, когда мы, друзья умершего три дня назад 
Пик-Мика, собрались за ярко освещенным столом. 
Все сгорали от нетерпения. В завещании, очень лако- 
ничном и не возбудившем никаких споров, было сказа- 
но ясно: «Записки мои я, нижеподписавшийся, остав- 
ляю всем моим добрым приятелям, для совместного 
прочтения вслух. Если то, что собрано и записано мной 
на протяжении пятнадцати лет жизни, им придется по 
вкусу, то каждый из них должен почтить меня бутыл- 
кой вина, выпитой за свой счет и в неизменном при- 
сутствии моей собаки, пуделя Мика». 

Это место из завещания вспомнили все, когда тол- 
стая, прошнурованная тетрадь была вытащена мной из 
бокового кармана. На столе ярко горели старинные 
канделябры, часы весело болтали маятником и шесть 
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заранее приготовленных бутылок вина светились тем- 
ным золотом между кофейным прибором и ароматным 
паштетом. 

Все закурили сигары, располагаясь как кому было 
удобнее. Читать должен был я. Прошла минута сосре- 
доточенного молчания — время, необходимое для того, 
чтобы откашляться, провести рукой по волосам и при- 
дать лицу строгое выражение, не допускающее переби- 
ваний и шуток. 

Я развернул тетрадь и громко прочел заглавие 
первого происшествия, описанного нашим милым по- 
койником. И в тот же момент легкая, как туман, задум- 
чивая фигура Пик-Мика в длинном, наглухо застегну- 
том сюртуке вышла и села за стол. 


НОЧНАЯ ПРОГУЛКА 


День отвратителен, не стоит говорить о нем; погово- 
рим лучше о ночи. Все, кто встает рано, любуясь вос- 
ходом солнца, заслуживают снисхождения, не больше; 
глупцы, они меняют на сомнительное золото дня на- 
стоящий черный алмаз ночи. Отсутствие света пугает 
их; проснувшись в темноте, они зажигают свечу, как 
будто могут увидеть иное, чем днем. Иное, чем стены, 
знакомая обстановка, графин с водой и часы. Если им 
нужно выпить немного валериановых капель, — это 
еще извинительно. Но бояться, что не увидишь давно 
знакомое, — есть ли смысл в этом? 

Всегда пропасть — мглистая, синяя, серебряная и 
черная — ночь. Царство тревожных душ! Простор 
смятению! Невыплаканные слезы о красоте! Нагие 
сердцаа сияющие отвратительным блеском, тусклые 
взоры убийц, причудливые и прелестные сны, силуэты, 
намеченные карандашом мрака; рай, брошенный в грязь 
разгула, огромный кусок земли, спящий от утомления; 
вы — бесценные россыпи, материал для улыбок, источ- 
ник чистосердечного веселья, потому что, клянусь хоро- 
шо вычищенными ботинками, я смеялся как следует 
только один раз и — ночью. 

Нас было двое. Тот, о котором говорят о н, спокой- 
ный, одетый изящнее придворного кавалера, хранил 
молчание. Я развлекал его. Новости, сплетни дня, за- 
бавные анекдоты падали с моих губ в его лакированную 
душу безостановочно. И тем не менее он был недо- 
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волен. Он хотел впечатлений пряных, эксцессов, смеха 
и удовольствия. 

Пройдя мост, мы остановились против витрины юве- 
лира. Электричество затопляло разноцветный град 
брильянтов, застывших, как лед, в бархатных и атлас- 
ных футлярах. Он долго смотрел на них, мысленно 
оценивая каждую штуку и внутренне облизываясь. 
И тихо сказал: 

— Конечно, это — продажная человеческая душа. 
Крупнее — дороже. 

Я стал смеяться, уверяя, что ничего подобного. 
Брильянты ввозятся преимущественно из Африки, их 
обделывают в гранильнях и шлифовальнях, потом 
скупают. Но он продолжал как духовное лицо, печаль- 
ным и строгим голосом: 

— Да, да, можно провести полную параллель. Боже 
мой, если бы вы знали, как тонко я чувствую все окру- 
жающее меня. Но идем дальше, дальше от этой гроб- 
ницы слез. 

Я чувствовал, что начинаются колики, но благо- 
разумно удержался от смеха. Это печальное челове- 
ческое животное тащило меня по тротуару от витрины 
к витрине, пока не остановилось перед решеткой гаст- 
рономического магазина. Консервы и прочая снедь дре- 
мали в сумраке. Он тихо пробормотал: 

— Немножко усилия, немножко воображения, и это 
стекло покажет нам чудеса. Эти сельди и шпроты, — 
вернее, трупы их — не воскрешают ли они океан, свою 
родину, подводный мир, чудеса сказок? А эти вульгар- 
ные телячьи ножки — зелень лугов, фермы с красными 
крышами, загорелые лица крестьян, картины голланд- 
ских живописцев, где хочется расцеловать коров, так 
они живы и энергичны. 

Судорога перекосила мое лицо. Дрожа от скован- 
ного волей смеха, я выговорил: 

— Не то! Не то! 

— Да,— подтвердил он с видом человека, понимаю- 
щего с первого слова мысли собеседника, — вы правы. 
Не то! Здесь что-то иное, быть может, думы о смерти. 
Я говорю не о гастрономической смерти, но на меня 
каждый остаток живого существа производит сложное 
впечатление. 

Асфальт ясно отражал частые звуки шагов; шла 
девушка, одна из несчастных. Все нахальство, расто- 
чаемое на улицах, светилось в ее глазах, подрисован- 
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ных тушью. Она была еще довольно свежа, стройна и 
поэтому имела естественное право заговаривать с незна- 
комыми. 

— Мужчина, угости папироской! — сказала малень- 
кая блудница. 

Он внимательно посмотрел на ее лицо и вытащил 
портсигар. 

— Конечно, — заговорил он, делаясь недоступ- 
ным, — вы хотите не одну только папиросу. Вам хочет- 
ся, чтобы я взял вас с собой в ресторан, заказал ужин, 
вино и заплатил вам десять рублей. Но это совершенно 
немыслимо, и вот почему. Во-первых, я боюсь зара- 
зиться, а во-вторых, мне недостаточно этого хочется. 
Что же касается папиросы — вот она, это финляндская 
папироса, десять копеек десяток. Видите, я говорю с 
вами вежливо, ничем не подчеркивая разницы нашего 
положения. Вы проститутка, живете скверной, уродли- 
вой жизнью и умрете в нищете, в больнице, или изби- 
тая насмерть, или сгнившая заживо. Я же человек 
общества, у меня есть умная, благородная, чистая 
жена и нервная интеллектуальная жизнь; кроме того, 
я человек обеспеченный. Жизнь без контрастов неинте- 
ресна, но все же ужасно, что есть проституция. Итак, 
вот папироса, дитя мое; смотрите — я сам зажигаю вам 


спичку. Я поступил хорошо. 
Он взволнованно замолчал, боясь растрогаться. Де- 


вушка торопливо шла дальше, шаги ее падали в тишину 
уверенным, жестким звуком. 

— Я вас презираю, — вдруг сказал он, выпуская 
клуб дыма.— Не знаю хорошенько за что, но мне ка- 
жется, что в вас есть что-то достойное презрения. В вас, 
вероятно, нет тех пропастей и глубин, которые есть во 
мне. Вы ограниченны, это подсказывает мне наблюде- 
ние. Вы мелки, не далее как вчера вы торговались с 
извозчиком. Вы — мелкая человеческая дрянь, а я — 
человек. 

— Ха-ха-ха! — разразился я так, что он подскочил 
на два фута.—Хи-хи-хи-хи-хи! Хе-хе-хе-хе! Хо-хо-хо-хо! 

— Хо-хо| — сказал мрак. 

Я плакал от смеха. Я бил себя в грудь и призывал 
бога в свидетели моего веселья. Я говорил себе: сосчи- 
таю до десяти и остановлюсь, но безумный хохот тряс 
мое тело, как ветер — иву. 

Он сдержанно пожал плечами и рассердился. 

— Послушайте, это неприлично. Смотрите, прохо- 
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жие остановились и показывают на вас пальцами. Гла- 
за их делаются круглыми, как орехи. Уйдемте! 

— Я люблю вас! — стонал я, ползая на коленях.— 
Позвольте мне поцеловать ваши ноги! Солнце мое! 

Он не слушал. Он презрительно отвергал мою лю- 
бовь, так же, как отверг бы ненависть. Он был вели- 
чествен. Он был прекрасен. Он смотрел в глаза мраку, 
призывая восход, жалкую струю мутного света, убийцу 
ночи. 

Тогда я убил его широким каталанским ножом. Но 
он воскрес прежде, чем высохла кровь на лезвии, и 
высокомерно спросил: 

— Чем могу служить? 

Изумленный, я стал душить его, стискивая пальцами 
тугие воротнички, а он тихо и вежливо улыбался. Тогда 
пришла моя очередь рассердиться. 

— Пропадай, черт с тобой! — закричал я.— Бриль- 
янты! Телячьи ножки! Хо-хо-хо-хо-хо-хо! 

Он повернулся три раза, сделал книксен и вдруг рас- 
плылся в широчайшей сладкой улыбке. Она дрожала в 
воздухе, черная, как лицо негра. Потом просветлела, 
тронула крыши и купола церквей розоватыми углами 
губ, опустилась бледным туманом и проглотила город. 


ИНТЕРМЕДИЯ 


Я человек ленивый и, для того чтобы раскачаться 
записать что-нибудь, должен пережить или услышать 
настоящее событие. Каждый понимает это слово по- 
своему; я предпочитаю означать им все, что мне нра- 
вится. С этой и, по-моему, единственно правильной точ- 
ки зрения, хороший обед — событие. Точно так же я 
назову событием встречу с человеком, одетым в красное 
с головы до ног. Это было бы ново, мило, а значит, и 
занимательно. 

В один из осенних вечеров я вышел на перекресток 
двух плохо освещенных, грязных улиц, населенных ра- 
бочими и жуликами. Я не знал, зачем и куда иду, мне 
просто хотелось двигаться. Деревья чахоточного бульва- 
ра сонно чернели у фонарей. Жидкий свет окон пестрил 
тьму; пустынные тротуары напоминали заброшенные 
дороги. Сырой воздух холодил щеки, в переулках и под 
арками ворот скользили беззвучные силуэты. Вдали, 
над вокзалом сиял белым пламенем электрический шар; 
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одинокий глаз тьмы, мертвый свет, придуманный чело- 
веком. 

Ничто не нарушало печали и оцепенения ночи; жи- 
тели квартала сидели за гнилыми стенами; одиночество 
бродяг для них было роскошью; они уважали людей, 
имеющих собственные кровати. Я шел, покуривая и 
мурлыкая. Мне было хорошо; день, поэзия инфузорий, 
умер на западе в семь часов вечера. Я похоронил его, 
я справлял его тризну прогулкой и легкомыслием. 
Ночь — царственное наследство дня, стотысячный чу- 
лок скряги, умершего с голода,— я люблю твой чер- 
ный костюм джентльмена и презираю базарную пе- 
строту. 

Вы, знающие меня, простите это маленькое, неволь- 
ное отступление. Я шел минут пять по тротуару и вы- 
шел на перекресток. Здесь неподвижно и деловито стоя- 
ла женщина, держа в руках большой черный предмет. 
Посмотрев на нее, я тронулся дальше и оглянулся. Она 
прололжала стоять. Я остановился, вынул сигару; не 
торопясь закурил, прислонился к соседней стенке и 
две-три минуты дымил как дымовая труба. Она стояла. 

И я побился об заклад сам с собой, что не уйду 
раньше ее. Моросил дождь, взрывы ветра проносились 
по улице. Она все стояла, терпеливо и молча. Рядом с 
ней чернела пустая скамейка; она не садилась. Тогда 
я бросил сигару и подошел к этой чудачке, одетой в 
сильно поношенное платье; с грязной измятой шляпы ее 
текла вода. Бледное, решительное лицо, и глаза полные 
страха. Свободной рукой она сделала движение, как бы 
отстраняя меня. Обдумав первый вопрос, я приступил 
к делу. 

— (Сударыня,— сказал я‚,— не знаете ли вы дороги 
к Новому рынку? Я только что приехал и не имею ни- 
какого представления о расположении города. 

Дрожа и заикаясь, она выговорила: 

— Налево... затем... прямо... затем... 

— Хорошо, благодарю вас. Какой дождь, а? 

— Да... дождь... 

— Ну, что же,— сказал я, начиная терять терпе- 
ние, — вы сами-то не заблудились, милая? 

В ответ на это можно было ожидать чего угодно, и 
я заранее приготовился к какой-нибудь дерзости. Она 
вправе была послать меня к черту или попросить оста- 
вить ее в покое. Но она молчала. Лицо ее изменилось 
до неузнаваемости, губы тряслись; холодный, тоскливый 
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ужас пылал в глазах, устремленных на меня с тупой 
покорностью животного, ожидающего удара. 

Неприятное ощущение пронизало меня до корней 
волос. Я терялся, я начинал дрожать сам. Вдруг она 
сказала: 

— Я продаю петуха. 

Машинально, не обратив внимания на странность 
этого заявления, я спросил: 

— Петуха? Где же он? 

Женщина подняла руки. Действительно у нее был 
петух, связанный, обмотанный плотной сеткой. Я потро- 
гал его рукой, теплота птицы убедила меня. Это был 
настоящий, живой петух. 

Пораженный, смущенный, теряясь в соображениях, 
я силился улыбнуться. Я не знал, что сказать. Мне ка- 
залось, что со мной шутят. Я думал, что сплю. Я готов 
был вспылить и выругаться или купить этого петуха. 
Один момент мне пришло в голову попросить извинения 
и уйти. 

Вдруг совершенно ясная, неоспоримая истина поло- 
жения поставила меня на ноги. Роль сатаны не хуже 
всех остальных, посмотрим. Эта женщина продает пету- 
ха, купим его дороже. 

И я заявил: 

— Петух мне нравится. Я даю вам за него десять 
рублей. 

— Нет,— сказала испуганная женщина.— Один 
рубль. 

— Может быть, вы возьмете сто? Сто новеньких, 
тяжелых рублей, подумайте хорошенько. Вы наймете 
чистенькую, уютную квартирку, купите стулья, горшки 
с душистым горошком, комод, новое платье себе и 
праздничный костюм мужу. Потом вы найдете место. 
У вас будет все готовое, вы не будете откладывать 
жалованья на обзаведение домашним хозяйством. Кро- 
ме того, вы пойдете в ближайшее воскресение в театр, 
где играет музыка и показывают разные смешные и 
трогательные вещи. Разве все это плохо? 

— Нет, — выкрикнула она, — ни за что, ни за какие 
блага в мире! Один рубль. 

— Позвольте, — продолжал я,— мы можем сойтись 
иначе. Я дам вам тысячу. 

Она вздохнула и отрицательно покачала головой. 
Какие дикие образы толпились в ее мозгу? Она была 
жалка и страшна, крупный пот стекал по ее щекам; 
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вся во власти овладевших ею представлений, она видела 
только одно, загадочную серебряную монету, и выдер- 
живала битву, шатаясь от слабости. Я набавлял цену, 
увлекаясь сам; я сыпал тысячами. 

— Двадцать тысяч,— хотите? 

— Нет. 

— Тридцать. 

— Нет. 

— Вы заблуждаетесь. Вы отказываетесь от счастья. 
Каменный трехэтажный дом, картины, дорогие цветы, 
паркет, рояль лучшей фабрики, собственный экипаж, 
лошади. 

— Нет. 

— Я дам вам сколько хотите. Вы будете в состоя- 
нии пить вино — ценою на вес золота; земля превратит- 
ся в рай, самые лакомые, дорогие кушанья будут ожи- 
дать вашего выбора, ваш каприз будет законом, жела- 
ние — действительностью, слово — могуществом. Глет- 
черы, вулканы, острова тропиков, льды Полярного кру- 
га‚ средневековые города, развалины Греции — этого 
вы в грош не ставите? У вас будут дворцы, слышите, 
вы, жертва клопов и голода? Дворцы! Самые 
настоящие. Вы можете их украсить, как вам угодно. 

Но она упорно мотала головой и, хрипло, задыхаясь 
от волнения, твердила, как помешанная: 

— Рубль. Рубль. 

— Ну, что же, — сказал я, стараясь придать голосу 
ироническую беспечность,— я умываю руки. Вы хотите 
непременно рубль — нате. Только вашего петуха я не 
возьму. Он стар и, конечно, тверд, как подошва. Зажарь- 
те его и скушайте за мое здоровье. 

Я вытащил из жилетного кармана пять двадцатико- 
пеечных монет. Она отшатнулась, неожиданность лиши- 
ла ее всякой опоры. Беспомощная победительница умо- 
ляюще смотрела на меня, она хотела рубль. 

— Что же вы? — спросил я.— Вот рубль. 

— О,— простонала она.— Не так, сударь, не так. 
Серебряный, неразменный. 

— Таких нет‚,— возразил я,— берите, что дают. Жа- 
лею, от души жалею, что я не черт. Я — Пик-Мик. По- 
няли? Прощайте. Если вам будет невтерпеж, купите на 
последние деньги связку старых ключей и действуйте. 
Или, быть может, вы желаете честно умереть с голода? 
Дело ваше. Посмотрите на петуха. Он смотрит на вас с 
глубоким отчаянием. Для кого же, как не для вас, кри- 
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чит он три раза в ночь и последний раз — на рассвете? 
Подумайте только, как сладко спят на рассвете все, 
охраняющие свое добро. 

Я раскланялся и ушел. Дома мне долго не удавалось 
заснуть; беспокойные уродливые кошмары толпились 
вокруг кровати; стук маятника гулко разносился в пу- 
стых комнатах. То бодрствующий, то погруженный в 
тяжелое забытье, я лежал как пласт, и ночь, казалось, 
упорно не хотела принести мне успокоение. 

Окно в спальню было отворено. Дерзкий получело- 
веческий голос поднял меня с кровати; протирая отяже- 
левшие глаза, я подошел к окну. Грязное белье тумана 
заволакивало серые силуэты крыш; брезжил рассвет. 
Осенняя кровь солнца расплывалась на горизонте, рез- 
кий холод освежал легкие. Снова крик простуженного 
человека взвился над городом; это на соседней ферме 
упражнялись петухи, перебивая друг друга; в их голо- 
сах чувствовались тепло курятника и необъяснимая, 
сонная тревога. Одинокие, сгорбленные фигуры перехо- 
дили улицу; как мыши, они скользили вдоль стен и 
проваливались. 

Утром, пробегая газету, я нашел несколько сообще- 
ний, извещавших о похищении собственности. Моя слу- 
чайная ночная приятельница, не была ли и ты действу- 
ющим лицом? Если так, то ты не ошиблась, и я был 
сатаной на час, потому что где же уверенность, что все 
мы не маленькие черти, мы, строящие неумолимо логи- 
ческие заключения? 


НА АМЕРИКАНСКИХ ГОРАХ 


— Я очень люблю сильные ощущения, — сказал мне 
под искусственной пальмой кафешантана человек с про- 
седью. Он сильно жестикулировал. Я никогда не видел 
человека с таким разнообразием жестов. Его руки, 
пальцы, плечи, брови и даже уши приходили в движение 
при каждом слове. Прежде чем сказать что-либо, он ра- 
зыгрывал целую мимическую сцену, выразительно бле- 
стя впалыми глазами. 

Я был страшно недоволен его обществом. Нервные 
люди стоили мне полжизни. Однако, подсев сам, он не 
думал раскланяться и уйти. 

В это время, то есть когда я размышлял о смысле 
существования человека с проседью, заиграла музыка. 
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Военный, кровожадный марш сделал меня на десять ми- 
нут поручиком фантастического полка, гуляющего по 
аллеям сада в цветных шляпах, смокингах и мундирах. 
Мой новый знакомый барабанил пальцами по столу. 
Я сказал: 

— Если вы сядете вон в ту вагонетку, которая на 
шестиэтажной высоте головокружительно звенит рель- 
сами, то испытаете те глубокие ощущения, которые 
вам угодно назвать сильными. 

— Пожалуй, — согласился он.— С вами? 

— Все равно. 

— Я был офицером, играл в кукушку, — заметил он, 
довольно смеясь. 

— Это хорошо, — сказал я. 

— Я также тонул три раза. 

— Совсем недурно. 

— Был ранен во время военных действий. 

— Какая прелесть! 

Он больше ничего не сообщил мне, но я понял, что 
этот человек любит тонуть, быть раненым и стрелять 
из-за угла в темноте, играя в кукушку. Именно эти ори- 
гинальные наклонности и были причиной гибели челове- 
ка с проседью. 

Мы подошли к кассе. Над головой нашей, в свете 
электрических лун, в ущельях страшной крутизны, сде- 
ланных из цемента и железа, мелькали, взвиваясь и па- 
дая, вагонетки, переполненные народом. Сплошной за- 
унывный визг женщин, напоминающий предсмертные 
вопли тонущих лошадей, оглашал сад. 

— Женщины трусливы,— сентенциозно заметил че- 
ловек с проседью. 

Мы сели. Он стал курить, нервно пощипывая бород- 
ку, оглядываясь и вздыхая. За моей спиной, хихикнув, 
взвизгнула барышня. 

Мы тронулись сначала тихо, затем быстрее, и через 
несколько секунд три-четыре сорванных ветром шляпы, 
пролетев мимо меня, покатились в глубину грота. 

Нас окружила темнота, затем, сделав крутой на 
светлом повороте скачок, вагонетка стремительно поле- 
тела вниз. Подлое ощущение холода в спине и останов- 
ка дыхания заняли меня на пять-шесть секунд, пока 
продолжалось падение; после этого я по такому же кру- 
тому склону птицей взлетел на вершину горы, тяжко 
вздохнул и, похолодев, снова камнем полетел во тьму, 
придерживаясь руками за сидение. Это неприятное раз- 
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влечение повторилось два раза, после чего, отдохнув в 
медленном кружении на краю обрыва, вагонетка помча- 
лась с быстротой пули, доставляя мне те же самые 
ненужные болезненные впечатления полной беспомощ- 
ности и неизвестности, — выкинет меня или я усижу до 
конца, встав пьяным от головокружения. 

Повернув голову, я смотрел на человека с проседью. 
Широко открытые глаза его остановились на мне с вы- 
ражением недоумения, какое свойственно внезапно по- 
лучившему удар человеку. 

— Я сейчас умру— хрипло сказал он,— сердце... 

— Порок? 

— Да. 

— Сколько лет? 

— Четыре. 

— А завещание? 

— Нет завещания, — сердито прокричал он,— у меня 
кролики. 

Почувствовав жалость, я крикнул: 

— Остановите. 

Услышать проводнику что-либо в грохоте цементно- 
го тоннеля было немыслимо. Мой спутник сказал: 

— Отлегло; на всякий случай... 

— Конечно. 

— Мой адрес. 

Я взял визитную карточку. Он, схватившись за 
грудь, продолжал выкрикивать испуганным голосом: 

— Я развожу кроликов. 

— Пушистые зверьки, — пробормотал я. 

— Кроликов калифорнийских перевести на другую 
ферму. 

— Слушаюсь. 

— Кроликов кентерберийских... 

— Запомнил. 

— Кроликов австралийских... 

— Понимаю. 

— Кроликов бельгийских... 

— Слышу. 

— Кроликов австрийских... 

— Ясно. 

— Этих кроликов не продавать,— застонал он, сги- 
баясь. 

— Будет передано, — внимательно сказал я. 

— Кроликов иоркширской породы кормить смесью. 

— Хорошо. 
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— Венгерских кочерыжками, пять пучков. 

— Отлично. 

— Нет, я не умру,— сказал он, отдуваясь, и мы сно- 
ва ринулись в темноту.— Нет, умру. 

Секунд пять мы молчали. Вагонетка взлетела на са- 
мую вершину дьявольского сооружения, а затем, почти 
отделясь от рельс, повалилась к мелькающим внизу ог- 
ням сада. 

— Умираю! — крикнул человек с проседью.— Ска- 
жите управляющему... что мои последние слова... чтобы 
он кроликов моих... есть не смел! 

Он поднял руки, брови, помотал головой и свалился 
к моим ногам. 

Еще несколько секунд продолжалась бешеная игра 
вагонетки, огненные кролики прыгали в моих глазах, и 
наконец все кончилось. 

Я встал, пошатываясь. Толпа народа собралась во- 
круг мертвого тела, и шум ночного веселья перешел в по- 
хоронную тишину. Я же ушел, думая о кроликах. 
Кончилась прекрасная, содержательная жизнь, а вместе 
с ней и благополучие — как их... этих... кентерберий- 
ских... 


СОБЫТИЕ 


Я люблю грязь кабаков, потные физиономии пьяниц, 
треснувшие блюда с подгнившими бутербродами, буль- 
канье алкоголя, визг непотребных девок, наготу ничем 
не прикрашенных желудка и похоти, толпу у стойки, 
чахоточный граммофон и тусклый свет газа. Часто, воз- 
вращаясь со службы, изящно одетый господин с порт- 
фелем под мышкой,— я захожу в какой-нибудь реву- 
щий пьяными голосами притон и выпиваю водки на 
гривенник из толстого граненого стаканчика, захватан- 
ного мужицкими пальцами. 

Я любитель контрастов. Грязная человеческая пест- 
рота приводит меня в неподдельное восхищение, истин- 
ная природа человека становится здесь яснее, чем там, 
где привычка не чавкать за обедом дает право на зва- 
ние культурного человека. Наше скучное общество, тща- 
тельно скрывающее от самого себя свою настоящую 
сущность, могло бы многому поучиться у наивного ци- 
низма продажных женщин и жуликов. В среде, далекой 
от кодекса нравственных и прочих приличий, чувствует- 
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ся веяние элементарной животной правды: есть, пить и 
любить,— нечто неопровержимое, но для некоторых 
здоровенных, краснощеких господ еще нуждающееся 
в доказательствах, потому что они опились, объелись и 
перелюбили. 

Неделю тому назад в двенадцатом часу ночи я воз- 
вращался домой. Пустые улицы дышали осенним холо- 
дом, мрак скупо блестел точками фонарей, и мне было 
грустно. Я рассуждал о себе. Я приходил к заключению, 


что моя жизнь складывается не из событий, а из дней. 
Событий — потрясающих, счастливых, страшных, весе- 


лых — не было. Если сравнить мою жизнь с обеденным 
столом, то на нем никогда не появлялись цветы, никог- 
да не загоралась скатерть, не разбивалась посуда, не 
просыпалась соль. Ничего. Брякание ложек. А дней 
много, число 365, умноженное на 40. 

Я становился смешным в своих глазах и внутренне 
кипятился. Лицо мое приняло желчное выражение. Ме- 
ня называли угрюмым. Я тщетно старался создавать 
события. Пять лет назад я собирал марки; все разно- 
видности их достались мне чрезвычайно легко, кроме 
одной — Гвиана 79 года. Рисунок этого почтового зна- 
ка, виденный мною в одном из специальных журналов, 
был фантастичен и великолепен, но из всех моих поис- 
ков не вышло события. Марки я не нашел и сжег 
альбом. Потом, с течением времени, симпатии мои пере- 
шли на птиц. Но синицы, о которой я мечтал три года, 
синицы, способной петь сорок секунд, не позволил при- 
обрести мой карман. Я рассказываю это в качестве при- 
мера поисков за событием. Грустное зрелище пред- 
ставляет человек, похожий на тележку, поставленную 
на рельсы. Кем придумано выражение «как сыр в мас- 
ле» — идеал безмятежного прозябания? Автор его был, 
вероятно, крайне несчастное существо — молочный 
фермер. 

Я шел, светились кабачки. Там было вино, жидкость, 
способная превращать грусть простую — в грусть слад- 
кую и даже (особенность человека) — самодовольную. 
Быть может, пьяный калека не без тайного удоволь- 
ствия сознает свои индивидуальные особенности. Там, 
где гений говорит: «я — гений», калека может сказать 
с достоинством: «я — калека». До некоторой степени 
вино уравнивает людей; человек, от которого пахнет 
водкой, счастлив прежде всего удесятеренным сознани- 
ем самого себя. В наивысшем градусе опьянения рука 
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желания не достает до потолка счастья на один санти- 
метр. 

Итак, я зашел, и огненная жидкость наполнила мой 
желудок. Было светло, шумно; оркестрион играл пре- 
лестную арию Травиаты, похожую на тихий поцелуй 
женщины, или пейзаж, с которым вы связаны отдален- 
ными, волнующими воспоминаниями. К моему столику 
подсел матрос, несколько пьянее меня; он спросил заку- 
рить. Я небрежно протянул ему выхоленную руку с 
зажженной спичкой. Он икнул, с шумом выпустил воз- 
дух и сказал: 

— Д-да... 

— Да, — повторил я.— Да, милый друг, да. 

Какая-то упорная мысль преследовала его. Человек, 
сказавший «да» самому себе, отягощен кипением мыс- 
лей; это — кряхтение нагруженной души. Я молчал, он 
осклабился, повторяя: 

— Д-да. Д-да. 

Из дальнейшего выяснилось, что человек этот про- 
ломил жене голову утюгом. Странный способ выраже- 
ния супружеской нежности! Но это несомненно была 
нежность, потому что ряд сбивчивых фраз этого госпо- 
дина с фотографической точностью нарисовал мне его 
портрет. Он был морж (из зоологии известно, что в 
припадке нежности морж бьет самку клыками по голо- 
ве) и «по-моржовски» обходился с супругой. Во время 
разговора я пил подлую смесь лимонада с английской 
горькой. Он сказал: 

— Д-да. 

Я, выведенный из терпения, не противоречил. Нако- 
нец он стал разгружаться. 

— Видите ли, — прохрипел он, — я не того... д-да... 
Она, надо вам сказать, рыжая. Я люблю ее больше, 
чем «Муравья», хотя, клянусь дедушкой сатаны, по- 
смотрели бы вы на «Муравья» в галсе — красота, почи- 
ще военного корабля. И вот я сидел... и она сидела... 
того... и у меня в душе кипит настоящий вар. Та- 
кая она милая, господин, что взял бы да раздавил. Она 
говорит: «Чего ты?» — «Люблю я тебя, говорю, оттого 
и реву».— «Брось, говорит, миленький, ты, говорит, 
того... самый мне дорогой». От этих слов я не знал, что 
делать. Слов у меня... того... таких нужных нет... пони- 
маете? А сердце рвется... вот, как полная бочка всхли- 
пывает. Сидел я, сидел... слезы у нас того... у обоих... 
Такая меня тоска взяла, не знаю, что делать. Утюг 
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лежал на столе. Впал я в полное бешенство. Ударил ее: 
Она говорит: «Ты с ума сошел?» Кровь и все такое. 
Того... видите ли, я не был пьян, то есть ни-ни. Да. 

Конечно, тросы и якоря отучили моржа выражать 
свои чувства несколько деликатнее. Ему нужен был вы- 
ход; человек, охваченный пламенем, не всегда ищет две- 
рей, он вспоминает и об окошках. Как бы то ни было, 
я почувствовал к моржу уважение, смешанное с за- 
вистью. Любовь, напоминающая новеллы, и утюг — 
это событие. 

— Да,— сказал я, барабаня пальцами по столу.— 
Что такое бегучий такелаж? 

К моему удивлению, собеседник подробно и бойке, 
не мямля, как пять минут тому назад, растолковал 
мне, что бегучий такелаж — подвижные корабельные 
снасти. Этот предмет он знал. Слово «того» исчезло. 
Вслед за этим он захмелел и упал на стол. Я же пошел. 
домой и, поравнявшись с буфетом, вспомнил, что нуж- 
но захватить с собой бутылку вина. 

Пока я покачивался у стойки, багровое лицо буфет- 
чика приняло колоссальные размеры. Я с любопытством 
следил за ростом его головы, она распухала, толстела и 
через минуту должна была отвалиться прочь, не выдер- 
жав собственной тяжести. Буфетчик завернул бутылку 
в обрывок газеты и подал мне. 

— Приятель, — сказал я,— следите за своей головой. 
Если она упадет, это будет событие, перед которым 
померкнет даже то, что я слышал сегодня, а, кля- 
нусь вашим папашей, я не слыхал более забавной 
истории. 


ВЕЧЕР 


Мне не на что жаловаться. Я здоров, обладаю пре- 
красным зрением и живу больше воображаемой, чем 
действительной жизнью. 

Но каждый вечер, когда золото и кармин запада по- 
крываются пеплом сумерек, я испытываю безотчетное, 
жестокое нарастание ужаса. Вокруг меня все, по-види- 
мому, спокойно; ритмически стучит колесо жизни, и са- 
мый стук его делается незаметным, как стук маятника. 
Земля неподвижна. Законы дня и ночи незыблемы. Но 
я боюсь. 

Вчера вечером, как и всегда, я сел за письменный 
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стол. Мне предстояла сложная работа по отчетности 
торгового учреждения. Но вместо цифр мои мысли но- 
сились вокруг отрывочных представлений, в которых я 
сам отсутствовал; вернее, представления эти существо- 
вали как бы помимо меня. Я видел черную, стремитель- 
но убегающую воду, красные фонарики, военный ко- 
рабль, кусок болота, освещенный рефлектором. Сере- 
бристые острия осоки бросали в воду черные линии 
теней; неподвижная, словно вылитая из зеленой бронзы, 
лягушка пучила близорукие глаза. Затем какое-то 
странное, волосатое существо бежало, вздымая пыль, и 
я довольно отчетливо видел его босые ноги. Постепенно 
все перемешалось, нежные оттенки цветов раскинулись 
в прихотливый луг, прозвучала пылкая мелодия индус- 
ского марша. Рассеянным движением я занес в графу 
цифру и остановился, следя за перепончатыми желтыми 
крыльями. Они мелькали довольно долго. Выбросив их. 
из головы, я откинулся в глубину кресла и стал 
курить. 

Я думал уже, что это досадное состояние, являвшее- 
ся естественной реакцией мозга против сухой счетной 
работы, кончилось, как вдруг маленькое кольцо дыма 
вытянулось на уровне моих глаз и стало человеческим 
профилем. Это были кроткие черты благовоспитанной 
молодой девушки, но в хитро поджатых губах и ско- 
шенном взгляде таилось что-то необъяснимо омерзи- 
тельное. Дым растаял, и я почувствовал, что работать не 
в состоянии. Самая мысль об усилии казалась против- 
ной. Вид письменного стола наводил скуку. Мыслей не 
было. Все вещи стали чужими и ненужными, точно их 
принесли насильно. Мне было тесно, я испытывал почти 
физическую неловкость от близости стен, мебели и раз- 
ных давно знакомых предметов... Мне ничего не хоте- 
лось, и вместе с тем томительное состояние бездеятель- 
ности разрасталось в глухую тревогу и нетерпение. 

Я должен упомянуть еще раз, что мозг мой совер- 
шенно прекратил логическую работу. Мысль исчезла. 
Я был чувствующей себя материей. Комната и все пред- 
меты, находившиеся перед моими глазами, воспринима- 
лись зрением так же, как зеркалом — тупо и безотчет- 
но. Я не был центром; чувство психологической устой- 
чивости распределилось равномерно на все, кроме меня. 
Я расплывался в тоскливой пустоте прострации и зави- 
сел от ничтожнейших чувственных эмоций. Потребность 
двигаться была первой, хотя довольно туманно сознан- 
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ной мной потребностью; я встал, безучастно подержал в 
руках книгу и положил ее на прежнее место. 

Это, очевидно, не удовлетворило меня, потому что в 
следующий затем момент я принялся рассматривать ри- 
сунок обоев, внимательно фиксируя белые и малиновые 
лепестки фантастических венчиков. Затем вынул из под- 
свечника огарок стеариновой свечи и стал сверлить его 
перочинным ножиком, добираясь до фитиля. Мягкое 
хрустение стеарина доставило мне некоторое развлече- 
ние. Потом нарисовал карандашом несколько завиту- 
шек, перечеркивая их кривыми, равномерно умень- 
шающимися линиями, положил карандаш, оглянулся, и 
вдруг сильное, необъяснимое беспокойство сделало 
меня легким, как резиновый мяч. 

Я сделал по комнате несколько шагов, остановился 
и стал прислушиваться. Мертвая тишина стояла вокруг. 
С улицы сквозь плотно закупоренное окно не доноси- 
лось ни одного звука. Тишина эта была ненужной, как 
были бы не нужны для меня в то время шум улицы, 
песня, гром музыки. Ненужными также были моя ком- 
ната, кровать, графин, лампа, стулья, книги, пепельница 
и оконные занавески. Я не чувствовал надобности ни в 
чем, кроме тоскливого и бесцельного желания двигаться. 

В это время я не испытывал еще никакого страха. 
Он появился с первым биением пульса мысли, с ее раз- 
витием. Я не мог уловить точно этот момент, помню 
лишь стремительно выросшее сознание полной и абсо- 
лютной ненужности всего. Я как будто терял всякую 
способность ассоциации. Все, вплоть до брошенного 
окурка, существовало самостоятельно, без всякого отно- 
шения ко мне. Я был один, сам ненужный всему, и 
ЭТО — «все» было для меня лишним. Я был в совер- 
шенной холодной пустыне одиночества, несуществую- 
щий, тень самого себя, потому что даже мое «я» было 
мне нужно не больше прошлогоднего снега. 

Тогда острейшее чувство одиночества — ужас хлы- 
нул в жадную пустоту духа. Я растворился в нем без 
упрека и сожаления, потому что нечего сожалеть и не 
к кому обращать упреки. Так будет каждый вечер и 
так должно быть. 

— Я борюсь,— сказал я, дрожа от мерзкого стра- 
ха,— но пусть будет по-твоему. Природа не терпит пу- 
стоты, а у меня нет ничего лучшего подарить ей. Мы 
квиты. 

И темная вода ужаса сомкнулась над моей головой. 
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АРВЕНТУР 


Это было в то время, когда у человека начинает от- 
цветать сердце, и он мечется по земле, полный смутных 
видений, музыки горя и ужаса. Тот день запомнить 
нетрудно, в моей памяти нет дней страшнее и блажен- 
ней его, долгого дня тоски. 

Пыль, духота и жара стояли на улицах. Я тщетно 
переходил с бульвара на бульвар, ища тени; мухи пре- 
следовали меня; воздух стонал от грохота экипажей. 
Пиво согревалось в стакане раньше, чем выпивалось; все 
было отвратительно. Тоска терзала, улицы. наводили зе- 
воту, люди — апатию; сидя на запыленной скамейке, я 
рассеянно провожал глазами их механические фигуры. 
Гнетущее однообразие лиц, костюмов и жестов действо- 
вало удручающе. Мысли прыгали, как мальчишки, игра- 
ющие в чехарду. И вдруг — звонким, далеким возгласом 
вспыхнуло это роковое, преследующее меня слово: 

— Арвентур. 

Я повторил его, разделяя слоги: 

— Ар-вен-тур. Ар-вен-тур. 

Оно остановилось, засело в мозгу, приковало к себе 
внимание. Оно звучало приятно и немного таинственно, 
в нем слышалось спокойное обещание. Арвентур — это 
все равно, как если бы кто-нибудь посмотрел на вас 
синими ласковыми глазами. 

Несколько раз подряд, беззвучно шевеля губами, я 
повторил эти восемь букв. В звуке их был печальный 
зов, Торжественное напоминание, сила и нежность; бес- 
конечное утешение, отделенное пропастью. Я был бес- 
силен понять его и мучился, пораженный грустью. Ар- 
вентур! Оно не могло быть именем человека. Я с него- 
дованием отверг эту мысль. Но что же это? И где? 

Волны ужасного напряжения вставали, падая вновь, 
как раненые солдаты. Ничего не было. Хоровод смут- 
ных видений приближался и убегал, полный неясных 
контуров, расплывающихся в тумане. Арвентур! Слово 
это притягивало меня. Оно, как нечто живое, существо- 
вало вне мысли. И я тщетно стремился охватить его 
взрывом сознания. В самом звуке слова было нечто, не 
позволятощее сомневаться в его праве на существование. 
Арвентур! 

Я сделал несколько шагов по бульвару. Быть может, 
это название местечка, деревни, слышанное мною рань- 
ше? В моей стране таких имен нет. Возможно, что оно 
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прочитано в книге. Почему же тогда, прочитанное, оно 
не вызвало такой глубокой и нежной грусти? Арвентур! 

Взволнованный, я напряженно твердил это слово. 
Какой далекой, полной радостью веяло от него! Чужие 
страны развертывались перед глазами. Смуглые, смею- 
щиеся люди проходили в моем воображении, указывая 
на горизонт холмов. 

— Арвентур,— говорили они.— Там Арвентур. 

Рассеянный, в подавленном настроении, я вышел на 
набережную. Навстречу попадалось много знакомых: 
мы строили любезнейшие гримасы, облегченно вздыха- 
ли и расходились. Арвентур! — это звенело как воспо- 
минание далекой любви. А за него, вызванное припад- 
ком тоски, цеплялось прошлое. Но в прошлом не было 
ничего, что нельзя было бы выразить иначе, чем ясным 
человеческим языком. Я чувствовал себя смертельно 
обиженным. Как мог я годами в сокровеннейших 
кладовых души выносить это неотразимое слово радо- 
сти и быть чужим ему? Утка на лебедином яйце могла 
бы мне посочувствовать. Арвентур! 

Вечером на ужине у знакомых я беспомощно улы- 
бался и говорил, что простужен. Я ел, презирая себя. 
Пил, мысленно давая себе пощечины. Три человека спо- 
рили о новом налоге. Еще три, наклонившись друг к 
другу, шептали двусмысленности, прыская в соус. При- 
ятная дама с усиками старалась незаметно вытереть 
локоть, мокрый от жира. Сосед мой, с головой, напо- 
минающей редьку, обратился ко мне: 

— Вы слышали, как блистательно я защитил инте- 
ресы личности? По этому вопросу у меня лежит совер- 
шенно готовая статья, я думаю послать ее в «Торгово- 
промышленный журнал». Система налогов ведет к раз- 
врату и авантюризму. 

— Арвентур! — сказал я, впервые чувствуя, что ви- 
но крепковато. 

Прошла минута молчания. Мы пристально смотрели 
друг другу в глаза. Он мялся. Он притворился непони- 
мающим. Он начал снова свою идиотскую песенку. 

— Культура, благосостояние, перемена курса, про- 
текционизм... 

— Заведенная машина,— благожелательно сказал я, 
с ненавистью рассматривая человека-редьку.— Дрянная 
мельница. 

Смутное воспоминание о раздвигаемых стульях, воз- 
гласы сожаления — вот и все. Я вышел. В передней мне 
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дали шляпу. Легкий, спокойный воздух ночной улицы 
кружил голову. Слезы душили меня, не принося облег- 
чения. Арвентур! Пусти меня в свои стены, хрусталь- 
ный замок радости, Арвентур! 

И эхо повторило мой крик отчаяния. Белые птицы, 
медленно взмахивая крыльями, летели в темноте к мо- 
рю.— «Арвентур!» — кричали они. Я не мог двинуться 
с места; обхватив руками фонарный столб, я плакал от 
невыразимой тоски. Я боялся думать, страшился оскор- 
бить плоским, ограниченным представлением нетлен- 
ную красоту слова. Одну роскошь позволил я себе: 
цепь синих холмов, вершины их дымились как жерт- 
венники. 

— Там Арвентур! — твердил я. 

Круг мысли, очерченный безмолвием,— карманный 
ночной фонарь, обруч наездника, лужа из белого и се- 
рого вещества, зеркальце с фольгой, засиженное муха- 
ми, — я бы разбил тебя тысячи и тысячи раз, не будь 
этой пыли алмазов, отшлифованных в небесах, этого 
сладкого проклятья и жестокой надежды верить, 
что Арвентур есть. 


КАПИТАН ДЮК 


ано утром в маленьком огороде, прилегав- 

72 шем к одному из домиков общины Голу- 
бых Братьев, среди зацветающего карто- 

феля, рассаженного правильными кустами, 
появился человек лет сорока, в вязаной безрукавке, 
морских суконных штанах и трубообразной черной 
шляпе. В огромном кулаке человека блестела желез- 
ная лопатка. Подняв глаза к небу и с полным сокру- 
шением сердца пробормотав утреннюю молитву, чело- 
век принялся ковырять лопаткой вокруг картофельных 
кустиков, разрыхляя землю. Неумело, но одушевленно 
тыкая непривычным для него орудием в самые корни 
картофеля, от чего невидимо крошились под землей на 
мелкие куски молодые, охаживаемые клубни, человек 
этот, решив наконец, что для спасения души сделано 
на сегодня довольно, присел к ограде, заросшей жи- 
молостью и шиповником, и по привычке сунул руку 
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в карман за трубкой. Но, вспомнив, что еще третьего 
дня трубка сломана им самим, табак рассыпан и дана 
торжественная клятва избегать всяческих мирских соб- 
лазнов, омрачающих душу,— человек с лопаткой горько 
и укоризненно усмехнулся. 

— Так, так, Дюк,— сказал он себе,— далеко тебе 
еще до просветления, если, не успев хорошенько про- 
драть глаза, тянешься уже к дьявольскому растению. 
Нет — изнуряйся, постись и смирись, и не сметь тебе 
даже вспоминать, например, о мясе. Однако страшно 
хочется есть. Кок... гм... хорошо делал соус к котле...— 
Дюк яростно ткнул лопаткой в землю.— Животная 
пища греховна, и я чувствую себя теперь значительно 
лучше, питаясь вегетарианской кухней. Да! Вот идет 
старший брат Варнава. 

Из-за дома вышел высокий, сухопарый человек с 
очками на утином носу, прямыми, падающими на во- 
ротник рыжими волосами, бритый, как актер, сутулый 
и длинноногий. Его шляпа была такого же фасона, 
как у Дюка, с той разницей, что сбоку тульи блестело 
нечто вроде голубого плюмажа. Варнава носил черный, 
наглухо застегнутый сюртук, башмаки с толстыми по- 
дошвами и черные брюки. Увидев стоящего с лопа- 
той Дюка, он издали закивал головой, поднял глаза 
к небу и изобразил ладонями, сложенными вместе, 
радостное умиление. 

— Радуюсь и торжествую! — закричал Варнава прон- 
зительным голосом.— Свет утра приветствует тебя, 
дорогой брат, за угодным богу трудом. Ибо сказано: 
«В поте лица своего будешь есть хлеб твой». 

— Много камней, — пробормотал Дюк, протяги- 
вая свою увесистую клешню навстречу узким, изви- 
листым пальцам Варнавы.— Я тут немножко работал, 
как вы советовали делать мне каждое утро для очище- 
ния помыслов. 

— И для укрепления духа. Хвалю тебя, дорогой 
брат. Ростки божьей благодати несомненно вытеснят 
постепенно в тебе адову пену и греховность земных 
желаний. Как ты провел ночь? Смущался твой дух? 
Садись и поговорим, брат Дюк. 

Варнава, расправив кончиками пальцев полы сюр- 
тука, осторожно присел на траву. Дюк грузно сел ря- 
дом на муравейник. Варнава пристально изучал лицо 
новичка, его вечно хмурый, крепко сморщенный лоб, 
под которым блестели маленькие, добродушные, уме- 
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ющие, когда надо, холодно и грозно темнеть глаза; 
его упрямый рот, толстые щеки, толстый нос, изгры- 
занные с вечного похмелья, тронутые сединой усы и 
властное выражение подбородка. 

— Что говорить,— печально объяснял Дюк, посту- 
кивая лопаткой.— Я, надо полагать, отчаянный греш- 
ник. С вечера, как легли спать, долго ворочался на 
кровати. Не спится; чертовски хотелось курить и... зна- 
ете... это... когда табаку нет, столько слюны во рту, 
что не наплюешься. Вот и плевался. Потом наконец 
уснул. И снится мне, что Куркуль заснул на вахте, 
да где? — около пролива Кассет, а там, если вы знаете, 
такие рифы, что бездельника, собственно говоря, мало 
было бы повесить, но так как он глуп, то я только 
треснул его по башке линьком. Но этот мерзавец... 

— Брат Дюк! — укоризненно вздохнул Варнава.— 
Кха! Кха|.. 

Капитан скис и поспешно схватился рукой за рот. 

— Еще «Марианну» вспомнил утром, — тихо про- 
шептал он.— Мысленно перецеловал ее всю от рымов 
до клотиков. Прощай, «Марианна», прощай! Я любил 
тебя. Если я позабыл переменить кливер, то прости — 
я загулял с маклером. Не раздражай меня, «Марианна», 
воспоминаниями. Не сметь тебе сниться мне! Теперь 
только я понял, что спасенье души более важное 
дело, чем торговля рыбой и яблоками... да. Извините 
меня, брат Варнава. 

Выплакав это вслух, с немного, может быть, смеш- 
ной, но искренней скорбью, капитан Дюк вытащил по- 
лосатый платок и громко, решительно высморкался. Вар- 
нава положил руку на плечо Дюка. 

— Брат мой! — сказал он проникновенно.— Отре- 
шись от бесполезных и вредных мечтаний. Оглянись 
вокруг себя. Где мир и покой? Здесы Измученная 
душа видит вот этих нежных птичек, славящих бога, 
бабочек, служащих проявлением истинной мудрости 
высокого творчества; земные плоды, орошенные потом 
благочестивых... Над головой — ясное небо, где плывут 
небесные корабли-облака, и тихий ветерок обвевает 
твое расстроенное лицо. Сон, молитва, покой, труд. 
«Марианна» же твоя — символ корысти, зависти, бурь, 
опьянения и курения, разврата и сквернословия. Не 
лучше ли, о брат мой, продать этот насыщенный че- 
ловеческой гордостью корабль, чтобы он не смущал 
твою близкую к спасению душу, а деньги положить 
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на текущий счет нашей общины, где разумное упот- 
ребление их принесет тебе вещественную и духовную 
пользу? 

Дюк жалобно улыбнулся. 

— Хорошо,— сказал он через силу.— Пропадай все. 
Продать так продаты 

Варнава с достоинством встал, снисходительно по- 
сматривая на капитана. 

— Здесь делается все по доброму желанию братьев. 
Оставляю тебя, другие ждут моего внимания. 


П 


В десять часов утра, произведя еще ряд опустоше- 
ний в картофельном огороде, Дюк удалился к себе, 
в маленький деревянный дом, одну половину которо- 
го — обширную пустую комнату с нарочито грубой де- 
ревянной мебелью — Варнава предоставил ему, а в 
другой продолжал жить сам. Община Голубых Братьев 
была довольно большой деревней, с порядочным ко- 
личеством земли и леса. Члены ее жили различно: 
холостые — группами, женатые — обособленно. Ка- 
питан, по мнению Варнавы, как испытуемый, должен 
был провести срок искуса изолированно; этому помо- 
гало еще то, что у Дюка существовали деньжонки, 
а деньжонки везде требуют некоторого комфорта. 

Подслеповатый, корявый парень появился в дверях, 
таща с половины Варнавы завтрак Дюку: кружку мо- 
лока и кусок хлеба. Смиренно скрестив на груди руки, 
парень удалился, гримасничая и пятясь задом, а ка- 
питан, сердито понюхав молоко, мрачно покосился 
на хлеб. Пища эта была ему не по вкусу; однако, 
твердо решившись уйти от грешного мира, капитан 
наскоро проглотил завтрак и раскрыл Библию. Прежде 
чем приняться за чтение, капитан стыдливо помечтал 
о великолепных бифштексах с жареным испанским 
луком, какие умел божественно делать кок Сигби. 
Еще вспомнилась ему синяя стеклянная стопка, кото- 
рую Дюк любовно оглаживал благодарным взглядом, 
а затем, проведя для большей вкусности рукою по жи- 
воту и крякнув, медленно осушал. «Какова сила врага 
рода человеческого!» — подумал Дюк, явственно ощу- 
тив во рту призрак крепкого табачного дыма. Покру- 
тив головой, чтобы не думать о запретных вещах, ка- 
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питан открыл Библию на том месте, где описывается 
убийство Авеля, прочел, крепко сжал губы и с недо- 
умением остановился, задумавшись. 

«Авель ходил без ножа, это ясно, — размышлял 
он,— иначе мог бы ударить Каина головой в живот, 
сшибить и всадить ему нож в бок. Странно также, 
что Каина не повесили. В общем — неприятная исто- 
рия». Он перевернул полкниги и попал на описание 
бегства Авессалома. То, что человек запутался воло- 
сами в ветвях дерева, сначала рассмешило, а затем 
рассердило его. 

— Чиркнул бы ножиком по волосам‚,— сказал 
Дюк,— и мог бы удрать. Странный чудак! — Но зато 
очень понравилось ему поведение Ноя.— Сыновья-то бы- 
ли телята, а старик молодец,— заключил он и тут же 
понял, что впал в грех, и грустно подпер голову рукой, 
смотря в окно, за которым вилась лента проезжей 
дороги. 

В это время из-за подоконника вынырнуло чье-то 
смутно знакомое Дюку испуганное лицо и спряталось. 
— Кой черт там глазеет? — закричал капитан. 

Он подбежал к окну и, перегнувшись, заглянул 
ВНИЗ. 

В крапиве, присев на корточки, притаились двое, 
подымая вверх умоляющие глаза: повар Сигби и мат- 
рос Фук. Повар держал меж колен изрядный узелок 
с чем-то таинственным; Фук же, грустно подперев 
подбородок ладонями, плачевно смотрел на Дюка. Оба 
сильно вспотевшие, пыльные с головы до ног, пришли, 
по-видимому, пешком. 

— Это что такое?! — вскричал капитан.— Откуда 
вы? Что расселись? Встаты 

Фук и Сигби мгновенно вытянулись перед окном, 
сдернув шапки. 

— Сигби,— заволновался капитан,— я же сказал, 
чтобы меня больше не беспокоили. Я оставил вам пись- 
мо, вы читали его? 

— Да, капитан. 

— Все прочли? 

— Все, капитан. 

— Сколько раз читали? 

— Двадцать два раза, капитан, да еще двадцать 
третий для экипажа «Морского змея»; они пришли в 
гости послушать. 

— Поняли вы это письмо? 
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— Нет, капитан. 

Сигби вздохнул, а Фук вытер замигавшие глаза ру- 
кавом блузы. 

— Как не поняли? — загремел Дюк.— Вы непрохо- 
димые болваны, гнилые буйки, бродяги, — где это пись- 
мо? Сказано там или нет, что я желаю спастись? 

— Сказано, капитан. 

— Ну? 

Сигби вытащил из кармана листок и стал читать 
вслух, выронив загремевший узелок в крапиву: 

— «Отныне и во веки веков аминь. Жил я, братцы, 
плохо и, страшно подумать, был настоящим язычни- 
ком. Поколачивал я некоторых из вас, хотя до сих пор 
не знаю, кто из вас стянул новый брезент. Сам же, 
предаваясь ужасающему развратному поведению, дошел 
до полного помрачения совести. Посему удаляюсь от 
мира соблазнов в тихий уголок брата Варнавы для 
очищения духа. Прощайте. Сидите на «Марианне» и не 
смейте брать фрахтов, пока я не сообщу, что делать вам 
дальше». 

Капитан самодовольно улыбнулся — письмо это, 
составленное с большим трудом, он считал прекрасным 
образцом красноречивой убедительности. 

— Да, — сказал Дюк, вздыхая,— да, возлюбленные 
братья мои, я встретил достойного человека, который 
показал мне, как опасно попасть в лапы к дьяволу. 
Что это бренчит у тебя в узелке, Сигби? 

— Для вас это мы захватили,— испуганно прошеп- 
тал Сигби,— это, капитан... холодный грог, капитан, и... 
кружка... значит. 

— Я вижу, что вы желаете моей погибели, — горько 
заявил Дюк, — но скорее я вобью вам этот грог в пасть, 
чем выпью. Так вот: я вышел из трактира, сел на тум- 
бочку и заплакал, сам не знаю зачем. И держал я в 
руке, сколько не помню, золота. И просыпал. Вот под- 
ходит святой человек и стал много говорить. Мое серд- 
це растаяло от его слов, я решил раскаяться и по- 
ехать сюда. Отчего вы не вошли в дверь, черти поло- 
сатые? 

— Прячут вас, капитан,— сказал долговязый Фук,— 
все говорят, что такого нет. Еще попался нам этот 
с бантом на шляпе, которого видел кое-кто с вами 
третьего дня вечером. Он-то и прогнал нас. Безутешно 
мы колесили тут, вокруг деревни, а Сигби вас в окошко 
заметил. 
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— Нет, все кончено, — хмуро заявил Дюк,— я не 
ваш, вы не мои. 

Фук зарыдал, Сигби громко засопел и надулся. Ка- 
питан начал щипать усы, нервно мигая. 

— Ну, что на «Марианне»? — отрывисто спросил он. 

— Напились все с горя,— сморкаясь, произнес 
Фук,— третий день пьют, сундуки пропили. Маклер 
был, выгодный фрахт у него для вас — скоропортящие- 
ся фрукты; ругается, на чем свет стоит. Куркуль уд- 
рал совсем, а Бенц спит на вашей койке в вашей каюте 
и говорит, что вы не капитан, а собака. 

— Как — собака! — сказал Дюк, бледнея от яро- 
сти.— Как — собака? — повторил он, высовываясь из 
окна к струсившим матросам.— Если я собака, то кто 
Бенц? А? Кто, спрашиваю я вас? А? Швабра он, по- 
следняя шваб-р-ра! Вот как?! Стоило мне уйти, 
иу вас через два дня чешутся обо мне языки? А может 
быть, и руки? Сигби и ты, Фук,— убирайтесь вон! За- 
хватите ваш дьявольский узелок. Не искушайте меня. 
Проваливайте. «Марианна» будет скоро мной продана, 
а вы плавайте на каком хотите корыте! 

Дюк закрыл глаза рукой. Хорошенькая «Марианна», 
как живая, покачивалась перед ним, блестя новыми 
мачтами. Капитан скрипнул зубами. 

— Обязательно вычистить и проветрить трюмы,— 
сказал он, вздыхая, — покрасить клюзы и камбуз да как 
следует прибрать в подшкиперской. Я знаю, у вас там 
такой порядок, что не отыщешь и фонаря. Потом от- 
правьте «Марианну» в док и осмолите ее. Палубу, если 
нужно, поконопатить. Бенцу скажите, что я, смирен- 
ный брат Дюк, прощаю его. И помните, что вино — 
гибель, опасайтесь его, дети мои. Прощайте! 

— Что ж, капитан,— сказал ошарашенный всем ви- 
денным и слышанным Сигби,— вы, значит, перехо- 
дите, так сказать, в другое ведомство? Ладно, про- 
падай все. Фук, идем. Скажи, Фук, спасибо этому 
капитану. 

— За что? — невинно осведомился капитан. 

— За то, что бросили нас. Это после того, что я у 
вас служил пять лет, а другие и больше. Ничего, спа- 
сибо. Фук, идем. 

Фук подхватил узелок, и оба, не оглядываясь, уда- 
лились решительными шагами в ближайший лесок — 
выпить и закусить. Едва они скрылись, как Варнава 
появился в дверях комнаты, с глазами, поднятыми 
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вверх, и руками, торжественно протянутыми вперед 
к смущенному капитану. 

— Я слышал все, о брат мой, — пропел он речи- 
тативом,— и радуюсь одержанной вами над собою 
победе. 

— Да, я продам «Марианну»,— покорно заявил 
Дюк, — она мешает мне, парни приходят с жалобами. 

— Укрепись и дерзай,— сказал Варнава. 

— Двадцать узлов в полном ветре! — вздохнул Дюк. 

— Что вы сказали? — не расслышал Варнава. 

— Я говорю, что бойкая была очень она, «Мари- 
анна», и руля слушалась хорошо. Да, да. И четыре- 
ста тонн. 


Ш 


Матросы сели на холмике, заросшем вереском и вол- 
чьими ягодами. Прохладная тень кустов дрожала на 
их унылых и раздраженных лицах. Фук, более хладно- 
кровный, человек факта, далек был от мысли предпри- 
нимать какие-либо шаги после сказанного капитаном; 
но саркастический, нервный Сигби не так легко успо- 
каивался, мирясь с действительностью. Развязывая от- 
вергнутый узелок, он не переставал бранить Голубых 
Братьев и называть капитана приличными случаю име- 
нами, вроде дохлой морской свиньи, сумасшедшего 
кисляя и т. д. 

— Вот пирог с ливером,— сказал Сигби.— Хороший 
пирожок, честное слово. Что за корочка! Прямо как 
позолоченная. А вот окорочок, Фук; раз капитан брез- 
гует нашим угощением, съедим сами. Грог согрелся, 
но мы его похолодим в соседнем ручье. Да, Фук, на- 
стали черные дни. 

— Жаль, хороший был капитан, — сказал Фук.— 
Право, капиташа был в полной форме. Тяжеловат на 
руку, да; и насчет словесности не стеснялся, однако 
лишнего ничего делать не заставлял. 

— Не то что на «Сатурне» или «Клавдии», — вста- 
вил Сигби,— там, если работы нет, обязательно ковы- 
ряй что-нибудь. Хоть пеньку трепли. 

— Свыклись с ним. 

— Сухари свежие, мясо свежее. 

— Больного не рассчитает. 

— Да что говориты 
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— Ну, поедим! 

Начав с пирога, моряки кончили окороком и гло- 
данием кости. Наконец швырнув окорочную кость в 
кусты, они принялись за охлажденный грог. Когда 
большой глиняный кувшин стал легким, а Фук и Сигби 
тяжелыми, но веселыми, повар сказал: 

— Друг Фук, не верится что-то мне, однако, чтобы 
такой моряк, как наш капитан, изменил своей родине. 
Свыкся он с морем. Оно кормило его, кормило нас, кор- 
мит и будет кормить много людей. У капитана ум за 
разум зашел. Вышибем его от Голубых Братьев. 

— Чего из них вышибать,— процедил Фук, —когда. 
разума нет. 

— Не разум, а капитана. 

— Трудновато, дорогой кок, думаю я. 

— Нет‚,— возразил Сигби,— сам я действительно 
не знаю, как поступить, и не решился бы ничего при- 
думать. Но знаешь что? — Спросим старого Бильдера. 

— Вот тебе на! — вздохнул Фук.— Чем здесь по- 
может Бильдер? 

— А вот! Он в этих делах собаку съел. Попутайся- 
ка, мой милый, семьдесят лет по морям — так будешь 
знать все. Он,— Сигби сделал таинственные глаза,— 
он, Бильдер, был тоже пиратом, в молодости, да, гре- 
шил и... тсс!..— Сигби перекрестился.— Он плавал на 
голландской летучке. 

— Врешы — вздрогнув, сказал Фук. 

— Упади мне эта сосна на голову, если я вру. 
Я сам видел на плече у него красное клеймо, которое, 
говорят, ставят духи Летучего Голландца, а духи эти 
без головы, и значит, без глаз, а поэтому сами не могут 
стоять у руля, и вот нужен им бывает всегда рулевой 
из нашего брата. 

— Н-да... гм.. тпру... постой... Бильдер... Так это, 
значит, в «Кладбище кораблей»?! 

— Вот, да, сейчас за доками. 

— И то правда,— ободрился Фук.— Может, он и 
уговорит его не продавать «Марианну». Жаль, суде- 
нышко-то очень замечательное. 

— Да, обидно ведь, — со слезами в голосе сказал 
Сигби,— свой ведь он, Дюк этот несчастный, свой, то- 
варищ, бестия морская. Как без него будем, куда пой- 
дем? На баржу, что ли? Теперь разгар навигации, на 
всех судах все комплекты полны; или ты, может быть, 
не прочь юнгой трепаться? 
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— Я? Юнгой? 

— Так чего там. Тронемся к старцу Бильдеру. 
Заплачем, в ноги упадем: помоги, старый разбойник! 

— Идем, старик! 

— Идем, старина! 

И оба они, здоровые, в цвете сил люди, нежно назы- 
вающие друг друга «стариками», обнявшись, покинули 
холм, затянув фальшивыми, но одушевленными голо- 
сами: 


Позвольте вам сказать, сказать, 

Позвольте рассказать, 

Как в бурю паруса вязать, 

Как паруса вязать. 

Позвольте вас на саллинг взять, 
Ах, вас на саллинг взять 

И в руки мокрый шкот вам дать, 
Вам шкотик мокрый дать... 
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Бильдер, или Морской тряпичник, как называла его 
вся гавань, от последнего чистильщика сапог до эле- 
гантных командиров военных судов, прочно осел в Зур- 
багане с незапамятных времен и поселился в песчаной, 
заброшенной части гавани, известной под именем 
«Кладбища кораблей». То было нечто вроде свалочного 
места для износившихся, разбитых, купленных на слом 
парусников, барж, лодок, баркасов и пароходов, преиму- 
щественно буксирных. Эти печальные останки когда-то 
отважных и бурных путешествий занимали площадь 
не менее двух квадратных верст. В рассохшихся кор- 
мах, в дырявых трюмах, где свободно гулял ветер и 
плескалась дождевая вода, в жалобно скрипящих от 
ветхости капитанских рубках ютились по ночам парии 
гавани. Странные процветали здесь занятия и промыс- 
лы... Бильдер избрал ремесло морского тряпичника. 
На маленькой парусной лодке с небольшой кошкой, 
привязанной к длинному шкерту, бороздил он целыми 
днями Зурбаганскую гавань, выуживая кошкой со дна 
морского железные, тряпичные и всякие другие отбросы, 
затем, сортируя их, продавал скупщикам. Кроме этого, 
он играл роль оракула, предсказывая погоду, счастливые 
дни для отплытия, отыскивал удачно краденое и уличал 
вора с помощью решета. Контрабандисты молились на 
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него: Бильдер разыскивал им секретные уголки для 
высадок и погрузок. При всех этих приватных заработ- 
ках был он, однако, беден, как церковная крыса. 

Прозрачный день гас, и солнце зарывалось в холмы, 
когда Фук и Сигби, с присохшими от жары языками, 
вступили на вязкий песок «Кладбища кораблей». Тиши- 
на, глубокая тишина прошлого окружала их. Вечерний 
гром гавани едва доносился сюда слабым, напоминаю- 
щим звон в ушах, бессильным эхом; изредка лишь 
пронзительный вопль сирены отходящего парохода на- 
гонял пешеходов.или случайно налетевший мартын пла- 
кал и хохотал над сломанными мачтами мертвецов, 
пока вечная прожорливость и аппетит к рыбе не тянули 
его обратно в живую поверхность волн. Среди остовов 
барж и бригов, напоминающих оголенными тимберсами 
чудовищные скелеты рыб, выглядывала изредка полу- 
засыпанная песком корма с надписью тревожной для 
сердца, с облупленными и отпавшими буквами. «На- 
деж...» — прочел Сигби в одном месте, в другом — «По- 
бедитель», еще дальше — «Ураган», «Смелый»... Всюду 
валялись доски, куски обшивки, канатов, трупы собак 
и кошек. Проходы меж полусгнивших судов напоми- 
нали своеобразные улицы, без стен, с одними лишь 
заворотами и углами. Бесформенные длинные тени 
скрещивались на белом песке. 

— Как будто здесь, — сказал Сигби, останавливаясь 
и осматриваясь.— Не видно дымка из дворца Бильдера, 
а без дымка что-то я позабыл. Тут как в лесу... Эй!.. 
Нет ли кого из жителей? Эй! — последние слова повар 
не прокричал даже, а проорал, и не без успеха; через 
пять-шесть шагов из-под опрокинутой расщепленной 
лодки высунулась лохматая голова с печатью приятных 
размышлений в лице и бородой, содержимой весьма 
беспечно. 

— Это вы кричали? — ласково осведомилась голова. 

— Я, — сказал Сигби,— ищу этого колдуна Бильде- 
ра, забыл, где его особняк. 

— Хороший голос, — заявила голова, покачиваясь, — 
голос гулкий, лошадиный такой. В лодке у меня загуде- 
ло, как в бочке. 

Сигби вздумал обидеться и набирал уже воздуху, 
чтобы ответить с достойной его самолюбия едкостью, 
но Фук дернул повара за рукав. 

— Ты разбудил человека, Сигби,— сказал он,— 
посмотри, сколько у него в волосах соломы, пуху и 
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щепок; не дай бог тебе проснуться под свой собствен- 
ный окрик. 

Затем, обращаясь к голове, матрос продолжал: 

— Укажите, милейший, нам, если знаете, лачугу 
Бильдера, а так как ничто на свете даром не делается, 
возьмите на память эту регалию.— И он бросил к 
подбородку головы медную монету. Тотчас же из-под 
лодки высунулась рука и прикрыла подарок. 

— Идите... по направлению киля этой лодки, под 
которой я лежу,/— сказала голова, — а потом встретите 
овраг, через него перекинуто бревно... 

— Ага! Перейти через овраг,— кивнул Фук. 

— Пожалуй, если вы любите возвращаться. Как вы 
дошли до оврага, не переходя его, берите влево и 
идите по берегу. Там заметите высокий песчаный гре- 
бень, за ним-то и живет старик. 

Приятели, следуя указаниям головы, вскоре подо- 
шли к песчаному гребню, и Сигби, узнав местность, 
никак не мог уяснить себе, почему сам не отыскал 
сразу всем известной площадки. Решив наконец, что у 
него «голова была не в порядке» из-за «этого ренегата 
Дюка», повар повел матроса к низкой двери лачуги, 
носившей поэтическое название: «Дворец Бильдера, 
Короля Морских Тряпичников», что возвещала надпись, 
сделанная жженой пробкой на лоскутке парусины, 
прибитом под крышей. 

Оригинальное здание это сильно напоминало 
постройки нынешних футуристов как по разнообразию 
материала, так и по беззастенчивости в его располо- 
жении. Главный корпус «дворца» за исключением 
одной стены, именно той, где была дверь, составляла 
ровно отпиленная корма старого галиота, корма без 
палубы, почему Бильдер, не в силах будучи перевернуть 
корму килем вверх, устроил еще род куполообразной 
крыши наподобие куч термитовых муравьев, так что все 
в целом грубо напоминало откушенное с одной стороны 
яблоко. Весь эффект здания представляла искусственно 
выведенная стена; в состав ее, по разряду материалов, 
входили: 

1) доски, обрубки бревен, ивовые корзинки, пустые 
ящики; 

2) шкворни, сломанный умывальник, ведра, консерв- 
ные жестянки; 

3) битый фаянс, битое стекло, пустые бутылки; 

4) кости и кирпичи. 
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Все это, добросовестно скрепленное палками, землей 
и краденым цементом, образовало стену, к которой 
можно было прислониться с опасностью для костюма и 
жизни. Лишь аккуратно прорезанная низкая дощатая 
дверь да единственное окошко в противоположной 
стене — настоящий круглый иллюминатор — указывали 
на некоторую архитектурную притязательность. 

Сигби толкнул дверь и, согнувшись, вошел, Фук за 
ним. Бильдер сидел на скамейке перед внушительной 
кучей хлама. Небольшая железная печка, охапка мор- 
ской травы, служившей постелью, скамейка и таинст- 
венный деревянный бочонок с краном — таково было 
убранство «дворца» за исключением кучи, к которой 
Бильдер относился сосредоточенно, не обращая внима- 
ния на вошедших. К великому удивлению Фука, ожи- 
давшего увидеть полураздетого, оборванного старика, 
он убедился, что Бильдер для своих лет еще большой 
франт: суконная фуфайка его, подхваченная у брюк 
красным поясом, была чиста и прочна, а парусинные 
брюки, запачканные смолой, были совсем новые. На 
шее Бильдера пестрело даже нечто вроде цветного 
платка, скрученного морским узлом. Под шапкой седых 
волос, переходивших в такие же круто нависшие брови 
и щетинистые баки, ворочались колючие глаза-щели, 
освещая высохшее, жесткое и угрюмое лицо с застыв- 
шей усмешкой. 


— Здр... здравствуйте, — нерешительно сказал 
Сигби. 

— Угу! — ответил Бильдер, посмотрев на него сбо- 
ку взглядом человека, смотрящего через очки...— Кх! 
Гум! 


Он вытащил из кучи рваную женскую галошу и бро- 
сил ее в разряд более дорогих предметов. 

— Помоги, Бильдер! — возопил Сигби, в то время 
как Фук смотрел поочередно то в рот товарищу, то на 
таинственный бочонок в углу.— Все ты знаешь, везде 
бывал и всюду... как это говорится... съел собаку. 

— Ближе к ветру! — прошамкал Бильдер, отправляя 
коровий череп в коллекцию костяного товара. 

Сигби не заставил себя ждать. Оттягивая рукой 
душивший его разгоряченную шею воротник блузы, 
повар начал: 

— Сбежал капитан от нас. Ушел к сектантам, к 
Братьям Голубым этим, чтобы позеленели они! Не хочу 
и не хочу жить, говорит, с вами, язычниками, и сам я 
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язычник. Хочу спасаться. Мяса не ест, не пьет и не 
курит и судно хочет продать. До чего же обидно это, 
старик! Ну, что мы ему сделали? Чем виноваты мы, 
что только на палубе кусок можем свой заработать?.. 
Ну, рассуди, Бильдер, хорошо ли стало теперь: пошло 
воровство, драки; водку — не то что пьют, а умывают- 
ся водкой; «Марианна» загажена; ни днем, ни ночью 
вахты никто не хочет держать. Ему до своей души 
дела много, а до нашей — тьфу, тьфу! Но уж и поискать 
такого в нашем деле мастера, разумеется, кроме тебя, 
Бильдер, потому что, как говорят... 

Сигби вспомнил Летучего Голландца и, струсив, 
остановился. Фук побледнел; мгновенно фантазия нари- 
совала ему дьявольский корабль-призрак с Бильдером у 
штурвала. 

— Угу! — промычал Бильдер, рассматривая обломок 
свинцовой трубки, железное кольцо и старый веревоч- 
ный коврик и, по-видимому, сравнивая ценность этих 
предметов. Через мгновение все они, как буквы из руки 
опытного наборщика, гремя, полетели к своим местам. 

— Помоги, Бильдер! — молитвенно закончил взвол- 
нованный повар. 

— Чего вам стоит! — подхватил Фук. 

Наступило молчание. Глаза Бильдера светились 
лукаво и тихо. По-прежнему он смотрел в кучу и сор- 
тировал ее, но один раз ошибся, бросив тряпку к кос- 
тям, что указывало на некоторую задумчивость. 

— Как зовут? — хрипнул беззубый рот. 

— Сигби, кок Сигби. 

— Не тебя; того дурака. 

— Дюк. 

— Сколько лет? 

— Тридцать девять. 

— Судно его? 

— Его, собственное. 

— Давно? 

— Десять лет. 

— Моет, трет, чистит? 

— Как любимую кошку. 

— Скажите ему, — Бильдер повернулся на скамейке, 
и просители со страхом заглянули в его острые, блестя- 
щие глаза-точки, смеющиеся железным, спокойным 
смехом дряхлого прошлого, — скажите ему, щенку, что 
я, Бильдер, которого он знает двадцать пять лет, ут- 
верждаю: никогда в жизни капитан Дюк не осмелится 


358 


пройти на своей «Марианне» между Вардом и Зурба- 
ганом в проливе Кассет с полным грузом. Провали- 
вайте! 

Сказав это, старик подошел к таинственному бочон- 
ку, нацедил в кружку весьма подозрительно-аромати- 
ческой жидкости и бережно проглотил ее. Не зная — 
недоумевать или благодарить, плакать или плясать, по- 
вар вышел спиной, надев шапку за дверью. Тотчас же 
вывалился и Фук. 

Фук не понимал решительно ничего, но повар был 
человек с более тонким соображением; когда оба, уста- 
лые и пыльные, пришли наконец к харчевне «Трезвого 
странника», он переварил смысл сказанного Бильдером, 
и, хоть с некоторым сомнением, но все-таки одобрил 
его. 

— Фук,— сказал Сигби,— напишем, что ли, этому 
Дюку. Пускай проглотит пилюлю от Бильдера. 

— Обидится,— возразил Фук. 

— А нам что. Ушел, так терпи. 

Сигби потребовал вина, бумаги и чернил и вывел 
безграмотно, но от чистого сердца следующее: 

«Никогда Дюк не осмелится пройти на своей «Ма- 
рианне» между Вардом и Зурбаганом в проливе Кассет 
с полным грузом. Это сказал Бильдер. Все смеются. 

Экипаж «Марианны». 


Хмельные поплелись товарищи на корабль. Гавань 
спала. От фонарей судов, отражений их и звезд в небе 
весь мир казался бархатной пропастью, полной огней 
вверху и внизу, всюду, куда хватал глаз. У мола, по- 
скрипывая, толкались на зыби черные шлюпки, и черная 
вода под ними сверкала искрами. У почтового ящика 
Сигби остановился, опустил письмо и вздохнул. 

— Ясно, как пистолет и его бабушка,— проговорил 
он, нежно целуя ящик,— что Дюк изорвет тебя, сердеч- 
ное письмецо, в мелкие клочки, но все-таки! Все- 
таки! Дюк... Не забывай, кто ты! 


У 


Вечером в воскресенье, после утомительного без- 
дельного дня, пения духовных стихов и проповеди 
Варнавы, избравшего на этот раз тему о нестяжатель- 
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стве, капитан Дюк сидел у себя, погруженный то в 
благочестивые, то в греховные размышления. Скука 
томила его, и раздражение, вызванное вчерашним 
неудачным уроком паханья, когда, как казалось ему, 
даже лошадь укоризненно посматривала на нелов- 
кого капитана, взявшегося не за свое дело, улеглось 
не вполне, заставляя говорить самому себе горькие 
вещи. 

«Плуг, — размышлял капитан, — плуг... Ведь не 
мудрость же особенная какая в нем... но зачем лошадь 
приседает?» Говоря так, он не помнил, что круто нажи- 
мал лемех, отчего даже три лошади не могли бы дви- 
нуть его с места. Затем он имел еще скверную морскую 
привычку — всегда тянуть на себя и по рассеянности 
проделывал это довольно часто, заставляя кобылу 
танцевать взад и вперед. Поле, вспаханное до конца 
таким способом, напоминало бы поверхность луны. 
Кроме этой весьма крупной для огромного самолюбия 
Дюка неприятности, сегодня он резко поспорил с 
школьным учителем Клоски. Клоски прочел в газете о 
гибели гигантского парохода «Корнелиус» и, несмотря 
на насмешливое восклицание Дюка: «Ага!», стал утвер- 
ждать, что будущее в морском деле принадлежит именно 
этим «плотам», как презрительно называл «Корнелиуса» 
Дюк, а не первобытным «ветряным мельницам», как 
определил парусные суда Клоски. Ужаленный, Дюк 
встал и заявил, что, как бы то ни было, никогда не взял 
бы он Клоски пассажиром к себе, на борт «Марианны». 
На это учитель возразил, что он моря не любит и пла- 
вать по нему не собирается. Скрепя сердце Дюк спро- 
сил: «А любите вы маленькие, грязные лужи?» — и, 
не дожидаясь ответа, вышел с сильно бьющимся серд- 
цем и тягостным сознанием обиды, нанесенной своему 
ближнему. 

После этих воспоминаний Дюк перешел к обижен- 
ной «ветряной мельнице», «Марианне». Пустая, высоко 
подняв грузовую ватерлинию над синей водой, покачи- 
вается она на рейде так тяжко, так жалостно, как жи- 
вое, вздыхающее всей грудью существо, и в крепких 
реях ее посвистывает ненужный ветер. 

— Ах, — сказал капитан, — что же это я растравляю 
себя? Надо выйти пройтисы — Прикрутив лампу, он 
открыл дверь и нырнул в глухую, лающую собаками 
тьму. Постояв немного посреди спящей улицы, капитан 
завернул вправо и, поравнявшись с окном Варнавы, 
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увидел, что оно, распахнутое настежь, горит полным 
внутренним светом. «Читает или пишет»,— подумал 
Дюк, заглядывая в глубину помещения, но, к изумлению 
своему, заметил, что Варнава производит некую стран- 
ную манипуляцию. Стоя перед столом, на котором, 
подогреваемый спиртовкой, бурлил, кипя, чайник, брат 
Варнава осторожно проводил по клубам пара неболь- 
шим запечатанным конвертом, время от времени пробуя 
поддеть заклейку столовым ножом. 

Как ни был наивен Дюк во многих вещах, однако 
же занятие Варнавы являлось весьма прозрачным. 
«Вот как, — оторопев, прошептал капитан, приседая под 
окном до высоты шеи, — проверку почты производишь, 
так, что ли?» На миг стало грустно ему видеть от 
уважаемой личности неблаговидный поступок, но, опа- 
саясь судить преждевременно, решил он подождать, что 
будет делать Варнава дальше. «Может быть, — размы- 
шлял, затаив дыхание, Дюк, — он не расклеивает, а 
заклеивает?» Тут произошло нечто, опровергнувшее эту 
надежду. Варнава, водя письмом над горячим паром 
кастрюльки, уронил пакет в воду, но, пытаясь схватить 
его на лету, опрокинул спиртовку вместе с посудой. 
Гремя, полетело все на пол; сверкнул, шипя, залитый 
водой синий огонь и потух. Отчаянно всплеснув руками, 
Варнава проворно выхватил из лужи мокрое письмо, 
затем, решив, что адресату возвращать его в таком виде 
все равно странно, поспешно разорвал конверт, бегло 
просмотрел текст и, сунув листок на подоконник, почти 
к самому носу быстро нагнувшего голову капитана, 
побежал в коридор за тряпкой. 

— Ну да, — сказал капитан, краснея как мальчик, — 
украл письмо брат Варнава! — Осторожно выглянув, 
увидел он, что в комнате никого нет, и отчасти из любо- 
пытства, а более из любви ко всему таинственному 
нагнулся к лежавшему перед ним листку, рассуж- 
дая весьма резонно, что письмо, претерпевшее столь- 
ко манипуляций, стоит прочесть. И вот, сжав кула- 
ки, прочел он то, что, высунув от усердия язык, писал 
Сигби. 

Он прочел, повернулся спиной к окну и медленно, 
на цыпочках, словно проходя мимо спящих, пошел от 
окна в сторону огородов. Было так темно, что капитан 
не видел собственных ног, но он знал, что его щеки, 
шея и нос пунцовее мака. Несомненное шпионство 
Варнавы мало интересовало его. И Варнава, и Голубые 
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Братья, и учитель Клоски, и неуменье пахать — все 
было слизано в этот момент той смертельной обидой, 
которую нанес ему мир в лице Морского Тряпичника. 
Кто угодно мог бы сказать это, только не он. Осталь- 
ные могут говорить что угодно. Но Бильдер, которому 
двадцать лет назад на палубе «Веги», где тот служил 
капитаном, смотрел он в глаза преданно и трусливо, как 
юный щенок смотрит в опытные глаза матери; Бильдер, 
каждое указание которого он принимал к сердцу ближе, 
чем поцелуй невесты; Бильдер, знающий, что он, Дюк, 
два раза терпел крушение, сходя на шлюпку последним; 
этот Бильдер заочно, а не в глаза высмеял его на 
потеху всей гавани. Да! Дюк стиснул руками голову 
и опустился на землю, к изгороди. Прямая душа 
его не подозревала ни умысла, ни интриги. Правда, 
Кассет очень опасен, и не многие ради сокращения 
пути рискуют идти им, дабы не огибать Вард; но 
он, Дюк, разве из трусости избегал «Безумный про- 
лив»? Менее всего так. Осторожность никогда не ме- 
шает, да и нужды прямой не было; но, если пошло 
на то... 

— Постой, постой, Дюк, не горячись, — сказал капи- 
тан, чувствуя, что потеет от скорби.— Кассет. Слева 
гора, маяк, у выхода буруны и левее плоская, отмечен- 
ная на всех картах мель; фарватер южнее, и форма его 
напоминает гитару; в перехвате поперек две линии ри- 
фов; отлив на девять футов, после него можно стоять 
на камнях по щиколотку. Сильное косое течение отно- 
сит на мель, значит, выходя из-за Варда, забирать 
против течения к берегу и между рифами — так...— 
Капитан описал в темноте пальцем латинское 
$.— Затем у выхода вдоль бурунов на норд-норд- 
ост и у маяка на полкабельтова к берегу — чик и 
готово! 

«Разумеется,— горестно продолжал размышлять 
Дюк, — все смотрят теперь на меня как на отпетого. 
Я для них мертв. А о мертвом можно болтать что 
угодно и кому угодно. Даже Варнава знает теперь, — 
негодный шпион! — на какую мелкую монету размени- 
вают капитана Дюка». Тяжело вздыхая, ловил он себя 
на укорах совести, твердившей ему, что совершено за 
несколько минут множество смертельных грехов: под- 
дался гневу и гордости, впал в самомнение, выругал 
Варнаву шпионом... Но уже не было сил бороться с 
властным призывом моря, принесшим ему корявым, на- 
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поминающим ветреную зыбь, почерком Сигби любов- 
ный, нежный упрек. Торжественно помолчав в душе, 
капитан выпрямился во весь рост; отчаянно махнул 
рукой, прощаясь с праведной жизнью, и, далеко швыр- 
нув форменный цилиндр Голубых Братьев, встал греш- 
ными коленями на грязную землю, сыном которой 


был. 
— Боже, прости Дюка! — бормотал старый ребенок, 


сморкаясь в фуляровый платок.— Пропасть, конечно, 
мне суждено, и ничего с этим уже не поделаешь. Еже- 
ли б не Кассет — честное слово, я продал бы «Мари- 
анну» за полцены. Весьма досадно. Пойду к моим ребя- 
тишкам — пропадать, так уж вместе. 

Встав и уже петушась, как в ясный день на палубе 
после восьмичасовой склянки, когда горло кричит само 
собой, невинно и беспредметно, выражая этим полноту 
жизни, Дюк перелез изгородь, промаршировал по 
огурцам и капусте и, одолев второй, более высокий 
забор, ударился по дороге к Зурбагану, жадно дыша 
всей грудью,— прямой дорогой, как выразился он, не- 
много спустя, сам, — в ад. 


УТ 


Стихи о «птичке, ходящей весело по тропинке бед- 
ствий, не предвидя от сего никаких последствий», смело 
можно отнести к семи матросам «Марианны», которые 
на восходе солнца, после бессонной ночи, расположи- 
лись на юте, с изрядно помятыми лицами, предаваясь 
каждый занятию, более отвечающему его наклонностям. 
Легкомысленный Бенц, перегнувшись за борт, лукаво 
беседовал с остановившейся на молу хорошенькой 
прачкой; Сигби, проклиная жизнь, гремел на кухне 
кастрюлями, швыряя в сердцах ложки и ножи; Фук 
меланхолично чинил рваную шапку, старательно мусля 
не только нитку, но и ушко огромной иглы, попасть в 
которое представлялось ему, однако же, делом весьма 
почтенным и славным; а Мануэль, Крисс, Тромке и 
боцман Бангок, сидя на задраенном трюме, играли по- 
парно в шестьдесят шесть. 

Внезапно сильно, как под слоном, заскрипели сход- 
ни, и на палубу под низкими лучами солнца вползла 
тень, а за ней, с измученным от дум и ходьбы лицом, 
без шапки, твердо ступая трезвыми ногами, вырос и 
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остановился у штирборта капитан Дюк. Он медленно 
исподлобья осмотрел палубу, крякнул, вытер ладонью 
пот, и неуловимая, стыдливая тень улыбки дрогнула 
в его каменных чертах, пропав мгновенно, как случай- 
ная складка паруса в полном ветре. 

Бенц прянул от борта с быстротой спущенного 
курка. Девушка, стоявшая внизу, раскрыла от изумле- 
ния маленький, детский рот при виде столь загадочного 
исчезновения кавалера. Сигби, обернувшись на раскры- 
тую дверь кухни, пролил суп, сдернул шапку, надел ее 
и опять сдернул. Фук с испуга сразу, судорожно попал 
ниткой в ушко, но тут же забыл о своем подвиге и 
вскочил. Игроки замерли на ногах. А «Марианна» по- 
качивалась, и в стройных снастях ее гудел нужный 
ветер. 

Капитан молчал, молчали матросы. Дюк стоял на 
своем месте, и вот — медленно, как бы не веря глазам, 
команда подошла к капитану, став кругом. «Как будто 
ничего не было»,— думал Дюк, стараясь определить 
себе линию поведения. Спокойно поочередно встретился 
он глазами с каждым матросом, зорко следя, не блеснет 
ли затаенная в углу губ усмешка, не дрогнет ли само- 
довольной гримасой лицо боцмана, не пустит ли слезу 
Сигби. Но с обычной радушной готовностью смотрели 
на своего капитана деликатные, понимающие его со- 
стояние моряки, и только в самой глубине глаз их 
искрилось человеческое тепло. 

— Что ты думаешь о ветре, Бангок? — сказал Дюк. 

— Хороший ветер, господин капитан, дай бог всяко- 
го здоровья такому ветру; зюйд-ост на две недели. 

— Бенц, принеси-ка... из своей каюты мою белую 
шапку! 

Бенц, струсив, исчез. 

— Поднять якорь! — закричал капитан, чувствуя 
себя дома, — вы, пьяницы, неряхи, бездельники! Почему 
шлюпка спущена? Поднять немедленно! Закрепить ван- 
ты! Убрать сходни! Ставь паруса! «Марианна» пойдет 
без груза в Алан и вернется — слышите вы, трусы? — 
с полным грузом через Кассет. 

Он успокоился и прибавил: 

— Я вам покажу Бильдера. 
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ПУТЬ 


амечательно, что при всей своей откровенно- 

сти Эли Стар ни разу не проболтался мне о 

5 своем странном открытии; это-то, конечно, 

и погубило его. Признайся он мне в самом 

начале, я приложил бы все усилия, чтобы исправить дело. 

Но он был скрытен; может быть, он думал, что ему 
не поверят. 

Все объяснилось в тот день, когда взволнованный 
Генникер не снимая шляпы, появился в моем каби- 
нете, нервно размахивая хлыстом, готовый, кажется, 
ударить меня, если я помешаю ему выражать свои 
ощущения. Он сел (нет — он с силой плюхнулся в 
кресло), и мы несколько секунд бодали друг друга 
взглядами. 

— Кестер,— сказал он наконец,— думаете ли вы, 
что Эли порядочный человек? 

Я встал, снова сел и вытаращил на него глаза. 

— Вы выпили немного, Генникер,— сказал я.— 
Улыбнитесь сейчас же, тогда я поверю, что вы шутите. 

— Вчера, — сказал он таким голосом, как будто чи- 
тал по книге завещание одного из персонажей рома- 
на,— вчера Эли Стар пришел к нам. У него был подав- 
ленный, удрученный вид, он просидел с нами как ис- 
тукан, почти не разговаривая, до вечера. 

После чая явился один из клиентов с просьбой 
перестроить фасад дома. Я уединился с ним, но сквозь 
неплотно притворенную дверь кабинета слышал, как 
моя сестра Синтия предложила Эли прогуляться в 
саду. Приблизительно через полчаса после этого, когда 
клиент удалился, Синтия с заплаканным лицом подо- 
шла ко мне. На ее голове был шерстяной платок, она 
только что вернулась из сада. 

— Ну, что? — немного встревоженный, спросил я.— 
Вы поссорились? 

— Нет,— сказала она, подходя к окну, так что мне 
были видны только ее вздрагивающие плечи,— но меж- 
ду нами все кончено. Я не буду его женой. 

Пораженный, я встал; первой моей мыслью было 
отыскать Эли. Синтия угадала мое движение. 

— Он ушел,— сказала она, — ушел так поспешно, 
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что я даже не разобрала, в чем дело. Он говорил, ка- 
жется, что должен уехать.— Она рассмеялась злым 
смехом; действительно, Кестер, что может быть оскор- 
бительнее для женщины? 

Я засыпал ее вопросами, но мне не удалось ничего 
добиться. Эли ушел, отказался от своего слова, не 
объясняя причины. Попробуй защитить его, Кестер. 

Я внимательно посмотрел на Генникера, его трясло 
от негодования, кончик хлыста бешено извивался на 
полу. Для меня это было еще большей неожидан- 
ностью. 

— Может быть, он скажет тебе, в чем дело, — 
продолжал Генникер.— До сих пор его прямые глаза 
служили мне отдыхом. 

Я взял шляпу и трость. 

— Посиди здесь, Генникер. Я прохожу недолго. 
Кстати, когда ты видел его последний раз? Раньше вче- 
рашнего? 

— В прошлое воскресенье, за городом. Он шел от 
парка к молочной ферме. 

— Да,— подхватил я,— постой, вы встретились. 

— Да. 

— Ты поклонился? 

— Да. 

— Иу него был такой вид, как будто он не заме- 
чает твоего существования. 

— Да, — сказал изумленный Генникер.— Но тебя 
ведь с ним не было? 

— Это не трудно угадать, милый; в то же самое 
воскресенье я встретился с ним лицом к лицу; но он 
смотрел сквозь меня и прошел меня. Он стал рас- 
сеян. Я ухожу, Генникер, к нему; я умею расспраши- 
вать. 


П 


В серой полутьме комнаты я рассмотрел Эли. Он 
лежал на диване ничком, без сюртука и штиблет. Што- 
ры были опущены, последний румянец заката слабо 
окрашивал их плотные складки. 

— Это ты, Кестер? — спросил Стар.— Прости, 
здесь темно. Нажми кнопку. 

В электрическом свете тонкое юношеское лицо Эли 
показалось мне детски-суровым — он смотрел на меня 
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в упор, сдвинув брови, упираясь руками в диван, слов- 
но собирался встать, но раздумал. Я подошел ближе. 

— Эли! — громко ‘произнес я, стремясь бодростью 
голоса стряхнуть гнетущее настроение.— Я видел Ген- 
никера. Он взбешен. Поставь себя на его место. Он 
вправе требовать объяснения. Наверное, и меня это 
также немного интересует, ведь ты мне друг. Что слу- 
чилось? 

— Ничего, — процедил он сквозь зубы, в то время 
как глаза его силились улыбнуться.— Я прошу про- 
щения и напишу Синтии письмо, из которого для всех 
будет ясно, что я, например, негодяй. Тогда меня ос- 
тавят в покое. 

— Конечно, — сказал я мирным тоном, — ты или 
подделал вексель, или убил тетку. Это ведь ‘так на тебя 
похоже. Элион Стар, я тебя спрашиваю — отбросим 
шутки в сторону,— почему ты обидел эту прекрасную 
девушку? 

Эли беспомощно развел руками и стал смотреть 
вниз. Кажется, он сильно страдал. Я не торопил его; 
мы молчали. 

— Расскажешь,— подозрительно сказал он, ис- 
пытующе взглянув на меня.— Я не хочу этого, потому 
что мне нельзя верить, Кестер,— конечно, я отбра- 
сываю прежнюю жизнь в сторону, но я не в силах 
поступить иначе. Если я расскажу тебе, в чем дело, 
то погублю все. Вы — то есть ты и Генникер — от- 
правите меня с доктором и будете уверять Синтию, что 
все обстоит прекрасно. 

— Эли, я даю слово. 

Не знаю почему, — эти мои вялые, неуверенные сло- 
ва ободрили его. Может быть, он и сам искал случая 
поделиться с кем-нибудь тем странным и величествен- 
ным миром, который стал близок его душе. 

Он как будто повеселел. «В самом деле», — говорили 
его глаза. Но он все еще колебался; казалось, желание 
быть в роли вынужденного рассказчика превышало 
его собственную потребность в откровенности. Я про- 
должал уговаривать его, понукать, он сдавался. Излиш- 
не приводить здесь те скомканные полуотрывочные фра- 
зы, которые обыкновенно предшествуют рассказу вся- 
кого потрясенного человека. Эли высыпал их достаточ- 
но, пока коснулся сущности дела, и вот что он рас- 
сказал мне: 

«Две недели назад утром я проснулся в тоскли- 
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вом настроении духа и тела. К этому обычному для 
меня в последнее время состоянию примешивалось не- 
понятное, тревожное ожидание. Вместе с тем я испы- 
тывал ощущение глубокого, торжественного простора, ко- 
торый, так сказать, проникал в меня неизвестно откуда; 
я был в четырех стенах. 

Я вышел на улицу, погруженный в молчаливое со- 
зерцание солнечных улиц и движущейся толпы. У пер- 
вого перекрестка меня поразил маленький цветущий 
холм, пересекавший дорогу как раз в середине камен- 
ного тротуара. С глубоким удивлением (потому что 
это центральная часть города) рассматривал я степную 
ромашку, маргаритки и зеленую невысокую траву. Тогда 
господин, шедший впереди меня по тому же самому 
тротуару, прошел сквозь холм, да, он погрузился 
в него по пояс и удалился, как будто это была не зем- 
ля, а легкий ночной туман. 

Я оглянулся, Кестер; город принимал странный вид; 
дома, улицы, вывески, трубы — все было как бы сде- 
лано из кисеи, в прозрачности которой лежали стран- 
ные пейзажи, мешаясь своими очертаниями с углова- 
тостью городских линий; совершенно новая, невидан- 
ная мною местность лежала на том же месте, где 
город. Случалось ли тебе испытывать мгновенный 
дефект зрения, когда все окружающее двоится в глазах? 
Это может дать тебе некоторое представление о моих 
впечатлениях, с той разницей, что для меня предметы 
стали как бы прозрачными, и я видел одновременно 
сливающимися, пронизывающими друг друга — два 
мира, из которых один был наш город, а другой пред- 
ставлял цветущую, холмистую степь, с далекими на 
горизонте голубыми горами. 

Я был бы идиотом, если бы захотел дать тебе ура- 
зуметь степень потрясения, уничтожившего меня до 
полного паралича мысли; пестрая вереница красок 
сверкала перед моими глазами, небо стало почти тем- 
ным от густой синевы, в то время как яркий поток 
света обнимал землю. Ошеломленный, я поспешил 
назад. Я пришел домой по каменному настилу мосто- 
вой и восхитительно густой траве изумрудного блеска. 
Поднимаясь по лестнице, я видел внизу, в комнате при- 
вратника, продолжение все той же, имевшей полную 
реальность картины — дикие кусты, ручей, пересекав- 
ший улицу. 

С наступлением вечера двойственность стала туск- 
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неть; еще некоторое время я различал линию таинст- 
венного горизонта, но и она угасла, как солнце на за- 
паде, когда мрак ночи охватил город. 

На следующий день я проснулся, продолжая раз- 
глядывать второй мир земли с чувством непостижи- 
мого сладкого ужаса. Не было более оснований сом- 
неваться; тот же странный, великолепный пейзаж свер- 
кал сквозь очертания города; я мог изучать его, не 
поднимаясь с постели. Широкая, туманная от голубой 
пыли, дорога вилась поперек степи, уходя к горам, те- 
ряясь в их величавой громаде, полной лиловых теней. 
Неизвестные, полуголые люди двигались непрерывной 
толпой по этой дороге; то был настоящий живой по- 
ток; скрипели обозы, караваны верблюдов, нагруженных 
неизвестной кладью, двигались, мотая головами, к та- 
инственному амфитеатру гор; смуглые дети, женщины 
нездешней красоты, воины в странном вооружении, с 
золотыми украшениями в ушах и на груди стреми- 
лись неудержимо, перегоняя друг друга. Это походило 
на огромное переселение. Сверкающая цветная лента 
толпы, звуки музыкальных инструментов, скрип колес, 
крик верблюдов и мулов, смешанный разговор на непо- 
нятном наречии — все это действовало на меня так же, 
как солнечный свет на прозревшего слепца. 

Толпы эти проходили сквозь город, дома, и стран- 
но было видеть, Кестер, как чистенько одетые горо- 
жане, трамваи, экипажи скрещиваются с этим пото- 
ком, сливаются и расходятся, не оставляя друг на 
друге следов малейшего прикосновения. Тогда я за- 
метил, что лица смуглых людей, мужчин и женщин — 
ясны, как весенний поток. 

Снова с наступлением темноты я перестал видеть 
виденное и проходил всю ночь, не раздеваясь, по ком- 
натам. «Куда идут эти люди?» — спрашивал я себя. 
Движение не прекращалось вплоть до сегодняшнего 
дня. Кестер, я вижу изо дня в день эту стремитель- 
ную массу людей, проходящих через великую степь. 
Несомненно, их привлекает страна, лежащая за гора- 
ми. Я пойду с ними. Я твердо решил это, я завидую 
глубокой уверенности их лиц. Там, куда направляются 
эти люди, непременно должны быть чудесные, не- 
мыслимые для нас вещи. Я буду идти, придерживаясь 
направления степной дороги». 

Он смолк. Лицо его было необыкновенно в этот 
момент, я действительно верил тогда, что Эли видит 
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что-то непостижимое для обыкновенного человека: 
Он не мистифицировал. Глубокое волнение, с которым 
он закончил свой рассказ, производило потрясающее 
впечатление. Вместе с тем я чувствовал потребность 
немедленно идти к Генникеру и обсудить качества 
одной хорошей лечебницы. 

Я ушел, оставив Эли в глубокой задумчивости. 
Мне нечего было сказать ему, расспросы же могли 
вызвать только новый приступ экзальтации. Генникера 
я не застал, он ушел, соскучившись ждать. Но на дру- 
гой же день родственникам Эли пришлось поместить 
газетную публикацию: 

«Разыскивается молодой человек, Элион Стар, сред- 
него роста, блондин, с хорошими манерами, малень- 
кие руки и ноги, тихий голос; вышел из дома с неболь- 
шим ручным саквояжем в 11 ч. утра. Указавшему ме- 
стопребывание Стара будет выдано хорошее возна- 
граждение». 


В солидной, купеческой гостиной сидели пожилые 
люди, коммерсанты, две барышни, их мамаша и я. 
Хозяин дома, выйдя из кабинета, сказал мне: 

— Кестер, помните нашумевшую десять лет назад 
историю с загадочным исчезновением юноши Элиона 
Стара? Он был ваш друг. 

— Да, помню, — сказал я. 

— Он умер. Родственники его получили на днях 
полицейское официальное уведомление об этом из 
Рио-Жанейро. При нем нашли документы, указываю- 
щие его имя и звание. 

Я встал. 

— Да... бедняга, — продолжал хозяин,— он умер в 
отрепьях, с наружностью закоренелого бродяги, если 
судить по фотографической карточке, снятой поли- 
цейским врачом. Умер он в какой-то харчевне. Отец 
Эли за большие деньги выписал сюда этого врача, 
чтобы расспросить самому, как выглядел его сын. «Он 
лежал совершенно спокойно,— сказал отцу Эли врач,— 
казалось, что он спит. В лице его было непонятно 
одно — улыбка. Мертвый, он улыбался». 

Я наклонил голову, отдавая этим последнюю дань 
моему молодому другу. «Он улыбался». Неужели он 
нашел перед смертью страну, лежащую за горами? 
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ПОДАРЕННАЯ ЖИЗНЬ 


оркин был человек средней физической силы, 

К тщедушного сложения; его здоровый глаз, по 

контрасту с выбитым, закрывшимся, смотрел 

с удвоенным напряжением; он брился, на- 

поминая этим трактирного официанта. В общем, худо- 

щавое кривое его лицо не производило страшного 

впечатления. «Джонка», бурое пальто и шарф были его 

бессменной одеждой. Он никогда не смеялся, а говорил 
голосом тонким и тихим. 

В субботу вечером Коркин сидел в трактире и пил 
чай, обдумывая, где бы заночевать. Его искала полиция. 
Хлопнула, дохнув морозным паром, дверь; вошел ис- 
питой мальчишка, лет четырнадцати. Он осмотрелся, 
увидел Коркина и, подмигнув, направился к нему. 

— Тебя, слышь, хотят тут, дело тебе есть, — ска- 
зал он, подсаживаясь.— Фрайер спрашивал. 

— Чего это? 

— Какой-то барин,— сказал хулиган,/— я с ним 
снюхался на вокзале. Надо ему кого-то «пришить». 
Мастера ищет. 

— Он где? 

— Поедем в «Ливерпуль». Он там в кабинете засел, 
пьет и бегает. Кулачонко сжал, по столу треснул, зу- 
бами скрипнул. Псих. 

— Пойдем,— сказал Коркин. Он встал, закрыл шар- 
фом нижнюю часть лица, «джонку» сдвинул к бровям, 
торопливо докурил папироску и вышел с хулиганом 


на улицу. 


П 


По выцветшему, насквозь пропахшему кисло-уны- 
лым запахом кабинету «Ливерпуля» расхаживал, нерв- 
но потирая руки, человек лет тридцати. На нем был 
короткий, в талию, серый полушубок, белый барашек 
на рукавах и воротнике придавал полушубку вид фа- 
товской, дамский. Шапка, тоже белая, сидела на бо- 
родатой, жеманно откинутой голове очень кокетливо. 
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Мрачное лицо, с выдающейся нижней челюстью, об- 
веденной густой, подстриженной клинышком, темной 
бородой; впалые, беспокойные глаза, закрученные торч- 
ком усы и нечто танцующее во всех движениях от 
скользящей, конькобежной походки до выворачивания 
наотлет локтей,— давали общее впечатление холеного, 
истеричного самца. 

Коркин, постучав, вошел. Неизвестный нервически 
заморгал. 

— По делу звали, — сказал Коркин, смотря на бу- 
тылки. 

— Да, да, по делу, — заговорил шепотом неизвест- 
ный.— Вы — тот самый? 

— Тот самый. 

— Вы... пьете? 

По тому, как он резко сказал «вы», — Коркин ви- 
дел, что барин презирает его. 

— Пьете‚,— нахально ответил Коркин; сел, налил 
и выпил. 

Барин некоторое время молчал, воздушно поглажи- 
вая бороду пальцами. 

— Обтяпайте мне одно дело, — хмуро сказал он. 

— Говорите... зачем звали. 

— Мне нужно, чтобы одного человека не было. 
За это получите вы тысячу рублей, а задатком теперь 
триста. 

Левая щека его задергалась, глаза вспухли. 

Коркин выпил вторую порцию и съязвил: 

— Самому-то вам... слабб... или как?.. 

— Что? Что? — встрепенулся барин. 

— Сами... трусите?.. 

Барин устремился к окну и, постояв там вполобо- 
рота, кинул: 

— Болван! 

— Сам болван,— спокойно ответил Коркин. 

Барин как бы не расслышал этого. Присев к столу, 
он объяснил Коркину, что желает смерти студента 
Покровского; дал его адрес, описал наружность и уп- 
латил триста рублей. 

— В три дня будет готов Покровский, — сухо сказал 
Коркин.— По газетам узнаете. 

Они условились, где встретиться для доплаты, и 
расстались. 
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Весь следующий день Коркин напрасно подстере- 
гал жертву. Студент не входил и не выходил. 

К семи часам вечера Коркин устал и проголодался. 
Размыслив, решил он отложить дело до завтра. Кинув 
последний раз взгляд на черную арку ворот, Коркин 
направился в трактир. За едой он заметил, что ему 
как-то не по себе: ныли суставы, вздрагивалось, хоте- 
лось тянуться. Пища казалась лишенной запаха. Однако 
Коркину не пришло в голову, что он простужен. 

Преступник с отвращением доел щи. Сидя потом 
за чаем, он испытывал неопределенную тревогу. Бро- 
дили беспокойные мысли, раздражал яркий свет ламп. 
Коркин хотел уснуть, забыв о полиции, железной гирь- 
ке, приготовленной для Покровского, и всём на све- 
те. Но притон, где он ночевал, открывался в один- 
надцать. 

У Коркина оставалось два свободных часа. Он ре- 
шил провести их в кинематографе. На него напало 
странное легкомыслие, полное презрение к сыщикам и 
тупое безразличие ко всему. 

Он зашел в какой-то из «Биоскопов». При кине- 
матографе этом существовал так называемый «Анато- 
мический музей», произвольное собрание восковых мо- 
делей частей человеческого тела. Коркин зашел и сюда. 

С порога Коркин осмотрел комнату. За стеклами 
виднелось нечто красное, голубое, розовое и синее, и 
в каждом таком непривычных очертаний предмете был 
намек на тело самого Коркина. 

Вдруг он испытал необъяснимую тягость, сильное 
сердцебиение — потому ли, что встретился с объектом 
своего «дела» в его, так сказать, непривычном, бесстра- 
стно интимном виде, или же потому, что на модели, 
изображающие сердце, легкие, печень, мозг, глаза и 
т. п, смотрели вместе с ним незнакомые люди, далекие 
от подозрения, что такие же, только живые механизмы 
уничтожались им, Коркиным,— он не знал. Его резкое, 
новое ощущение походило на то, как если бы, находясь 
в большом обществе, он увидел себя совершенно нагим, 
раздетым таинственно и мгновенно. 

Коркин подошел ближе к ящикам; заключенное в 
них магически притягивало его. Прежде других бро- 
силась ему в глаза надпись: «Кровеносная система ды- 
хательных путей». Он увидел нечто похожее на дерево 
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без листьев, серого цвета, с бесчисленными мелкими 
разветвлениями. Это казалось очень хрупким, изыскан- 
ным. Затем Коркин долго смотрел на красного чело- 
века без кожи; сотни овальных мускулов вплетались 
один в другой, тесно обливая костяк упругими очер- 
таниями; они выглядели сухо и гордо; по красной мус- 
кулатуре струились тысячи синих жил. 

Рядом с этим ящиком блестел большой черный 
глаз; за его ресницами и роговой оболочкой виднелись 
некие, непонятные Коркину, похожие на маленький 
станок, части, и он, тупо смотря на них, вспомнил свой 
выбитый глаз, за которым, следовательно, был сокрушен 
такой же таинственный станок, как тот, которые он 
видел. 

Коркин осмотрел тщательно все: мозг, напоминаю- 
щий ядро грецкого ореха; разрез головы по линии про- 
филя, где было видно множество отделений, пустот и 
перегородок; легкие, похожие на два больших розовых 
лопуха, и еще много чего, оставившего в нем чувство 
жуткой оторопелости. Все это казалось ему запретным, 
случайно и преступно подсмотренным. В целомудрен- 
ной, восковой выразительности моделей пряталась 
пугающая тайна. 

Коркин направился к выходу. Проходя мимо ста- 
рика извозчика, стоявшего рядом с бабой в платке, 
он услышал, как извозчик сказал: 

— Все как есть показано, Вавиловна. Работа бо- 
жья... хитрая... и-их — хитрая заводы Все, это... мы, 
значит, вовнутри, вот... да-а! 

Суеверный страх проник в Коркина — страх му- 
жика, давно приглушенный городом. В среде, где все 
явления жизни и природы: рост трав, хлеба, смерть и 
болезнь, несчастье и радость,— неизменно связываются 
с богом и его волей — никогда не исчезает такое су- 
еверное отношение к малопонятному. Коркин шел по 
улице, с трудом одолевая страх. Наконец страх про- 
шел, оставив усталость и раздражение. 

Коркин хотел уже направиться к ночлегу, но вспом- 
нил о студенте Покровском. Его непреодолимо по- 
тянуло увидеть этого человека, хотя бы мельком, не 
зная даже, удастся ли убить его сегодня; он испытывал 
томительное желание прикоснуться к решению, к концу 
«дела»; войти в круг знакомого, тяжкого возбуждения. 

Он подошел к тем воротам и, подождав немного, 
вдруг столкнулся лицом к лицу с вышедшим из-под 
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ворот на улицу высоким, прихрамывающим молодым 
человеком. 

— Он,— сличив приметы, сказал Коркин и по- 
тянулся, как собака, сзади студента. Вокруг не видно 
было прохожих. «Амба!| — подумал Коркин,— ударю 
его». Дрожа от озноба, вынул он гирьку, но тут, оста- 
навливая решение, показалось Коркину, что у студента, 
если забежать вперед, окажутся закрывающие все 
лицо огромные глаза с таинственными станками. Он 
увидел также, что тело студента под пальто лишено 
кожи, что мускулы и сухожилья, сплетаясь в ритмиче- 
ских сокращениях, живут строгой, сложной жизнью, 
видят Коркина и повелительно отстраняют его. 

Чувствуя, что рука не поднимается, что страшно 
и глухо вокруг, Коркин прошел мимо студента, кинув 
сквозь зубы: 

— Даром живете. 

— Что такое? — быстро спросил студент, отша- 
тываясь. 

— Даром живете! — повторил Коркин и, зная 
уже, с тупой покорностью совершившемуся, что сту- 
дент никогда не будет убит им,— свернул в переулок. 


БАТАЛИСТ ШУАН 


| 


утешествовать с альбомом и красками, не- 

/) смотря на револьвер и массу охранительных 
документов, в разоренной, занятой пруссака- 

ми стране — предприятие, разумеется, сме- 

лое. Но в наше время смельчаками хоть пруд пруди. 

Стоял задумчивый, с красной на ясном небе зарей — 
вечер, когда Шуан, в сопровождении слуги Матиа, 
крепкого, высокого человека, подъехал к разрушенному 
городку М. Оба совершали путь верхом. 

Они миновали обгоревшие развалины станции и 
углубились в мертвую тишину улиц. Шуан первый раз 
видел разрушенный город. Зрелище захватило и смути- 
ло его. Далекой древностью, временами Аттилы и Чин- 
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гисхана отмечены были, казалось, слепые, мертвые об- 
ломки стен и оград. 

Не было ни одного целого дома. Груды кирпичей и 
мусора лежали под ними. Всюду, куда падал взгляд, 
зияли огромные бреши, сделанные снарядами, и глаз 
художника, угадывая местами по развалинам живопис- 
ную старину или оригинальный замысел современного 
архитектора, болезненно щурился. 

— Чистая работа, господин Шуан,— сказал Ма- 
тиа, — после такого опустошения, сдается мне, осталось 
мало охотников жить здесы 

— Верно, Матиа, никого не видно на улицах, — 
вздохнул Шуан.— Печально и противно смотреть на 
все это. Знаешь, Матиа, я, кажется, здесь поработаю. 
Окружающее возбуждает меня. Мы будем спать, Матиа, 
в холодных развалинах. Тсс! Что это?! Ты слышишь 
голоса за углом?! Тут есть живые люди! 

— Или живые пруссаки,— озабоченно заметил слу- 
га, смотря на мелькание теней в грудах камней. 
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Три мародера, двое мужчин и женщина, бродили в 
это же время среди развалин. Подлое ремесло держало 
их все время под страхом расстрела, поэтому, еже- 
минутно оглядываясь и прислушиваясь, шайка уловила 
слабые звуки голосов — разговор Шуана и Матиа. Один 
мародер — «Линза» был любовником женщины; вто- 
рой — «Брелок» — ее братом; женщина носила прозви- 
ще «Рыба», данное в силу ее увертливости и живости. 

— Эй, дети мои! — прошептал Линза.— Цыть! 
Слушайте. 

— Кто-то едет, — сказал Брелок.— Надо узнать. 

— Ступай же! — сказала Рыба.— Поди высмотри, 
кто там, да только скорее. 

Брелок обежал квартал и выглянул из-за угла на 
дорогу. Вид всадников успокоил его. Шуан и слуга, 
одетые по-дорожному, не возбуждали никаких опасе- 
ний. Брелок направился к путешественникам. У него 
не было еще никакого расчета и плана, но, правильно 
рассудив, что в такое время хорошо одетым, на сытых 
лошадях людям немыслимо скитаться без денег, он 
хотел узнать, нет ли поживы. 

— А|!| Вот! — сказал, заметив его, Шуан.— Идет 
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один живой человек. Поди-ка сюда, бедняжка. Ты кто? 

— Бывший сапожный мастер,— сказал Брелок,— 
была у меня мастерская, а теперь хожу босиком. 

— А есть кто-нибудь еще живой в городе? 

— Нет. Все ушли... все; может быть, кто-нибудь...— 
Брелок замолчал, обдумывая внезапно сверкнувшую 
мысль. Чтобы привести ее в исполнение, ему требова- 
лось все же узнать, кто путешественники. 

— Бсли вы ищете своих родственников, — сказал 
Брелок, делая опечаленное лицо,— ступайте в деревуш- 
ки, что у Милета, туда потянулись все. 

— Я — художник, а Матиа — мой слуга. Но — 
показалось мне или нет — я слышал невдалеке, чей-то 
разговор. Кто там? 

Брелок мрачно махнул рукой. 

— Хм! Двое несчастных сумасшедших. Муж и 
жена. У них, видите, убило снарядом детей. Они рех- 
нулись на том, что все обстоит по-прежнему, дети живы 
и городок цел. 

— Слышишь, Матиа? — сказал, помолчав, Шуан.— 
Вот ужас, где замечания излишни, а подробности 
нестерпимы.— Он обратился к Брелоку: — Послушай, 
милый: я хочу видеть этих безумцев. Проведи нас 
туда. 

— Пожалуй, — сказал Брелок,— только я пойду 
посмотрю, что они делают, может быть, они пошли к 
какому-нибудь воображаемому знакомому. 

Он возвратился к сообщникам. В течение нескольких 
минут толково, подробно и убедительно внушал он 
Линзе и Рыбе свой замысел. Наконец они столковались. 
Рыба должна была совершенно молчать. Линза обязы- 
вался изобразить сумасшедшего отца, а Брелок — даль- 
него родственника стариков. 

— Откровенно говоря,— сказал Брелок, — мы, как 
здоровые, заставим их держаться от себя подальше. 
«Что делают трое бродяг в покинутом месте и в такое 
время?» — спросят они себя.— А в роли безобидных 
сумасшедших мы, пользуясь первым удобным случаем, 
убьем обоих. У них должны быть деньги, сестрица, 
деньги! Нам попадается много тряпок, разбитых ламп и 
дырявых картин, но где, в какой мусорной куче мы 
найдем деньги? Я берусь уговаривать мазилку остаться 
ночевать с нами... Ну, смотрите же теперь в оба! 

— Как ты думаешь, — спросил Линза, перебираясь с 
женщиной в соседний, менее других разрушенный 


377 


дом, — трясти мне головой или нет? У сумасшедших 
часто трясется голова. 

— Мы не в театре, — сказала Рыба, — посмотри кру- 
гом! Здесь страшно... темно... скоро будет еще темнее. 
Раз тебя показывают как безумца, что бы ты ни гово- 
рил и ни делал — все будет в чужих глазах безумным 
и диким; да еще в таком месте. Когда-то я жила с 
вертопрахом Шармером. Обокрав кредиторов и избегая 
суда, он притворился блаженненьким; ему поверили, 
он достиг этого только тем, что ходил всюду, держа 
в зубах пробку. Ты... ты в лучших условиях! 

— Правда! — повеселел Линза.— Я уж  сыграю 
рольку, только держисы 
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— Ступайте за мной! — сказал Брелок всадникам.— 
Кстати, в том доме вы могли бы и переночевать... хоть 
и безумцы, а все же веселее с людьми. 

— Посмотрим, посмотрим,— спешиваясь, ответил 
Шуан. Они подошли к небольшому дому, из второго 
этажа которого уже доносились громкие слова мнимо- 
сумасшедшего Линзы: «Оставьте меня в покое. Дайте мне 
повесить эту картинку! А скоро ли подадут ужин?» 

Матиа отправился во двор привязать лошадей, а 
Шуан, следуя за Брелоком, поднялся в пустое помеще- 
ние, лишенное половины мебели и забросанное тем ста- 
рым хламом, который обнаруживается во всякой квар- 
тире, если ее покидают: картонками, старыми шляпами, 
свертками с выкройками, сломанными игрушками и еще 
многими предметами, коим не сразу найдешь имя. Сте- 
на фасада и противоположная ей были насквозь про- 
биты снарядом, обрушившим пласты штукатурки и хол- 
сты пыли. На каминной доске горел свечной огарок; 
Рыба сидела перед камином, обхватив руками колени 
и неподвижно смотря в одну точку, а Линза, словно 
не замечая нового человека, ходил из угла в угол с 
заложенными за спину руками, бросая исподлобья 
пристальные, угрюмые взгляды. Молодость Шуана, его 
застенчиво-виноватое, подавленное выражение лица 
окончательно ободрили Линзу, он знал теперь, что са- 
мая грубая игра выйдет великолепно. 

— Старуха совсем пришиблена и, кажется, уже 
ничего не сознает,— шепнул Шуану Брелок,— а старик 
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все ждет, что дети вернутся! — Здесь Брелок повысил 
голос, давая понять Линзе, о чем говорить. 

— Где Сусанна? — строго обратился Линза к 
Шуану.— Мы ждем ее, чтобы сесть ужинать. Я голоден, 
черт возьми! Жена! Это ты распустила детей! Какая 
гадость! Жану тоже пора готовить уроки... да, вот 
нынешние дети! 

— Обоих — Жана и Сусанночку,— говорил сдав- 
ленным шепотом Брелок,— убило, понимаете, одним 
взрывом снаряда — обоих! Это случилось в лавке... Там 
были и другие покупатели... Всех разнесло... Я смотрел 
ПОТОМ... 0, ЭТО Такой ужас! 

— Черт знает что такое! — сказал потрясенный 
Шуан.— Мне кажется, что вы могли бы, схитрив как- 
нибудь, убрать этих несчастных из города, где их ждет 
только голодная смерть. 

— Ах, господин, я их подкармливаю, но как?! Ка- 
кие-нибудь овощи с покинутых огородов, горсть гороху, 
собранная в пустом амбаре... Конечно, я мог бы увезти 
их в Гренобль, к моему брату... Но деньги... ах,/— 
как все дорого, очень дорого! 

— Мы это устроим,— сказал Шуан, вынимая бу- 
мажник и протягивая мошеннику довольно крупную 
ассигнацию.— Этого должно вам хватить. 

Два взгляда — Линзы и Рыбы — исподтишка скре- 
стились на его руке, державшей деньги. Брелок, приняв 
взволнованный, пораженный вид, вытер рукавом сухие 
глаза. 

— Бог... бог... вам... вас...— забормотал он. 

— Ну, бросьте! — сказал растроганный Шуан.— 
Однако мне нужно посмотреть, что делает Матиа,— 
и он спустился во двор, слыша за спиной возгласы 
Линзы: — «Дорогой мой мальчик, иди к папе! Вот ты 
опять ушиб ногу» — Это сопровождалось искренним, 
неподдельным хохотом мародера, вполне довольного 
собой. Но Шуан, иначе понимая этот смех, был сильно 
удручен им. 

Он столкнулся с Матиа за колодцем. 

— Нашел мешок сена, — сказал слуга— но выбе- 
гал множество дворов. Лошади поставлены здесь, в 
сарае. 

— Мы ляжем вместе около лошадей, — сказал 
Шуан.— Я голоден. Дай сюда сумку.— Он отделил 
часть провизии, велев Матиа отнести ее «сумасшед- 
шим».— Я больше не пойду туда,— прибавил он‚— их 
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вид действует мне на нервы. Если тот молодой парень 
спросит обо мне, скажи, что я уже лег. 

Приладив свой фонарь на перевернутом ящике, Шу- 
ан занялся походной едой: консервами, хлебом и вином. 
Матиа ушел. Творческая мысль Шуана работала в 
направлении только что виденного. И вдруг, как это бы- 
вает в счастливые, роковые минуты вдохновения, — 
Шуан ясно, со всеми подробностями увидел ненаписан- 
ную картину, ту самую, о которой в тусклом состоянии 
ума и фантазии тоскуют, не находя сюжета, а властное 
желание произвести нечто вообще грандиозное, без яс- 
ного плана, даже без отдаленного представления об 
искомом, не перестает мучить. Таким произведением, во 
всей гармоничности замысла, компоновки и исполнения, 
был полон теперь Шуан и, как сказано, весьма отчет- 
ливо представлял его. Он намеревался изобразить поме- 
шанных, отца и мать, сидящих за столом в ожидании 
детей. Картина разрушенного помещения была у него 
под руками. Стол, как бы накрытый к ужину, должен 
был, по плану Шуана, ясно показывать невменяемость 
стариков: среди разбитых тарелок (пустых, конечно) 
предполагал он разместить предметы посторонние, 
чуждые еде; все вместе олицетворяло, таким образом, 
смешение представлений. Старики помешаны на том, 
что ничего не случилось, и дети, вернувшись откуда-то, 
сядут, как всегда, за стол. А в дальнем левом углу 
заднего плана из сгущенного мрака слабо выступает ос- 
торожно намеченный кусок ограды (что как бы грезит- 
ся старикам), и у ограды видны тела юноши и девуш- 
ки, которые не вернутся. Подпись к картине: «Застав- 
ляют стариков ждать...х», долженствующая указать 
искреннюю веру несчастных в возвращение детей, сама 
собой родилась в голове Шуана... Он перестал есть, 
увлеченный сюжетом. Ему казалось, что все бедствия, 
вся скорбь войны могут быть выражены здесь, вопло- 
щены в этих фигурах ужасной силой таланта, прису- 
щего ему... Он видел уже толпы народа, стремящегося 
на выставку к его картине; он улыбался мечтательно 
и скорбно, как бы сознавая, что обязан славой не- 
счастью — и вот, забыв о еде, вынул альбом. Ему хоте- 
лось немедленно приступить к работе. Взяв карандаш, 
нанес он им на чистый картон предварительные сообра- 
жения перспективы и не мог остановиться... Шуан 
рисовал пока дальний угол помещения, где в мраке 
видны тела... За его спиной скрипнула дверь; он обер- 
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нулся, вскочил, сразу возвращаясь к действительности, 
и уронил альбом. 

— Матиа! Ко мне! — закричал он, отбиваясь от 
стремительно кинувшихся на него Брелока и Линзы. 
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Матиа, оставив Шуана, разыскал лестницу, ведущую 
во второй этаж, где зловещие актеры, услышав его 
шаги, приняли уже нужные положения. Рыба села 
опять на стул, смотря в одну точку, а Линза водил 
по стене пальцем, бессмысленно улыбаясь. 

— Вы, я думаю, все тут голодны,— сказал Матиа, 
кладя на подоконник провизию, — ешьте. Тут хлеб, сыр 
и банка с маслом. 

— Благодарю за всех,‚,— проникновенно ответил 
Брелок, незаметно подмигивая Линзе в виде сигнала 
быть настороже и, улучив момент, повалить Матиа.— 
Твой господин устал, надо быть. Спит? 

— Да... Он улегся. Плохой ночлег, но ничего не 
поделаешь. Хорошо, что водопровод дал воды, а то ло- 
шадям было бы... 

Он не договорил. Матиа, стоя лицом к Брелоку, не 
видел, как Линза, потеряв вдруг охоту бормотать что-то 
про себя, разглядывая стену, быстро нагнулся, поднял 
тяжелую дубовую ножку от кресла, вывернутую заранее, 
размахнулся и ударил слугу по темени. Матиа, с по- 
бледневшим лицом, с внезапным туманом в голове, 
глухо упал, даже не вскрикнув. 

Увидав это, Рыба вскочила, торопя наклонившегося, 
над телом Линзу: 

— Потом будешь смотреть... Убил так убил. Идите 
в сарай, кончайте, а я пообшарю этого. 

Она стремительно рылась в карманах Матиа, громко 
шепча вдогонку удаляющимся мошенникам: 

— Смотрите же, не сорвитесы 

Увидав свет в сарае, более осторожный Брелок 
замялся, но Линза, распаленный насилием, злобно 
потащил его вперед: 

— Ты размяк!.. Струсил!.. Мальчишка!.. Нас двое! 

Они задержались у двери, плечо к плечу, не более 
как на минуту, отдышались, угрюмо впиваясь глазами в 
яркую щель незапертой двери, а затем Линза, толкнув 
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локтем Брелока, решительно рванул дверь, и мародеры 
бросились на художника. 

Он сопротивлялся с отчаянием, утраивающим силу. 
«С Матиа, должно быть, покончили», — мелькнула 
мысль, так как на его призывы и крики слуга не яв- 
лялся. Лошади, возбужденные суматохой, рвались с 
привязей, оглушительно топоча по деревянному насти- 
лу. Линза старался ударить Шуана дубовой ножкой по 
голове, Брелок же, работая кулаками, выбирал удобный 
момент повалить Шуана, обхватив сзади. Шуан не мог 
воспользоваться револьвером, не расстегнув предвари- 
тельно кобуры, а это дало бы мародерам тот минимум 
времени бездействия жертвы, какой достаточен для 
смертельного удара. Удары Линзы падали главным обра- 
зом на руки художника, от чего, немея вследствие 
страшной боли, они почти отказывались служить. По 
счастью, одна из лошадей, толкаясь, опрокинула ящик, 
на котором стоял фонарь, фонарь свалился стеклом 
вниз, к полу, закрыв свет, и наступил полный мрак. 

«Теперь,— подумал Шуан, бросаясь в сторону, — 
теперь я вам покажу». Он освободил револьвер и 
брызнул тремя выстрелами наудачу, в разные направле- 
ния. Красноватый блеск вспышек показал ему две 
спины, исчезающие за дверью. Он выбежал во двор, 
проник в дом, поднялся наверх. Старуха исчезла, услы- 
хав выстрелы; на полу у окна, болезненно, с трудом 
двигаясь, стонал Матиа. 

Шуан отправился за водой и смочил голову постра- 
давшего. Матиа очнулся и сел, держась за голову. 

— Матиа,— сказал Шуан,— нам, конечно, не уснуть 
после таких вещей. Постарайся овладеть силами, а я 
пойду седлать лошадей. Прочь отсюда! Мы проведем 
ночь в лесу. 

Придя в сарай, Шуан поднял альбом, изорвал только 
что зарисованную страницу и, вздохнув, разбросал 
клочки. 

«Я был бы сообщником этих гнусов,— сказал он 
себе, — если бы воспользовался сюжетом, разыгранным 
ими... «Заставляют стариков ждать...» Какая тема идет 
насмарку! Но у меня есть славное утешение: одной 
такой трагедией меньше, ее не было. И кто из нас не 
отдал бы всех своих картин, не исключая шедевров, 
если бы за каждую судьба платила отнятой у войны 
невинной жизнью?» 
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ПОЕДИНОК ПРЕДВОДИТЕЛЕЙ 


глухих джунглях Северной Индии, около 

{3 озера Изамет, стояла охотничья деревня. 

А около озера Кинобай стояла другая охот- 

ничья деревня. Жители обеих деревень из- 

давна враждовали между собой, и не проходило почти 

ни одного месяца, чтобы с той или другой стороны не 

оказался убитым кто-нибудь из охотников, причем 
убийц невозможно было поймать. 

Однажды в озере Изамет вся рыба и вода оказались 
отравленными, и жители Изамета известили охотников 
Кинобая, что идут драться с ними на жизнь и смерть, 
дабы разом покончить изнурительную вражду. Тотчас 
же как только стало об этом известно, жители обеих 
деревень соединились в отряды и ушли в леса, чтобы 
там, рассчитывая напасть врасплох, покончить с вра- 
гами. 

Прошла неделя, и вот разведчики Изамета выследи- 
ли воинов Кинобая, засевших в небольшой лощине. 
Изаметцы решили напасть на кинобайцев немедля и ста- 
ли готовиться. 

Предводителем Изамета был молодой Синг, человек 
бесстрашный и благородный. У него был свой план 
войны. Незаметно покинув своих, явился он к кино- 
байцам и проник в палатку Ирета, вождя врагов 
Изамета. 

Ирет, завидя Синга, схватился за нож. Синг сказал, 
улыбаясь: 

— Я не хочу убивать тебя. Послушай: не пройдет 
и двух часов, как ты и я с равными силами и равной 
отвагой кинемся друг на друга. Ясно, что произойдет: 
никого не останется в живых, а жены и дети наши 
умрут с голода. Предложи своим воинам то же, что 
предложу я своим: вместо общей драки драться будем 
мы с тобой — один на один. Чей предводитель побе- 
дит — та сторона и победила. Идет? 

— Ты прав,— сказал, подумав, Ирет.— Вот тебе 
моя рука. 

Они расстались. Воины обеих сторон радост- 
но согласились на предложение своих предводите- 
лей и, устроив перемирие, окружили тесным коль- 
цом цЦветущую лужайку, на которой происходил 
поединок. 

Ирет и Синг по сигналу бросились друг на друга, 
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размахивая ножами. Сталь звенела о сталь, прыжки и 
взмахи рук становились все порывистее и угрожающее, 
и, улучив момент, Синг, проколов Ирету левую сторону 
груди, нанес смертельную рану. Ирет еще стоял и драл- 
ся, но скоро должен был свалиться. Синг шепнул 
ему: 

— Ирет, ударь меня в сердце, пока можешь. Смерть 
одного предводителя вызовет ненависть к побежденной 
стороне, и резня возобновится... Надо, чтоб мы умерли 
оба; наша смерть уничтожит вражду. 

И Ирет ударил Синга ножом в незащищенное серд- 
це; оба, улыбнувшись друг другу в последний раз, 
упали мертвыми... 

У озера Кинобай и озера Изамет нет больше двух 
деревень: есть одна, и называется она деревней Двух 
Победителей. Так Синг и Ирет примирили враждовав- 
ших людей. 


МОРСКОЙ БОЙ 


апитан двухмачтового парусника «Элефант» 
К держал курс на зюйд-вест. Умеренный по- 

путный ветер плавно гнал судно к берегам 

Голландии. Малая зыбь, чистое небо и 
прозрачный осенний воздух делали утро очарова- 
тельным. 

Капитан Ван-Кофин подошел к шкиперу Готцу, 
стоявшему у штурвала. 

— Смотри, Готц,— сказал капитан,— смотри в на- 
правлении оверштага, ты видишь, сколько дыму на гори- 
зонте?! 

Действительно, в указанном направлении, черня 
голубую дугу горизонта длинными, волокнистыми, чер- 
ными полосами, змеилось множество дымов, указы- 
вающих на присутствие целой эскадры. Вдруг долетел 
отрывистый гул, за ним другой, третий, и полный, нерв- 
ный гром боевой канонады заставил, казалось, присми- 
реть море. 

Капитан внимательно и жадно прислушивался. 
Ноздри его раздувались, глаза блестели. В нем говорила 
кровь древних морских пиратов, грабивших берега Бал- 
тики и Финляндии. 
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— Готц! — сказал капитан хриплым голосом.— Да- 
вайте смотреть бой! 

— Капитан, — возразил хладнокровный Готц, — если 
нас заметят, то потопят. 

— Не все ли равно? — сказал капитан.— Я, по 
крайней мере, охотно рискнул бы жизнью за такое 
редкое зрелище. 

Готц — тоже бесстрашный и очень любопытный че- 
ловек — в конце концов согласился. Взяв руль вправо, 
он повернул судно бушпритом к центру далеких дымов 
и закурил трубку. 

Корпуса военных судов, скрытые выпуклостью мор- 
ской поверхности, не были видны, только дым, вы- 
пускаемый ими из всех труб, черными, зловещими обла- 
ками окуривал небо. Нельзя было определить — кто 
дерется и с кем. Ужасные удары орудий, казалось, выхо- 
дили из центра земли — все чаще, ожесточеннее и потря- 
сающе. Все матросы «Элефанта» высыпали на палубу. 
В общем шуме их восклицаний, замечаний и препира- 
тельства по поводу сражения — раздался вдруг голос 
Готца: «Ребята! Дым бледнеет» 

Капитан и матросы, присмотревшись, убедились, что 
дым действительно стал бледным и как бы прозрачным. 
Стрельба продолжалась, но уже глуше и тише, бой 
как будто удалялся от «Элефанта». Посмотрев на часы 
и лаг, капитан сказал: 

— Через двадцать .минут мы будем на том месте, 
где происходит бой! 

— Происходит?! — задумчиво сказал Готц.— 
Я верю только осязанию, а глазам и ушам — нет. 

— Что вы хотите этим сказать? 

— Ровно ничего. 

По мере приближения «Элефанта» к месту боя — 
дым таял, как бы раздувался ветром, а выстрелы бухали 
все тише и тише, как будто экипаж «Элефанта» посте- 
пенно быстро глох, и когда шхуна очутилась в точно 
определенном капитаном месте сражения — перед гла- 
зами зрителей расстилалось везде спокойное, пустое, 
бездымное море, и никакой посторонний звук не доле- 
тал с горизонта. 

— Боже мой! — сказал капитан, взглянув на Гот- 
ца.— Вот происхождение рассказов очевидцев о 
морских крупных сражениях — любопытный пример 
массовой галлюцинации! 
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МЕДВЕЖЬЯ ОХОТА 


омещик Старкун трижды напомнил своим 
/) знакомым, что вдовому старику скучно си- 
деть одному в имении, занесенном снегом. 
Мало кто отозвался на его письма. Большин- 
ство, помножив в уме деревенскую тишину на отсутст- 
вие напитков и развлечений, осталось в тени. Старкун 
наконец догадался, в чем дело, и, вытребовав из сосед- 
ней деревни медвежатника Кира, заказал ему медвежью 
берлогу. На другой же день Кир, отрывая жесткими 
пальцами сосульки с заледеневших бороды и усов, стоял 
перед Старкуном и докладывал, что берлога есть. Тем 
временем другой мужик, сметливый и лукавый, отпра- 
вился в Петроград с несколькими записками и привез 
оттуда два больших таинственных ящика, в которых, 
когда их поворачивали, что-то булькало. 

Вооруженный, таким образом, двумя хорошими раз- 
влечениями, Старкун снова разослал письма приятелям, 
и вот, опаздывая, ссорясь, облизываясь и препираясь, 
собралась и выехала наконец из Петрограда солидная 
компания охотников и любителей кутерьмы, среди кото- 
рых был Константин Максимович Кенин, молодой чело- 
век с пылким воображением, неразделенной любовью 
и страстью к приключениям. Кенин служил в по- 
сольстве. 

Накануне выезда к Старкуну Кенин зашел в дом 
44-6 по Фонтанке — нелепый, старый, но самый очаро- 
вательный для него дом в столице, где жила «она». 
Мария Ивановна Братцева, девушка двадцати лет, не- 
много полная, крепкая, высокого роста, с одним из тех 
красивых и пустых лиц, какие большей частью неотра- 
зимы для молодых, сильных и здоровых мужчин. Ее 
глаза были почти бесцветны, брови высоки и малы, но 
простая, свежая линия профиля, мягкий на взгляд, 
свежий и крупный детски-задорный подбородок страст- 
но тянули Кенина к ней как к женщине. Братцева 
носила галстуки мужского покроя, белокурые с желтиз- 
ной волосы свертывала пышным затылочным узлом, 
говорила веским, спокойным, грудным голосом, смея- 
лась раскатисто; в ее присутствии Кенин испытывал 
томление и тихую любовную злобу. 
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— Так что же,— сказал Кенин после одной из пауз, 
обрывая разговор о будущем кинематографа,— значит, 
у вас ко мне любви нет? 

— Конечно, нет. Я ведь вам говорила...— Братцева 
взяла теплый платок, хотя в комнате было жарко, 
закутала плечи и пересела в другой угол, рассматривая 
Кенина внимательными, немигающими глазами.— По- 
слушайте, какая любовь в двадцатом веке‚,— прибавила 
она, — и вам и мне нужно работать, делать жизнь. 

— Как же вы хотите делать? — натянуто спросил 
Кенин. 

— Да... так... Как выгоднее, удобнее, вкуснее... что 
ли.— Братцева рассмеялась и вдруг стала серьезной, 
сказав грустно: — Я, кажется, и любить не могу совсем; 
я по характеру — одиночка, и связывать себя не хочу. 

«Я, по-видимому, и неудобен, и невыгоден, и не- 
вкусен, — подумал с раздражением Кенин.— Эта 
странная новая порода женщин и дразнит, и тянет, и... 
гневит... Молода, красива, служит в банке, с мужчинами 
на равную ногу и ждет какого-то случая...» — Вслух 
он сказал неуверенным, напряженным голосом: 

— Я мучительно люблю вас... 

— Ну, это пройдет... Киньте мне из коробки кон- 
фетку. 

Кенин бросил, но неудачно, и Братцева несколько 
секунд шарила позади стула; затем, усевшись снова 
основательно и удобно, спросила: 

— Вы долго пробудете на охоте? 

— Дня два... не больше. 

— Возьмите меня.— Она выпрямилась и благо- 
склонно блеснула глазами.— Я, надеюсь, не помешаю 
вам? 

— Что вы! — обрадовался и смешался Кенин.— Это 
так хорошо... с удовольствием... конечно, едем!.. Все, 
что хотите. 

— С одним условием: если медведя застрелите 
вы — он мой. 

— Оба ваши, Мария Ивановна, — я и медведь. 

— Нет, пока что медведь.— Она так неопределенно 
вытянула эту фразу, что Кенин взволновался и радостно 
насторожился.— Где же мы встретимся и когда? 

— Можно на вокзале...— задумчиво сказал Кенин 
и тихо прибавал: — Или у меня... 

— Зачем же мне делать крюк? — наивно осведоми- 
лась Братцева.— Когда идет поезд? 
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— Одиннадцать с четвертью. 

— Ну и хорошо, я приду к поезду. 

— И не забудьте потеплее одеться. Кстати, дам, 
кроме вас, больше не будет. 

— Так и должно быть, — сказала Братцева.— Один 
медведь — одной даме. Но только убить его должны 
вы. 

— Да, — кратко и решительно подтвердил Кенин, 
чувствуя небывалый прилив уверенности,— но вы... и 
зачем вам нужен медведь? 

— В таком подарке есть что-то значительное, ориги- 
нальное... мертвый медведь у моих ног,— нет, это стоит 
потерять сутки! — Она подумала и прибавила: — Гово- 
рят, шкура в отделке ценится в полтораста рублей. 

— Какая отделка,— сказал Кенин и, посмотрев на 
часы, стал прощаться. Было полчаса первого. Почти- 
тельно и любовно поцеловав маленькую, но твердую, 
незаметно ускользающую руку девушки, Кенин, веселый 
и размечтавшийся, поехал домой. Медведь казался ему 
первым этапом в светлое будущее. 
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С часа ночи до пяти часов утра Кенин не спал, рас- 
хаживая по своей маленькой, холостой квартире и ста- 
раясь опередить воображением будущую охоту с ее 
милым ободряющим присутствием любимой женщины. 
Кенин курил папиросу за папиросой. Больше всего 
изумляло и радовало Кенина неожиданное решение 
Братцевой ехать с ним. «Это может быть милый жен- 
ский каприз... а может... ее начинает бессознательно 
тянуть ко мне». Он не знал еще, что женщин, подобных 
Братцевой, инстинктивно влечет большая мужская ком- 
пания, где в силу собственной холодности они чувству- 
ют себя свободно, повелительно. 

Хотя Кенин никогда не только не стрелял по мед- 
ведю, но даже не видел его свободным, в родной лесной 
обстановке, он все же достаточно читал и слышал об 
этом звере и даже видел на кинематографических эк- 
ранах подлинные медвежьи охоты. Поэтому, пришпорив 
фантазию, Кенин ясно увидел лес, снег, медведя, выст- 
рел и агонию зверя. Все это рисовал он себе так: 
белая, утренняя, морозная тишина, палец на спуске, 
сердцебиение, самообладание; вдруг раздвигаются 
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кусты, и страшная голова с оскаленными зубами рычит 
в десяти шагах, громовой выстрел — только один; пуля 
пробивает череп зверя меж глаз, и снова все тихо, 
конвульсивно содрогающийся труп миши лежит, зарыв 
голову в снег, а Кенин, спокойно закурив папиросу, 
трубит в рожок некий фантастический сигнал: «Тру-ту- 
ту-туту-тру-у!», трубит весело, коротко и пронзитель- 
но; а дальше начинался апофеоз, в котором сияющее, 
морозно-румяное лицо Братцевой играло главную 
роль. 

Усталый и накурившийся до одурения Кенин нако- 
нец лег спать, предварительно полюбовавшись еще раз 
солидным американским штуцером-магазинкой, взятым 
у знакомого, и прицелившись раз пятнадцать в безот- 
ветную ножку стула. 

На другой день, в вагоне, бок о бок с Марией 
Ивановной, в кругу усатых, красноносых, неуловимо 
бахвальных лиц (выехали исключительно, кроме Кени- 
на с Братцевой, пьяницы и охотники), Кенин почувст- 
вовал себя очень бывалым, почти американским стрел- 
ком и не уступал другим в детски хвастливых расска- 
зах. Он, правда, мог говорить только о болотной и 
мелкой лесной дичи, но говорил так самолюбиво и 
много, что его наконец стали бесцеремонно перебивать. 
Часто он обращался к Братцевой, стараясь, не обращая 
внимания других, ввернуть тонкий интимный намек 
вроде: «А я все думаю»... «Мое настроение зависит от 
будущего»... «Мне весело, потому что»...— пауза, долгий, 
влажно-бараний взгляд, улыбка и заключение: «Потому 
что я вообще люблю... ездить». Он не замечал, как 
спутники, взглядывая на него, подталкивают друг друга 
коленками и локтями, но Братцева была наблюдатель- 
нее. Взяв тон мило напросившейся, но поэтому и осто- 
рожно скромной в дальнейшем, хотя ревниво чувстви- 
тельной к собственному достоинству особы, она спустя 
недолгое время стала центром и возбудителем общего 
внимания. Две бутылки коньяку, взятые на дорогу, 
совсем подняли настроение, а когда в сумерках не 
освещенного еще вагона хриплый баритон купца Ки- 
кина заявил: «А вот этого медведя, братцы, Марью 
Ивановну, заполевать куда бы почтеннее!» —- девушка 
раскатисто засмеялась. Кенин посмотрел на нее ревниво 
и грустно. 
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Утром другого дня, проснувшись в жарко натоплен- 
ной, большой, закиданной окурками и пробками комна- 
те, Кенин смутно припомнил гул вчерашней попойки. 
Гости бушевали и пели, но удержались чудом в едва 
не лопнувшей рамке приличия. Мария Ивановна все 
время пересаживалась подальше от Кенина, громко бор- 
мотавшего пьяную любовную чепуху. Она одинаково 
ровной, задорной и разговорчивой сумела быть реши- 
тельно со всеми, не исключая лысого, пузатого Старку- 
на, умильно целовавшего гостей в щеки и носы и щедро 
проливавшего водку по тарелкам и пиджакам. Кенин 
бешено ревновал Братцеву, посылая ей многозначитель- 
ные, мрачные взгляды. 

Кенин проснулся сам; было еще темно, но егерь 
Михайло, человек строгой наружности, с свечой в руке 
командующим голосом будил остальных: 

— Зря спите, господа; вставать надо, выезжать 
надо! 

Через час собрались в столовой; завтрак на скорую 
руку — рюмка-другая на похмелье, синеющие, а затем 
голубеющие окна рассвета, стук ружей, щелканье 
осматриваемых курков — все это показалось Кенину 
живописным и необычным. К влюбленности его приме- 
шивалось сладкое ожидание опасности и успеха. В све- 
те лунного зимнего утра спустилась вниз и Марья 
Ивановна; яркое, свежее лицо ее весело осматривало 
пустыми глазами компанию и обстановку. 

— Ура, царица охоты, Марья Ивановна! — закричал 
Кенин, когда Братцева сказала, что она тоже поедет, 
ссылаясь на скуку ожидания в усадьбе. Кенин ска- 
.зал: — Благословите, Марья Ивановна. За вашим медве- 
дем отправляется раб ваш в страшные дебри Амазонки. 

— Ну, смотрите же! — Она так мило подставила 
ему руку для поцелуя, что Кенин растаял и шепнул: 

— За что мучаете? — Но Братцева, как бы не слы- 
шав, ушла одеваться. 


ГУ 


Кенину на жеребьевке выпал хороший «номер». Он 
стал на дальнем краю небольшой, круглой поляны, 
с двумя, идущими влево и вправо от нее глубокими 
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просветами. В такое широкое поле зрения медведь мог 
попасть весьма удачно для выстрела. Кенин осматри- 
вался, хотел закурить, но вспомнил, что это запрещено, 
и стал ждать. Сердце его билось с приличной быстро- 
той, какая хотя и не говорит о трусости, но указы- 
вает все же на нервное томление и тревогу. Всюду, 
куда хватал взгляд,— царил снег. Белые пушистые лапы 
елей гнулись к земле, загромождая ясный, как вымы- 
тое стекло, воздух пышными узорами белизны; розовые 
и голубые искры дрожали в нем; снег внизу, теневой, 
казался прозрачно-синим, а солнечный — серебряной 
парчой с золотыми блестками. Анемично-бледное, яс- 
ное, холодное небо покрывало лес. 

Впереди Кенина сердито и звонко лаяли невидимые 
собаки, припадая к берлоге. Кенин думал о медведе 
и Братцевой: «А если медведь загрызет меня, я больше 
не увижу ее». И он вспомнил, как ехал сегодня с ней в 
санях по лесной дороге и какой неотразимо желанной 
была она в своих белых — шапочке, кавказском башлы- 
ке и толстых, смешных валенках. Потом представился 
ему тяжелый сон зверя в темной берлоге, налитые 
кровью глаза собак, их вздыбившаяся, наэлектризован- 
ная яростным нетерпением шерсть... Лай собак стал еще 
хриплее, азартнее и громче. Кенин, не отрываясь, щупал 
глазами снежную полянку с ее боковыми просветами, 
как вдруг на противоположном ее конце из заросли 
можжевельника взлетел клуб снежной сухой пыли, и 
неуклюжее, темное, лохматое туловище, от которого 
шел пар, как от горячего теста, ворча и сопя, кинулось 
к месту, где стоял Кенин. Четыре сибирских лайки 
с налету рвали ноги и бока зверя. Медведь, проворно 
кружась волчком, старался расшибить лапой собак, но, 
промахиваясь, несся дальше. Кенин, стискивая дрожа- 
щими руками ружье, целился в медведя вообще — 
все охотничьи наставления о прицеле под лопатку, 
в лопатку, затылок и лоб разом, дружно покинули его 
память. Медведь был шагах в тридцати от Кенина, он 
выстрелил и спешно повернул рычаг штуцера. 

Почти одновременно с гулким толчком выстрела 
медведь сунулся головой в снег; передняя половина его 
тела так и осталась неподвижной, в то время как зад 
и задние лапы, оседая, конвульсивно тряслись. Собаки 
отскочили, припали к снегу и бросились на врага снова. 

— Ура-а! — неистово, дико закричал Кенин, пони- 
мая сквозь экстаз и трепет удачи, что с этого момента 
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герой дня — он, Кенин. Спотыкаясь, побежал он к мед- 
ведю, крича на рвущих зверя собак: «Кшшш! Пошли 
вон|»...— словно гнал мух. У ног его, продавив наст, 
лежала спиной вверх бурая туша; некоторое время Ке- 
нин ничего не видел и не понимал, кроме медведя. 
Собравшиеся на выстрел и крик охотники шумной ку- 
чей окружили Кенина: «Везет новичкам». «Как раз в 
сердце попадено». «Нелепый выстрел». «Лепый — неле- 
пый, а наша взяла», — слышал он, как во сне, но через 
несколько минут волнение улеглось, и Кенин увидел 
торжествующее, веселое лицо Братцевой. Она тоже 
пришла на выстрел и крики из оставленных неподалеку 
саней, где соскучилась ждать. 

— Мой миша? — спросила она. 

— Ваш,— сказал Кенин, все еще чуть не плача от 
радости. 

— Какой большой.— Она присела, сняла перчатку 
и стала гладить теплый, как бы еще живой мех. Баг- 
ровая густая кровь попала на ее пальцы; слегка гри- 
масничая, Братцева спокойно вытерла руку о шерсть 
медведя и выпрямилась. 

— Продайте медведя, барышня! — молитвенно во- 
зопил Кикин.— Сто рублей сейчас выложу! 

Она посмотрела на него и что-то сообразила... 

— Мало,— крикнула Братцева,— тут четыре окоро- 
ка, господин купец, да шкура, да жир! 

— Что вы, Марья Ивановна, — хихикая, суетился 
Кикин, — медведь худой, паршивый! Это уж я для вас 
сто даю. 

Кенин изумленно смотрел на Братцеву. Она искрен- 
не деловито горячилась, доказывая, что медведь стоит 
двести, словно всю жизнь торговала медведями. Голос 
ее стал пронзительным и лукавым. 

Сошлись на ста семидесяти пяти, и Кикин тут 
же отсчитал деньги; девушка, аккуратно свернув их, 
сунула за воротник платья; брови ее были при этом 
задумчиво сдвинуты, а губы плотно сжаты. «Как гово- 
рится, охулки на руку ты не положишы» — с не- 
приязнью подумал Кенин. Ему казалось, что он стал 
смешон в глазах всех, так как его подарок продавался 
тут же, при нем. Кенин грустно посмотрел на медведя. 
Большой, смелый, умный и ловкий зверь погиб от 
(и действительно!) шальной пули, ради семи четверт- 
ных, выторгованных хитрой, практической и холодной 
особой женского пола. 
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«Прости нас, — мысленно сказал Кенин медведю, 
вспомнив читанное где-то обращение дикарей к убитому 
зверю, — за то, что мы убили тебя» И он вспомнил 
еще маленькие, справедливо-злые глаза царя русских 
лесов, когда он, отбиваясь от собак, бежал к смерти. 

— Зачем вы сделали это? — спросил Кенин Братце- 
ву, когда они возвращались к саням. 

— Но это же предрассудок, Кенин! — возразила 
она.— Не все ли равно — лежит ваш подарок у меня в 
кармане или под ногами — ковром? 

— Так-то так...— холодно сказал Кенин. Чувствуя, 
что эта девушка уже далекая и чужая ему, он в послед- 
ний раз посмотрел на нее сбоку взглядом мужчины, 
и... сильное, голое, страстное желание вдруг отозвалось 
в его груди сильным, томным сердцебиением. Но и тени 
влюбленности не было уже в этой последней вспышке. 
Рассерженный и смущенный, Кенин нагнулся, схватил 
горсть снега и сунул его за ворот полушубка. Колючие, 
ледяные струйки потекли по спине. Вскоре показалась 
лесная дорога, возки и лошади. 

— Вот теперь хорошо выпить, господа медвежатни- 
ки| — крикнул, возясь около кулька, Старкун, и Кенин 
весело, всем сердцем, освобожденным от случайной 
любви, согласился с ним. 


ЛЕАЛЬ У СЕБЯ ДОМА 


ока лаяла цепная собака, вор не особенно 

/) беспокоился. Ленивый, вопросительный лай 

ясно указывал на отсутствие у собаки силь- 

ных, воинственных подозрений. Верхним 

чутьем она слышала посторонний запах, мелькавший 

обрывками в ровном ветре, дующем со стороны дома, 
но это могло быть также запахом с улицы. 

Вор переходил из комнаты в комнату, водя огнен- 
ным кружком карманного фонаря по обоям и столам, 
скрытым тьмой. Он только что пробрался в дом и еще 
не вполне ориентировался. Целью поисков был каби- 
нет или будуар. Временами, прислушиваясь, он гасил 
свет и двигался ощупью. Наконец он различил так 
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хорошо знакомый его опытному носу запах женщины, 
сложный букет парфюмерии, цветов, материи и чис- 
тоты. Чистота и опрятность, свойственная женщинам, 
имеют, как известно, свой запах, несравнимый, как 
запах сена, о котором так и говорят: запах сена. 

Вор остановился, и огненный глаз фонарика начал 
буравить тьму, останавливаясь на различных предме- 
тах. Мошенник облегченно вздохнул, поняв, что попал 
не в спальню. Это был будуар — место, где иногда 
оставляют драгоценные вещи. Вор осмотрел камин- 
ную доску, столики, пожал с видом недоумения пле- 
чами и двинулся к письменному столу. 

За стеной скрипнула дверь, кто-то кашлянул и 
спросил: «Гы слышишь?» Женский голос ответил: 
«Нет».— «Мне показалось, что кто-то ходит, пойду 
посмотрю, я помню, что дверь на балкон открыта».— 
Мужской голос смолк, и неторопливые шаги разда- 
лись в коридоре. 

Вор быстро открыл окно, схватил по пути неболь- 
шую шкатулку и прыгнул в сад, попав на подбросив- 
шие его упругие кусты жимолости. Собака, рванув 
цепь, залаяла хриплым басом, беснуясь и угрожая. 
Вор бросился к садовой решетке, перескочил ее и по- 
бежал в сторону канала, в прикрытие глухих переулков. 
Бежал он ровно, без особенного страха и без особен- 
ного огорчения; состояние его духа напоминало кис- 
лую гримасу игрока, игравшего весь вечер вничью. 
Шкатулку он крепко держал под мышкой, рассчитывая 
вознаградить себя, в случае пустоты ее или бесцен- 
ности, — удовольствием сковырнуть замок. Без этого 
привычного действия он считал бы ночь окончательно 
потерянной во всех смыслах. 


П 


Ночной трактир «Астра» приютил с месяц назад 
бледного человека с породистым и пьяным лицом, оде- 
того в нечто напоминающее одежду. Он просил милос- 
тыню и пропивал ее. Его приставания к прохожим 
были подчас резки и уныло-назойливы, иногда — веж- 
ливы и своеобразно изящны. Он знал языки. В его 
манерах сохранился намек на большое и, может быть, 
блестящее прошлое. У него были седые виски и хрип- 
лый, но мягкий голос. Среди нищих и хулиганов его 
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звали «Жетон», а настоящее имя выговаривалось: Леаль 
Ар. 

Часа полтора спустя после похищения шкатулки 
из виллы Ассун Жетон сидел в «Астре» у липкого 
столика без водки и табаку. По углам шептались или, 
посадив на колени женщин, спаивали их до истерики 
и потери сознания. Леаль Ар думал о беспроволочном 
телеграфе Маркони. Он любил, выбрав какой-либо 
предмет, чуждый печальному настоящему, мысленно 
уходить от «Астры» и самого себя. 

Вошел человек с пытливым и деловым лицом. Это 
был вор Зитнер, завсегдатай «Астры». МЛеаль Ар 
пристально смотрел на него, ожидая в случае 
успешных дел Зитнера грошовой подачки и, как всег- 
да,— порции спирта. Зитнер медленно подошел к нему 
и сел рядом. Ар вздрогнул. Взгляд Зитнера ощу- 
пывал его, мерил, изучал и спрашивал. Ар покорно 
молчал. 

— Жетон, — заговорил Зитнер,/— то, что я рас- 
скажу тебе, никто не должен знать, кроме нас. Если 
тебе надоели объедки, скверная водка и ночлеги на 
свалках — держи язык за зубами. Ты можешь хорошо, 
очень хорошо заработать. 

— Водки, — сказал Ар.— Меня трясет, и я пони- 
маю тебя плохо. 

— Есть.— Зитнер мигнул стойке.— Сова, дайте вод- 
ки, один стакан, и большой. Слушай, Жетон. Я украл 
письма, большой пук любовных писем к богатой за- 
мужней женщине. Это чистые деньги. Письма были 
в шкатулке, я бросил ее в канал. За письма дадут де- 
сятки, а может быть, сотни тысяч. Смекни. Мне не- 
кого послать с ними, кроме тебя. Шантаж должен 
сделать джентльмен; простому вору дадут по шее или 
дадут в десять раз меньше, чем следует. Мошенник 
крупного полета, каким ты должен показаться той 
даме, особенно если тебя одеть с иголочки, вытрез- 
вить и надушить — внушит страх и почтение. А за 
почтение надо платить дорого. 

— Недурно,— сказал Ар. 

— Да. Я вижу, кто ты. Ты барин. Для этого дела, 
Жетон, нужен барин. 

Ар думал и напивался. Он пил большими глотками, 
быстро хмелел. Слова Зитнера наполнили «Астру» 
призраками. Ар промотал состояние и хорошо знал, 
что дают деньги. Лучезарное сияние их коснулось его 
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души. Он пил и был в прошлом, упоительном, как ве- 
личавый, певучий бал, полный праздничных лиц. 

«Последняя гадость, — сказал он мысленно,— по- 
следняя — и новая жизнь. Мне дадут ее деньги, много 
денег». Он грустно и решительно улыбнулся. 

— Я готов, — сказал Ар, — что нужно делать те- 
перь? 

— Иди. 


Ш 


Было совсем светло, когда Зитнер разбудил Ара. 
В просторной, хорошо обставленной комнате появился 
грибообразный старик с замкнутым и ехидным лицом. 
Ар лежал на кушетке; ему было удобно, мягко и весело. 

— Приготовил? — спросил старика Зитнер.— Что- 
бы лучший сорт. 

— Это что, — старик протянул руку.— Денег, денег 
мне надо, бестия. Уплатил бы?! 

— Вечером. 

— Сбежишь? 

— Дурак. Идем, господин Жетон.— Зитнер провел 
Ара небольшим коридором к двери, откуда слышалось 
журчанье воды.— Жетон, ты вымоешься. В соседней 
комнате лежит твой костюм. После всего этого я по- 
служу тебе парикмахером. 

Ар остался один. Ванна! С волнением смотрел он 
на этот давно не виданный им предмет комфорта. 
Вода шумно текла из крана, взбивая прозрачную пену. 
Леаль разделся и окунул ногу, но тотчас же отдернул 
ее. «Варвары! Это сорок градусов», — пробормотал 
он, опустив градусник, и тотчас пустил холодной воды. 
Тщательно, с неописуемым наслаждением вымылся 
он с головы до ног. Теперь руки дрожали меньше, и 
он чувствовал себя гораздо бодрее. Метаморфоза за- 
бавляла его, как ребенка. Он прошел в соседнюю ком- 
нату и расплакался, увидев дорогое белье. 

Чудесный язык вещей заговорил и пленил его. Пер- 
вые движения Ара были торопливы и нервны, но уже 
через десять минут сказались незабываемые привычки 
некогда модного льва. Ар неторопливо застегивался, 
повертываясь перед зеркалом. Смутны и торжественны 
были его мысли. Рассеянный бег их подсказывал мно- 
гое из того, с чем он одевался во все лучшее десять 
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лет назад. Забытые лица, встречи, улыбки и разговоры 
подымались из глубин памяти, подобно золотым рыб- 
кам, гоняющимся за мошкарой. Ар оделся и вышел. 

— Жетон,— глубокомысленно сказал Зитнер и 
смолк. Перемена наружности Ара поразила его. По- 
жилой, бодрый господин с немного надменным лицом 
стоял посреди комнаты. 

— Мне нравится черный галстук, — сказал Ар,— 
сбегайте-ка за ним, Зитнер. 


ГУ 


В четыре часа пополудни наемная карета везла Ара 
по набережной. В кармане его лежало одно из писем. 
Его он должен был предъявить в доказательство по- 
хищения. 

По дороге он узнавал, — не механически, как в весь 
долгий период темного, унизительного падения,— а 
по-старому — некоторые дома, углы улиц, скверы и 
церкви. Здесь он расстался с Гинером, убитым на ду- 
эли, в том магазине покупал жемчуг для невесты — 
сестры; в этом доме познакомился с Риверсами, там 
флиртовал с цыганкой, увезенной затем на автомобиле 
к южному морю. 

Как быстро, как ужасно быстро прошло все. Ему 
показалось, что всадник, обогнавший его,— старый 
друг Тилли, и вся кровь бросилась ему в лицо от не- 
ожиданности. Дело, которое ехал он выполнить, Тилли 
не мог одобрить. Он дал бы ему пощечину и отвер- 
нулся, если б узнал об этом. 

— Я, — сказал Ар,— я, Леаль Ар, шантажист.— 
Но слово это ничего не говорило ему. Сознание его 
дремало. Он не мог представить, как произойдет все. 
Он относился к этому как к необходимой, тяжкой и 
болезненной операции и старался не думать. 

Карета остановилась. Леаль расплатился и нащупал 
письмо. Для большей верности он вынул его; это было 
точно — письмо, данное Зитнером. Теперь Леаль силь- 
но и тягостно волновался. Желая успокоиться, он ос- 
тановился у входа, развлекаясь чтением похищенного 
письма. Это было старое, выцветшее письмо, полное 
нежных, горячих слов и ласки; письмо, писанное его 
рукой, его почерком, на его любимой, зеленоватой бу- 
маге, — адресованное Марии Клер. 
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Карета давно отъехала. Над палисадом, в солнеч- 
ной пыли переулка носились синие стрекозы и пчелы. 
Сады пышно дремали. У каменного косяка двери бился 
головой и рыдал Леаль Ар. 

— Здесь нет свежих устриц! — насмешливо про- 
бормотал газетчик, увидев входящего в рыночный под- 
вальчик с крепкими напитками изящного господина 
навеселе. Вошедший, по-видимому, не нуждался в 
устрицах: он попросил водки и повторил это три раза. 

Трактир закрывался. 

— «Идите домой, господин! — крикнул слуга, 
толкая заснувшего за столом Ара. 

— Разве я не дома? — сказал Ар.— Я дома, но вы 
не видите этого. Я дома, откуда сейчас гоните вы меня, 
но скоро — да, скоро — приду к вам. 


ВОЗВРАЩЕННЫЙ АД 


олезненное напряжение мысли, крайняя 
р нервность, нестерпимая насыщенность ост- 
ротой современных переживаний, бесчислен- 
ных в своем единстве, подобно куску горного 
льна, дающего миллионы нитей, держали меня, журна- 
листа Галиена Марка, последние десять лет в тисках 
пытки сознания. Не было вещи и факта, о которых 
я думал бы непосредственно: все, что я видел, чувст- 
вовал или обсуждал, — состояло в тесной, кропотливой 
связи с бесчисленностью мировых явлений, брошен- 
ных сознанию по рельсам ассоциации. Короче говоря, 
я был непрерывно в состоянии мучительного фило- 
софского размышления, что свойственно вообще людям 
нашего времени, в разной, конечно, лишь силе и сте- 
пени. 

По мере исчезновения пространства, уничтожаемо- 
го согласным действием бесчисленных технических 
измышлений, мир терял перспективу, становясь похо- 
жим на китайский рисунок, где близкое и далекое, 
незначительное и колоссальное являются в одной пло- 
скости. Все приблизилось, все задавило сознание, из- 
мученное непосильной работой. Наука, искусство, пре- 
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ступность, промышленность, любовь, общественность, 
крайне утончив и изощрив формы своих явлений, ри- 
нулись неисчислимой армией фактов на осаду рас- 
судка, обложив духовный горизонт тучами строжай- 
ших проблем, и я, против воли, должен был держать 
в жалком и неверном порядке, в относительном равно- 
весии — весь этот хаос умозрительных и чувствитель- 
ных впечатлений. 

Я устал наконец. Я очень хотел бы поглупеть, сде- 
латься бестолковым, придурковатым, этаким смеш- 
ливым субъектом со скудным диапазоном мысли и 
ликующими животными стремлениями. Проходя мимо 
сумасшедшего дома, я подолгу засматривался на его 
вымазанные белилами окна, подчеркивающие слепоту 
душ людей, живущих за устрашающими решетками. 
«Возможно, что хорошо лишиться рассудка»,— гово- 
рил я себе, стараясь представить загадочное состояние 
больного духа, выраженное блаженно-идиотской улыб- 
кой и хитрым подмигиванием. Иногда я прилипчиво 
торчал в обществе пошляков, стараясь заразиться 
настроением холостяцких анекдотов и самодовольной 
грубости, но это не спасало меня, так как спустя не- 
долгое время я с ужасом видел, что и пошленькое 
пристегнуто к дьявольскому колесу размышлений. 
Но этого мало. Кто задумался хоть раз над проис- 
хождением неясного беспокойства, достигающего ис- 
терической остроты, и кто, минуя соблазнительные 
гавани доктрин физиологических, искал причин этого 
в гипертрофии реальности, в многоформенности ее 
электризующих  прикосновений,— тот, конечно, не 
моргнув глазом, вынесет оправдательный вердикт 
невинному дурному пищеварению и признает, что, 
кроме чувств, воспринимающих мир в виде, так ска- 
зать, взаимных рукопожатий с ним и его абстракци- 
ями, существует впечатление на расстоянии, особая 
восприимчивость душевного аппарата, ставшая в силу 
условий века явлением заурядным.— Некто болен, 
о чем вы не подозреваете, но вас беспричинно тянет 
пойти к нему. Случается и обратное, — некто испы- 
тывает сильную радость; вы же, находясь до этого 
в состоянии хронической мрачности, становитесь не- 
объяснимо веселым, соответственно настроению дан- 
ного «некто». Такие совпадения встречаются по пре- 
имуществу меж близкими или много думающими друг 
о друге людьми; примеры эти я привожу потому, что 
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они элементарно просты, известны почти каждому из 
личного опыта и поэтому — достоверны, а достоверное 
убедительно. Разумеется, проверенность указанных 
совпадений не может простираться на человечество 
в совокупности, однако это еще не значит, что мы 
хорошо изолированы; раз впечатление на расстоянии 
установлено вообще, размеры расстояния как такового 
отпадают по существу вопроса; иначе говоря, в таком 
порядке явлений, где действуют (пора бы признать) 
агенты малоисследованные — расстояние ис- 
чезает. И я заключаю, что мы ежесекундно подверга- 
емся тайному, психическому давлению миллиардов 
живых сознаний, так же как пчела в улье слышит гул 
роя, но это — вне свидетельских показаний, и я, на- 
пример, не мог спросить у населения Тонкина,— не 
его ли религиозному празднику и хорошей погоде обя- 
зан одной-единственной непохожей на остальные ми- 
нутой яркого возбуждения, полного оттенков нездеш- 
него? Установить такую зависимость было бы вели- 
чайшим торжеством нашего времени, когда, как я 
сказал и как продолжаю думать, изощренность нерв- 
ного аппарата нашего граничит с чтением мыслей. 

Моему изнурению, происходившему от чрезвычай- 
ной нервности и надоедливо тревожной сложности 
жизни, могло помочь, как я надеялся, глубокое оди- 
ночество, и я сел на пароход, плывущий в Херам. Ок- 
рестности Херама дики, но не величественны. Гран- 
диозное в природе и людях по плечу только сильной 
душе, а я, человек усталый, искал дикости буколиче- 
ской. 

Мы пересекали стоверстное озеро Гош в начале 
золотой осени Лилианы, когда ветры свежи и печаль- 
ны, а попутные острова горят в отдалении пышными 
кострами багряной листвы. Со мной была Визи, де- 
вушка странной и прекрасной природы; я встретил ее 
в Кассете, ее родине, — в день скорби. Она знала меня 
лучше, чем я ее, хотя я думал об ее сердце больше, 
чем обо всем остальном в мире, и, узнавая, все же 
оставался в неведении. Не думаю, чтобы это происхо- 
дило от глупости или недостатка воображения, но ее 
прелесть являлась для меня гармонией такой силы и 
нежности, которая уничтожала силу моего постиже- 
ния. Я не назову чувство к ней словом уже негодным 
и узким — любовью, нет — радостное, жадное вни- 
мание — вот настоящее имя свету, зажженному Визи. 
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Свет этот в красном аду сознания блистал, подобно 
алмазу, упавшему перед бушующей топкой котла; так 
нежно и ярко было его сияние, что, будучи, предпо- 
ложительно, свободным от мира, я пожелал бы бес- 
смертия. 

Поздно вечером, когда я сидел на палубе, ко мне 
подошел человек с тройным подбородком, черными, 
начесанными на низкий лоб волосами, одетый меш- 
ковато и грубо, но с претензией на щегольство, выра- 
женное огромным пунцовым галстуком, и спросил — 
не я ли Галиен Марк. Голос его звучал сухо и подо- 
зрительно. Я сказал: «Да». 

— Ая — Гуктас! — громко сказал он, выпрямляясь 
и опуская руки. Я видел, что этот человек хочет ссоры 
и знал почему. В последнем номере «Метеора» была 
напечатана моя статья, изобличающая деятельность 
партии Осеннего Месяца. Гуктас был душой партии, 
ее скверным ароматом. Ему влетело в этой статье. 

— Теперь я вас накажу.— Он как бы не говорил, 
а медленно дышал злыми словами.— Вы клеветник 
и змея. Вот что вам следует получиты 

Он замахнулся, но я схватил его мясницкую руку 
и погнул ее вниз, смотря прямо в прыгающие глаза 
противника. Гуктас, задыхаясь, вырвался и отскочил, 
пошатнувшись. 

— Ну, — сказал он,— так как? 

— Да так. 

— Где и когда? 

— По прибытии в Херам. 

— Я буду вас караулить, — заявил Гуктас. 

— Караульте, я ни при чем.— И я повернулся к 
нему спиной, только теперь заметив, что мы окружены 
пассажирами. Дикое ярмарочное любопытство прочел 
я во многих холеных и тонких лицах: пахло убийст- 
вом. 

Я спустился в каюту к Визи, от которой никогда 
и ничего не скрывал, но в этом случае не хотел откро- 
венности, опасной ее спокойствию. Я не был возбуж- 
ден, но, по крайней мере наружно, не суетился и владел 
голосом как безупречный артист; я сидел против Визи, 
рассказывая ей о древних памятниках Луксора. И все- 
таки, немного спустя, я услышал ее глухой, сердечный 
голос: 

— Что случилось с тобой? 

Не знаю, чем я выдал себя. Может быть, неверный 
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оттенок взгляда, рассеянное движение рук, напряжен- 
ные паузы или еще что, видимое только любви, но мне 
не оставалось теперь ничего иного, как твердо лгать. 

— Не понимаю,— сказал я,— почему «случилось? 
И что? 

Затем я продолжал разговор, спрашивая себя, не 
последний ли раз вижу я это прекрасное, нежно на- 
хмуренное лицо, эти ресницы, длинные, как вечерние 
тени на воде синих озер, и рот, улыбающийся про- 
никновенно, и нервную, живую белизну рук,— но ду- 
мал: «Нет, не в последний», — и простота этого уте- 
шения закрывала будущее. 

— Завтра утром мы будем в Хераме,— сказал 
я перед сном Визи,— а я, не знаю почему, в тревоге: 
все кажется мне неверным и шатким.— Она рассме- 
ялась. 

— Я иногда думаю, что для тебя хорошей подру- 
гой была бы жизнерадостная, простая девушка, хло- 
потливая и веселая, а не я. 

— Я не хочу жизнерадостной, простой девушки, — 
сказал я,— поэтому ты усни. Скоро и я лягу, как 
только придумаю заглавие статьи о процессиях, кото- 
рые ненавижу. 

Когда Визи уснула, я сел, чтобы написать письмо 
к ней, спящей, от меня, сидящего здесь же, рядом, и 
начал его словом «Прощай». Кандидат в мертвецы 
должен оставлять такое письмо. Написав, я положил 
конверт в карман, где ему предназначалось найтись в 
случае печального для меня конца этой истории, и 
стал думать о смерти. 

Но — о, благодетельная сила вековой аллегории! — 
смерть явилась передо мной в картинно нестрашном 
виде — скелетом, танцующим с длинной косой в руках, 
и с такой старой, знакомой гримасой черепа, что я 
громко зевнул. Мое пробуждение, несмотря на это, 
было тревожно-резким. Я вскочил с полным сознанием 
предстоящего, как бы не спав совсем. Наверху зычно 
стихал гудок — в иллюминаторе мелькал берег Херама; 
солнце билось в стекле, и я тихо поцеловал спящие 
глаза Визи. 

Она не проснулась. Оставив на столе записку: 
«Скоро приду, а ты пока собери вещи и поезжай в 
гостиницу», — поднялся на яркую палубу, где у сходни 
встретил окаменевшего в ненависти Гуктаса. Его се- 
кунданты сухо раскланялись со мной, я же попросил 
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двух, наиболее понравившихся мне лицом пассажи- 
ров, — быть моими свидетелями. Они, поговорив между 
собой, согласились. Я сел с ними в фаэтон, и мы на- 
правились к роще Заката, по ту сторону города. Про- 
тивник мой ехал впереди, изредка оборачиваясь; глаза 
его сверкали под белой шляпой, как выстрелы. Утро 
явилось в тот день отменно красивым; стянув к небу 
от многоцветных осенних лесов все силы блеска и 
ликования, оно соединило их вдали, над воздушной 
синевой гор, в пламенном ядре солнца, драгоценным 
аграфом, скрепляющим одежды земли. От белых кам- 
ней в желтой пыли дороги лежали темно-синие тени, 
палый лист всех оттенков, от лимонного до ярко- 
вишневого, устилал блистающую росой траву. Черные 
стволы, упавшие над зеркалом луж, давали отражение 
удивительной чистоты; пышно грустили сверкающие, 
подобно иконостасам, рощи, и голубой взлет ясного 
неба казался мирным навек. 

Мои секунданты говорили исключительно о дуэли. 
Траурный тон их голосов, не скрывавший, однако, жад- 
ности зрительского любопытства, был так противен, что 
я молчал, предоставив им советоваться. Разумеется, я 
не был спокоен. Целый ливень мыслей угнетал и глушил 
меня, порождая тоску. Контраст между убийством и 
голубым небом повергал меня в жестокое средостение 
меж этих двух берегов, где все принципы, образы, 
волнения и предчувствия стремились хаотическим водо- 
падом, не знающим никаких преград. Напрасно я унич- 
тожал различные точки зрения, из гибели одной 
вырастали десятки новых, и я был бессилен, как всегда, 
остановить их борьбу, как всегда не мог направить 
сознание к какой бы то ни было несложной величине; 
против воли я думал о тысячах явлений, давших че- 
ловечеству слова: «Убийство» и «Небо». В несчастной 
голове моей воистину заседал призрачный безликий 
парламент, истязая сердце страстной запальчивостью 
суждений. Вздохнув так. глубоко, что кольнуло под 
ребрами, я спросил себя: «Отвратительна ли тебе 
смерть? Ты очень, очень устал...», но не почувствовал 
возмущения. Затем мы подъехали к обширной лужайке 
и разошлись по местам, намеченным секундантами. 
Не без ехидства поднял я в уровень с глазом дорогой 
тяжелый пистолет Гуктаса, предвидя, что его собствен- 
ная пуля может попасть в лоб своему хозяину, и це- 
лился, не желая изображать барашка, наверняка. 
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«Раз, два, гри!» — крикнул мой секундант, вытянув 
шею. Я выстрелил, тотчас же в руке Гуктаса вспыхнул 
встречный дымок, на глаза мои упал козырек тьмы, и 
я надолго исчез. Впоследствии мне сказали, что Гук- 
тас умер от раны в грудь, тогда как я целился ему в 
голову: из этого я вижу, что чужое оружие всегда 
требует тщательной и всесторонней пристрелки. Итак, 
я временно лишился сознания. 


П 


Когда я пришел в себя, была ночь. Я увидел в 
полусвете прикрученной лампы (Визи не любила элект- 
ричества) придвинутое к постели кресло, а в нем за- 
снувшую, полураздетую женщину; ее лицо показалось 
мне знакомым и, застонав от резкой головной боли, я 
приподнялся на локте, чтоб лучше рассмотреть ту, в 
которой с некоторым усилием узнал Визи. Она изме- 
нилась. Я принял это как факт, без всяких, пока что, 
соображений о причинах метаморфозы и стал внима- 
тельно рассматривать лицо спящей. Я встал, качаясь 
и придерживаясь за мебель, неслышно увеличил огонь 
и сел против Визи, обводя взглядом тонкие очертания 
похудевшего, сосредоточенного лица. Меня продолжало 
занимать само по себе — то, к чему первому обрати- 
лось внимание. 

Само по себе — я, следовательно, думал о пу- 
стяках, о внешности, и так пристально, что мысль не 
двигалась дальше. Тень жизни усиливалась в лице 
Визи, горькая складка усталости таилась в углах губ, 
потерявших мягкую алость, а рука, лежавшая на коле- 
не, стала тонкой по-детски. Столик, уставленный ле- 
карствами, открыл мне, что я был тяжко и, может быть, 
долго болен. «Да, долго»,— подтвердил снег, белевший 
сквозь черноту стекла, в тишине ночной улицы. Голове 
было непривычно тепло, подняв руку, я коснулся 
повязок и, напрягая затрепетавшую память, вспомнил 
дуэль. 

— Прелестно! — сказал я с некоторым совершенно 
необъяснимым удовольствием по этому поводу и щелк- 
нул слабыми пальцами. Визи «выходила» меня, я 
видел это по изнуренности ее лица и в особенности по 
стрелке будильника, стоявшей на трех часах. Будиль- 
ники — эти палачи счастья — не покупались никогда ни 
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мной, ни Визи, и нынешняя опрокинутость правила 
говорила о многом. Неподвижная стрелка на трех часах 
разумеется означала часы ночи. Ясно, что Визи, раз- 
буженная ночью звонком, должна была что-то для меня 
сделать, но это не настроило меня к благодарности: 
наоборот, я поморщился от мысли, что Визи покуша- 
лась обеспокоить мою особу,— больную, подстрелен- 
ную, жалкую; я покачал головой. 

Прошло очень немного времени, пока я обдумывал, 
по странному уклону мысли, способности Илии-пророка 
вызывать гром, как очень короткий нежный звон меха- 
низма мгновенно разбудил Визи. Она протерла глаза, 
вскочила и бросилась ко мне с испуганным лицом ре- 
бенка, убегающего из темной комнаты, и ее тихие 
руки обвились вокруг моей шеи. Я сказал: 

— Визи, ты видишь, что я здоров, — и она выпрями- 
лась с радостным криком, путая и теряя движения; 
уже не испуг, а крупные горячие слезы блестели в ее 
ярких глазах. Первый раз за время болезни она слыша- 
ла мои слова, сказанные сознательно. 

— Милый Галь, ложись,— просила она, слабо, но 
очень настойчиво подталкивая меня к кровати.— 
Теперь я вижу, что ты спасен, но еще нужно лежать 
до завтра, до доктора. Он скажет... 

Я лег, нисколько не потревоженный ее радостью и 
волнением. Я лежал важно, настроенный снисходи- 
тельно к опеке и горизонтальному своему положению. 
Визи села у изголовья, рассказывая обо мне, и я увидел 
в ее рассказе человека с желтым лицом, с красными 
от жара глазами, срывающего с простреленной головы 
повязку и болтающего различный вздор, на который 
присутствующие отвечают льдом и пилюлями. Так про- 
должалось месяц. Сложное механическое кормление я 
представил себе дождем падающих в рот пирожков и 
ложек бульона. Визи, между прочим, сказала: 

— У меня было одно утешение в том случае, если 
бы все кончилось печально: что я умру тоже. Но ты 
теперь не думай об этом. Как долго я не говорила с 
тобой! Спокойной ночи, милый, спасенный друг! Я тоже 
хочу спать. 

— Ах, так!..— сказал я, немного обиженный тем, 
что меня оставляют, но в общем непривычно довольный. 

Великолепное, ни с чем не сравнимое ощущение 
законченности и порядка в происходящем теплой вол- 
ной охватило меня. «Муж зарабатывает деньги, кормит 
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жену, которая платит ему за это любовью и уходом во 
время болезни, а так как мужчина значительнее вообще 
женщины, то все обстоит благополучно и правильно.— 
Так я подумал и дал тут же следующую оценку себе: — 
Я снисходительно-справедливый мужчина». В еще боль- 
ший восторг привели меня некоторые предметы, по- 
павшиеся мне на глаза: стенной календарь, корзинка 
для бумаги и лампа, покрытая ласковым зеленым 
абажуром. Они бесповоротно укрепили счастливое на- 
строение порядка, господствующего во мне и вокруг 
меня. Так хорошо, так покойно мне не было еще ни- 
когда. 

— Чудесно, милая Визи! — сказал я.— Я решитель- 
но ничего не имею против того, чтобы ты заснула. 
Отправляйся. Надеюсь, что твоя бдительность проснет- 
ся в нужную минуту, если это мне понадобится. 

Она рассеянно улыбнулась, не понимая сказанно- 
го,— как я теперь думаю. Скоро я остался один. Ве- 
ликолепное настроение решительно изнежило, истомило 
меня. Я уснул, дрыгнув ногой от радости. «Мальчише- 
ство»,— скажете вы. О, если бы так! 
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Через восемь дней Визи отпустила меня гулять. 
Ей очень хотелось идти со мной, но я не желал этого. 
Я находил ее слишком серьезной и нервной для той 
благодати чувств, которую отметил в прошлой главе. 
Переполненный беспричинной радостью, а также непри- 
вычной простотой и ясностью впечатлений, я опасался, 
что Визи, утомленная моей долгой болезнью, не поды- 
мется во время прогулки до уровня моего настроения и, 
следовательно, нехотя разрушит его. Я вышел один, 
оставив Визи в недоумении и тревоге. 

Херам — очень небольшой город, и я быстро. обо- 
шел его весь, по круговой улице, наслаждаясь белиз- 
ной снега и тишиной. Проходящих было немного; 
я с удовольствием рассматривал их крепкие, спокойные 
лица провинциалов. У базара, где в плетеных корзи- 
нах блестели груды скользких, голубоватых рыб, овощи 
рдели зеленым, красным, лиловым и розовым бордюром, 
а развороченные мясные туши добродушно рассказы- 
вали о вкусных, ворчащих маслом, бифштексах, я 
глубокомысленно постоял минут пять в гастрономи- 
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ческом настроении, а затем отправился дальше, думая, 
как весело жить в этом прекрасном мире. С чувством 
пылкой признательности вспомнил я некогда нена- 
вистного мне Гуктаса. Не будь Гуктаса, не было бы 
дуэли, не будь дуэли, я не пролежал бы месяц в бес- 
памятстве. Месяц болезни дал отдохнуть душе. Так 
думал я, не подозревая истинных причин нынешнего 
своего состояния. 

Необходимо сказать, чтобы не возвращаться к это- 
му, что, в силу поражения мозга, моя мысль отныне 
удерживалась только на тех явлениях и предметах, ка- 
кие я вбирал непосредственно пятью чувствами. В рав- 
ной степени относится это и к моей памяти. Я вспоми- 
нал лишь то, что видел и слышал, мог даже припом- 
нить запах чего-либо, слабее — прикосновение, еще 
слабее — вкус кушанья или напитка. Вспомнить на- 
строение, мысль было не в моей власти; вернее, 
мысли и настроения прошлого скрылись из памяти 
совершенно бесследно, без намека на тревогу о них. 

Итак, я двигался ровным, быстрым шагом, в ве- 
селом возбуждении, когда вдруг заметил на другой сто- 
роне улицы вывеску с золотыми буквами. «Редакция 
Маленького Херама» — прочел я и тотчас же завернул 
туда, желая немедленно написать статью, за что, как я 
хорошо помнил, мне всегда охотно платили деньги. 
В комнате, претендующей на стильный, но деловой 
уют, сидели три Человека; один из них, почтительно 
кланяясь, назвался редактором и в кратких приятных 
фразах выразил удовольствие по поводу моего выздо- 
ровления. Остальные беспрерывно улыбались, чем все 
общество окончательно восхитило меня, и я, хлопнув 
редактора по плечу, сказал: 

— Ничего, ничего, милейший; как видите, все в 
порядке. Мы чувствуем себя отлично. Однако позволь- 
те мне чернил и бумаги. Я напишу вам маленькую 
статью. 

— Какая честы — воскликнул редактор, суетясь 
около стола и делая остальным сотрудникам знак 
удалиться. Они вышли. Я сел в кресло и взял перо. 

— Я не буду мешать вам, — сказал редактор вопро- 
сительным Тоном.— Я тоже уйду. 


— Прекрасно,— согласился я.— Ведь писать 
статью... вы знаете? Хе-хе-хе!.. 
— Хе-хе-хе!..— осклабившись, повторил он и скрыл- 
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ни малейшего понятия о том, что буду писать, однако 
не испытывая при этом никакого мыслительного на- 
пряжения. Мне было по-прежнему весело и покойно. 
Подумав о своих прежних статьях, я нашел их очень 
тяжелыми, безрассудными и запутанными — некиими 
старинными хартиями, на мрачном фоне которых по- 
являлись и пропадали тусклые буквы. Душа требовала 
минимальных усилий. Посмотрев в окно, я увидел 
снег и тотчас же написал: 
СНЕГ 
Статья Г. Марка. 

За время писания, продолжавшегося минут десять, 
я время от времени посматривал в окно, и у меня по- 
лучилось следующее: 


«За окном лежит белый снег. За ним тянутся 
желтые, серые и коричневые дома. По снегу прошла 
дама, молодая и красиво одетая, оставив на белизне 
снега маленькие частые следы, вытянутые по прямой 
линии. Несколько времени снег был пустой. Затем 
пробежала собака, обнюхивая следы, оставленные да- 
мой, и оставляя сбоку первых следов — свои, очень 
маленькие собачьи следы. Собака скрылась. Затем по- 
казался крупно шагающий мужчина в меховой шапке; 
он шел по собачьим и дамским следам и спутал их в 
одну тропинку своими широкими галошами. Синяя 
тень треугольником лежит на снегу, пересекая тро- 


пинку. 
Г. Ма рк». 


Совершенно довольный, я откинулся на спинку крес- 
ла и позвонил. Редактор, войдя стремительно, впился 
глазами в листок. 

— Вот и все, — сказал я.— «Снег». Довольны ли вы 
такой штукой? 

— Очень оригинально, — заявил он унылым голо- 
сом, читая написанное.— Здесь есть нечто. 

— Прекрасно,— сказал я.— Тогда заплатите мне 
столько-то. 

Молча, не глядя на меня, он подал деньги, а я, 
спрятав их в карман, встал. 

— Мне хотелось бы,— тихо заговорил редактор, 
смотря на меня непроницаемыми, далеко ушедшими за 
очки глазами, — взять у вас статью на политическую 
или военную тему. Наши сотрудники бездарны. Тираж 
падает. 
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— Конечно, он падает, — вежливо согласился я.— 
Сотрудники бездарны. А зачем вам военная или поли- 
тическая статья? 

— Очень нужно, — жалобно процедил он сквозь 
зубы. 

— Аяне могу! — Я припомнил, что такое «полити- 
ческая» статья, но вдруг ужасная лень говорить и 
думать заявила о себе нетерпеливым желанием уйти.— 
Прощайте,— сказал я,— прощайте! Всего хорошего! 

Я вышел, не обернувшись, почти в ту же минуту 
забыв и о редакции и о «Снеге». Мне сильно хотелось 
есть. Немедленно я сел на извозчика, сказал адрес и 
покатил домой, вспоминая некоторые из ранее съеден- 
ных кушаний. Особенно казались мне вкусными мясные 
колобки с фаршем из овощей. Я забыл их название. 
Тем временем экипаж подкатил к подъезду, я посту- 
чал, и мне открыла не прислуга, а Визи. Она нервно, 
радостно улыбаясь, сказала: 

— Куда ты исчез, бродяжка? Иди кормиться. Очень 
ли ты устал? 

— Как же не устал? — сказал я, внимательно 
смотря на нее. Я не поцеловал ее, как обычно. Что-то 
в ней стесняло меня, а ее делало если не чужой, то 
трудной, — непередаваемое ощущение, сравнимое 
лишь с обязательной и трудно исполнимой задачей. 
Я уже не видел ее души, — надолго, как стальная дверь, 
хранящая прекрасные сокровища, закрылись для меня 
редкой игрой судьбы необъяснимые прикосновения 
духа, явственные даже в молчании. Нечто от про- 
шлого, однако, силилось расправить крылья в поражен- 
ном мозгу, но почти в ту же минуту умерло. Такой 
крошечный диссонанс не испортил моего блаженного 
состояния; муха, севшая на лоб сотрясаемого хохотом 
человека, годится сюда в сравнение. 

Я видел только, что Визи приятна для зрения, а ее 
большие дружеские глаза смотрят пытливо. Я разделся. 
Мы сели за стол, и я бросился на еду, но вдруг вспом- 
нил о мясных шариках. 

— Визи, как называются мясные шарики с фаршем? 

— «Тележки». Их сейчас подадут. Я знаю, что ты 
их любишь. 

От удовольствия я сердечно и громко расхохотал- 
ся,— так сильно подействовала на меня эта неожидан- 
ная радость, серьезная радость настоящей минуты. 

Вдруг слезы брызнули из глаз Визи,— без стона, 
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без резких движений она закрыла лицо салфеткой и 
отошла, повернувшись спиною ко мне — к окну. 
Я очень удивился этому. Ничего не понимая и не чув- 
ствуя ничего, кроме неприятности от перерыва в обеде, 
я спросил: 

— Визи, это зачем? 

Может быть, случайно тон моего голоса обманул ее. 
Она быстро подошла ко мне, перестав плакать, но 
вздрагивая, как озябшая, придвинула стул рядом с 
моим стулом и бережно, но крепко обняла меня, 
прильнув щекою к моей щеке. Теперь я не мог про- 
должать есть суп, но стеснялся пошевелиться. Тер- 
пеливо и злобно слушал я быстрые слова Визи: 

— Галь, я плачу оттого, что ты так долго, так 
тяжко страдал; ты был без сознания, на волоске от 
смерти, и я вспомнила весь свой страх, долгий страх 
целого месяца. Я вспомнила, как ты рассказывал мне 
про маленького лунного жителя. Ты мне доказывал, что 
есть такой... и описал подробно: толстенький, на голове 
пух, два вершка ростом... и кашляет... О Галь, я думала, 
что никогда больше ты не расскажешь мне ничего 
такого! Зачем ты сердишься на меня? Ты хочешь 
вернуться? Но ведь в Хераме тихо и хорошо. Галы 
Что с тобой? 

Я тихо освободился от рук Визи. Положительно, 
женщина эта держала меня в странном и злостном 
недоумении. 

— Лунный житель — сказка, — внушительно пояс- 
нил я. Затем думал, думал и наконец догадался: 
«Визи думает, что я себя плохо чувствую».— Эх, 
Визи,— сказал я,— мне теперь так славно живется, как 
никогда! Я написал статейку, деньги получил! Вот 
деньги! 

— О чем статью и куда? 

Я сказал — куда и прибавил: 

— О снеге. 

Визи доверчиво кивнула. Вероятно, она ждала, что 
я заговорю как раньше,— серьезно и дружески. Но 
здесь прислуга внесла «тележки», и я ревностно принял- 
ся за них. Мы молчали. Визи не ела; подымая глаза, 
я встречался с ее нервно-спокойным взглядом, от ко- 
торого мне, как от допроса, хотелось скрыться. Я был 
совершенно равнодушен к ее присутствию. Казалось, 
ничто было не в силах нарушить мое безграничное 
счастливое равновесие. Слезы и тоска Визи лишь на 


410 


мгновение коснулись его и только затем, чтобы сделать 
более нерушимым — силой контраста — то непереда- 
ваемое довольство, в каком, погруженный по уши, сидел 
я за сверкающим белым столом перед ароматически 
дымящимися кушаньями, в комнате высокой, светлой 
и теплой, как нагретая у отмели солнцем вода. Кон- 
чив есть, я посмотрел на Визи, снова нашел ее прият- 
ной для зрения, затем встал и поцеловал в губы так, 
как целует нетерпеливый муж. Она просияла (я видел, 
каким светом блеснули ее глаза), но, встав, подо- 
шла к столику и, шутливо подняв над головой склянку 
с лекарством (которое я изредка еще принимал), лу- 
каво произнесла: 

— Две ложки после обеда. Мы в разводе, Галь, 
еще на полтора месяца. 

— Ах, так? — сказал я.— Но я не хочу лекарства. 

— А для меня? 

— Чего там! Я ведь здоров! — Вдруг, посмотрев 
в окно, я увидел быстро бегущего мальчика с румя- 
ным, задорным лицом и тотчас же загорелся неодо- 
лимым желанием ходить, смотреть, слушать и 
нюхать.— Я пойду,— сказал я,— до свидания пока, 
Визи! 

— О нет! — решительно сказала она, беря меня 
за руку.— Тем более, что ты так непривычно 
желаешь этого! 

Я вырвался, надел шубу и шапку. Мое веселое, 
резкое сопротивление поразило Визи, но она не плака- 
ла более. Ее лицо выражало скорбь и растерянность. 
Глядя на нее, я подумал, что она просто упряма. 
Я подарил ей один из тех коротких пустых взглядов, 
каким говорят без слов о нудности текущей минуты, 
повернулся и увидел себя в зеркале. Какое лицо! В тре- 
тий раз смотрел я на него после болезни и в третий 
раз радостно удивлялся,— мирное выражение глаз, до- 
бродушная складка в углах губ, ни полное, ни худое, 
ни белое, ни серое, — лицо — как взбитая, приглажен- 
ная подушка. Итак, по-видимому, я перенес пред- 
ставление о своем воображенном лице 
на отражение в зеркале, видя не то, что есть. Над 
лево; бровью, несколько стянув кожу, пылал красный, 
форюрй в виде боба, шрам,— этот знак пули я рассмот- 
рел тщательно, найдя его очень пикантным. Затем 
я вышел, сильно хлопнув в знак власти дверью, и очу- 
тился на улице. 
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Не знаю, сколько времени и по каким местам я 
бродил, где останавливался и что делал; этого я не 
помню. Стемнело. Как бы проснувшись, услышал я тя- 
желый, из глубины души, трудный и долгий вздох; 
на углу, прислонясь к темной под ярким окном стене, 
стоял человек без шапки, одетый скудно и грязно. Он 
вздыхал, посылая пространству тяжкие, полные беско- 
нечной скорби, вздохи-стоны-рыдания. Лица его я не 
видел. Наконец он сказал с мрачной и трогательной 
силой отчаяния: 

— Боже мой! Боже мой! 

Я никогда не забуду тона, каким произнеслись эти 
слова. Мне стало не по себе. Я чувствовал, что — 
еще вздох, еще мгновение — и мое благостное равнове- 
сие духа перейдет в пронзительный нервный крик. 

Поспешно я отошел, оставив вздыхающего чело- 
века наедине с его тайным горем, и тронулся к центру 
города. «Боже мой! Боже мой!» — машинально повто- 
рил я, этот маленький инцидент оставил скверный 
осадок — тень раздражения или тревоги. Но совсем 
спокойно чувствовал я себя. Меж тем темнота сплот- 
нилась полной силой глухой зимней ночи, прохожие 
попадались реже и шли быстрее. В редких фонарях 
монотонно шипел газ, и я невольно прибавил шагу, 
стремясь к блистающим площадям центра. Один фа- 
сад, слабо озаренный стоящим в отдалении фонарем, 
заставил меня остановиться и внимательно осмотреть 
его. Меня поразило обилие сухих виноградных стеб- 
лей, поднимавшихся от земли по белому фону про- 
стенков к балконам и окнам первого этажа; сеть черных 
кривых линий зловеще обсасывала фасад, словно ты- 
сячи трещин. Одно из окон второго этажа было полу- 
освещено, свет мелькал в его глубине, и в светлых 
неясных отблесках за стеклом рамы виднелся едва раз- 
личимый, бледный под изгибом черных волос женский 
профиль. Я не мог рассмотреть его благодаря, как ска- 
зано, неверному и слабому освещению, но почему-то 
упорно всматривался. Профиль намечался попеременно 
прекрасным и отвратительным, уродливым и божествен- 
ным, злым и весенне-ясным, энергичным и мягким. 
Придушенные стеклом, слышались ленивые звуки 
скрипки. Смычок выводил неизвестную, но плавную и 
красивую мелодию. Вдруг окно осветилось полным 
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блеском невидимого огня, и я, при низких, нежно и 
горделиво стихающих аккордах, увидел голову пожи- 
лой женщины, с крепкой, сильно выдающейся нижней 
челюстью; черные глаза под нахмуренным низким лбом 
смотрели на какое-то проворно перебираемое руками 
шитье. Весь этот странный узел зрительных и слуховых 
впечатлений вызвал у меня в то же мгновение такой 
острый, черный прилив тоски, стеснившей сердце до 
боли, что я с глазами, полными слез, машинально 
отошел в сторону. Звуки скрипки казались самыми до- 
рогими и печальными в мире. Я длил тоску в смутном 
ожидании чуда, как будто ради нее некий мертвенно 
мрачный занавес должен был распахнуться широким 
кругом, обнажив зрелище повелительной и несравнен- 
ной гармонии... Это был первый припадок тоски. На- 
конец она стала невыносимо резкой. Увидев пылаю- 
щий фонарями трактир, я вошел, выпил залпом у 
стойки несколько стаканов вина и сел в углу, повесе- 
лев и став опять грубее и проще, как час назад. 

Рассматривая присутствующих, покуривая и внутрен- 
но веселясь в ожидании целого ряда каких-то пре- 
лестей, освеженный и согретый вином, я обратил вни- 
мание на вертлявоглазое, хитрое лицо старика, сидев- 
шего неподалеку в обществе плохо одетой, смуглой и 
полной женщины. Ее напудренное лицо с влажными 
черными глазами и ртом ненормально красным было 
совсем не красиво, однако ее упорный взгляд, обращен- 
ный ко мне, был взглядом уверенной в себе женщины, 
и я кивнул ей, рассчитывая поболтать за бутылкой. 
Старик, драный как облезшая кошка, тотчас же встал 
и пересел к моему столику. 

— Вино-то...— сказал он так льстиво, словно поце- 
ловал руку,— вино какое пьете? Дорогое винцо, хоро- 
шее, ха-ха-ха! Старичку бы даты — И он потер руки. 

— Пейте, — сказал я, наливая ему в стакан, подан- 
ный слугой с бешеной торопливостью, не иначе, как из 
уважения ко мне, барину.— Как вас зовут, старик, и 
кто вы такой? 

Он жадно выпил, перемигнувшись через плечо со 
своей дамой. 

— Я, должен вам сказать, — питаюсь услугами, — 
сказал старик, подмигивая мне весьма фамильярно и 
плутовато.— Прислуживаю я каждому, кто платит, и 
прислуживаю охотнее всего по веселеньким таким, 
остропикантным делам. Понимаете? 
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— Все понимаю, — сказал я, пьянея и наваливаясь 
на стол.— Служите мне. 

— А вы чего хотите? 

Я посмотрел на неопределенно улыбающуюся за 
соседним столом женщину. Спутница старика, в синем 
с желтыми отворотами платье и красной накидке, была 
самым ярким пятном трактирной толпы, и мне захо- 
телось сидеть с ней. 

— Пригласите вашу даму пересесть к нам. 

— Дама замечательная! Первый сорт! — радост- 
но закричал старик и, обернувшись, взвизгнул на 
весь зал: — Полина! Переваливайтесь сюда к нам, да 
живо! 

Она подошла, села, и я, пока не пришла кошка, не 
сводил более с нее глаз. От ее круглой статной шеи, 
полных с маленькими кистями рук, груди и пухлых 
висков разило чувственностью. Я жадно смотрел на 
нее, она присматривалась ко мне, молчала и улыбалась 
особенной улыбкой. Старик, воодушевляясь время от 
времени, по мере того как слуга ставил нам свежие 
винные бутылки, держал короткие, но жаркие речи о 
необыкновенных достоинствах Полины или о своем 
прошлом богатстве, которого, смею думать, у него ни- 
когда не было. Я охмелел. Грязный, горластый сброд, 
шумевший за столиками, казался мне обществом 
живописных гигантов, празднующих великолепие жиз- 
ни. Море разноцветного света заполняло трактир. 
Я взял руки Полины, крепко сжал их и заявил о своей 
страсти, получив в ответ взгляд более чем многообе- 
щающий. Старик уже встал, застегиваясь и обматывая 
шею цветным шарфом. Я знал, что поеду куда-то с 
ним, и стал громко стучать, требуя счет. 

В эту минуту маленькая, больная и худая как щеп- 
ка, серенькая трактирная кошка нерешительно подошла 
ко мне, робко осмотрела мои колена и, тихо прыгнув, 
уселась на них, подняв торчком жалкий, облезлый 
хвост. Она терлась о мой рукав и подобострастно 
громко мурлыкала, требуя, видимо, внимания к своей 
жизни, заинтересованной в моих развлечениях. Я смот- 
рел на нее со страхом и внезапной слабостью сердца, 
чувствуя, что уступаю новой волне тоски, отхлынувшей 
временно благодаря бутылке и женщине. Все кончи- 
лось. Потух пьяный огонь,— горькое, необъяснимое от- 
чаяние сразило меня, и я, опять силясь, но тщетно, 
припомнить что-то не подвластное памяти, бросил день- 


414 


ги на стол, ударил старика по его испуганно цепляю- 
щимся за мевя рукам, вышел и поехал домой. 

Холод, плавный бег саней и тишина улиц постепен- 
но истребили тоску. В весьма благосклонном, ровном 
и мирном настроении я позвонил у занесенных снегом 
дверей; мне открыла снова Визи, но, открыв, тотчас 
же ушла в комнаты. Я разыскал ее у камина в малень- 
ком мягком кресле с книгой в руках и сел рядом. 
Я очень хорошо знал, что я нетрезв и взъерошен, одна- 
ко совсем не хотел скрывать этого. Визи внимательно, 
без улыбки смотрела на меня, сказала тихо: 

— Сегодня заходил доктор и очень тепло справ- 
лялся о тебе. Он хочет бывать у нас, — он просил 
разрешить ему это. Как ты думаешь? Тебе, кажется, 
скучно, а такой собеседник, как доктор, незаменим. 

— Доктора — ученые люди,— пробормотал я,— а 
мне, Визи, очень надоели сложные разговоры. Пре- 
выспренные! Аналитические! Ну их, в самом деле! Я че- 
ловек простой и добродушный. Чего там рассуждать? 
Живется — и живи себе на здоровье. 

Визи не отвечала. Она задумчиво смотрела на рас- 
каленные угли и, встрепенувшись, ласково улыбнулась 
мне. 

— Я не скрою... Меня несколько пугает резкая пе- 
ремена в тебе после болезни! 

— Вот глупости! — сказал я.— Ты говоришь самые 
неподходящие глупости! Изменился! Да, очень вероят- 
но!.. Боже мой! Неужели ты, Визи, завидуешь мне? 

— Галь, что ты? — испуганно воскликнула Визи.— 
Зачем это? 

— Нет‚,— продолжал я, усматривая в словах Визи 
завистливую и ревнивую придирчивость, — когда че- 
ловек чувствует себя хорошо, другим это всегда ме- 
шает. Да пусть бы все так изменились, как я! Хоть 
и смутно, но понимаю же я наконец, каким я был до 
болезни, до этой замечательной раны, нанесенной 
Гуктасом. Все меня волновало, тревожило, заставляло 
гореть, спешить, писать тысячи статей, страдая и про- 
клиная, — что за ужасное время! Фу! Каким можно 
быть дураком! Все очень просто, Визи, не над чем тут 
раздумывать. 

— Объясни, — спокойно сказала  Визи,— может 
быть, я тоже пойму. Что просто и — в чем? 

— Да все. Все, что видишь, такое и есть.— Помол- 
чав, я с некоторым трудом подыскал пример, по-моему 
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убедительный: — Вот ты, Визи, сидишь передо мной и 
смотришь на меня, а я смотрю на тебя. 

Она закрыла лицо руками, видимо обдумывая мои 
слова. С торжеством, с безжалостной самоуверенностью 
я ждал возражений, но Визи, открыв лицо, вдруг 
спросила: 

— Что думаешь ты об этом месте, Галь? Это твой 
любимец. Конфор. Слушай, слушай! «День проходит в 
горьких заботах о хлебе, ночь в прекрасных золотых 
сновидениях. Зато днем ярко горит солнце, а ночью, 
проснувшись, я побежден тьмой и ужасом тишины. Бла- 
жен тот, кто думает только о солнце и сновидениях». 

— Очень плохо, — решительно сказал я.— Каждому 
разрешается помнить все что угодно. Автор положи- 
тельно невежлив к читателю. А во-вторых, я несколько 
пьян и хочу спать. Прощай, Визи, спокойной ночи. 

— Спокойной ночи, милый, — рассеянно сказала 
она, — завтра ты будешь работать? 

— Бу-ду, — нерешительно сказал я.— Хотя, знаешь, 
о чем писать? Все ведь избито. Спокойной ночи! 

— Спокойной ночи! — медленно повторила Визи. 

Уходя, я обернулся на особый оттенок голоса и 
поймал выражение нескрываемого, тоскливого страха 
в ее возбужденном лице. Мы встретились взглядами, 
Визи поторопилась улыбнуться, как всегда, нежно кив- 
нув. Я ушел в спальню, разделся и лег с стесненной 
душой, но с задней лукавой мыслью о том, что Визи 
из простого упрямства не хочет понять меня. 
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Так повторилось раз, два, три — десять; причинами 
внезапной тоски служили, как я заметил, такие раз- 
нообразные обстоятельства, настолько иной раз проти- 
воречащие самому понятию «тоска», что я не мог 
избежать их. Чаще всего это была музыка, безразлич- 
но какая и где услышанная,— торжественная или бра- 
вурная, веселая или грустная — безразлично. В дни, 
предназначенные тоске, один отдельный аккорд сжимал 
и волновал душу скорбью о невспоминаемом, о некоем 
другом времени. Так я объясняю это теперь, но тогда, 
изумляясь тягостному своему состоянию я, минуя вся- 
кие объяснения, спешил к вину и разгулу — истреби- 
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телю меланхолии, возвращая часами ночного возбужде- 
ния прежнюю безмятежность. 

Я стал определенно и нескрываемо равнодушен к 
Визи. Ее все более редкие попытки вернуть прежние 
отношения оканчивались ничем. Я стал бессознательно 
говорить с ней, как посторонний, чужой, нетерпеливый, 
но вежливый человек. Холодом взаимного напряжения 
полны были наши разговоры и встречи, — именно 
встречи, так как я не бывал дома по два и по три 
дня, ночуя у случайных знакомых, которых развелось 
изобилие. То были конюхи, фонарщики, газетчики, 
прачки, кузнецы, воры, солдаты, лавочники... Казалось, 
все профессии участвовали в моих скитаниях по Хе- 
раму в дни описанного выше, безысходного, тоскливого 
состояния. Мне нравился разговор этих людей: простой, 
грубо-толковый, лишенный двусмысленности и надры- 
ва, он предлагал вниманию факты в безусловном, так 
сказать, арифметическом их значении: — «раз, два... 
четыре, одиннадцать, — случилось столько-то случаев 
таких-то, так и должно быть». Я радостно перевел бы 
нить своего разговора в описание поступков моих, но 
поступков, характернее и значительнее приведенных 
выше, не было и не могло быть. Удивительное чувство 
порядка, законченности всего, стало, за исключением 
дней тоски, нормальным для меня состоянием, отри- 
цающим в силу этого всякий позыв к деятельности. 

Доктор, противу ожидания моего, появился-таки 
в нашей квартире, он был расторопен и вежлив, весел 
и оживлен. Он сделал мне множество предложений, 
как хитрый медик — замаскированно медицинского 
свойства: прогулку на раскопки, охоту, лыжный спорт, 
участие в музыкальном кружке, в астрономическом 
кружке, наконец, предложил заняться авиацией, токар- 
ным ремеслом, шахматами и собеседованиями на рели- 
гиозные темы; я слушал его внимательно, промолчал 
на все это и попрощался так сухо, что он не приходил 
более. После этого я сказал Визи: 

— От чего хочешь ты меня лечить? 

— Я хочу только, чтобы ты не скучал, — глухо про- 
изнесла она таким усталым, невольно сказавшим более, 
чем хотела, голосом, что я внутренне потускнел. Но 
это продолжалось мгновение. Я звонко расхохотался. 

— Ты, ты не скучай, Визи| — сказал я.— А мне 
скучно не может быть — слышишь?! Я, право, не узнаю 
себя. Какое веселье, какая скука? Нет у меня ни этого, 
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ни другого. Ну, и просто — я всем доволен! Чего же 
еще? Я мог бы быть доктором этому доктору, если уж 
так говорить, Визи. 

— Мы не понимаем друг друга, Галь. Ты смотришь 
на меня чужими глазами. Давно уж я не видела того 
выражения, от которого — знаешь? — хочется тихо 
петь или, улыбаясь, молчать... Наш разговор оборвал- 
ся... мы вели его словами и сердцем... 

— Мне странно слышать это, — сказал я,— быть 
может, ранее чрезмерная возбудимость... 

Но я не докончил. Я хотел добавить... «нравилась 
тебе», — и вдруг, как прихлопнутый глухой крышкой, 
резко почувствовал себя настолько чужим самому себе, 
что проникся величайшим отвращением к этой попытке 
завернуть в прошлое. 

— Как-нибудь мы поговорим 0б этом в другой 
раз, — трусливо сказал я,— меня расстраивают эти раз- 
говоры.— Мне нестерпимо хотелось уйти. Слова Визи 
безнадежно и безрезультатно напрягали мою душу, она 
начинала терзаться, как немой, которому необходимо 
сказать что-то сложное и решающее. Я молчал. 

— Уходи, если хочешь, — печально сказала Визи,— 
я лягу спать. 

— Вот именно, я хотел прогуляться, — заявил я, 
быстро беря шляпу и целуя ее руку с тайной благо- 
дарностью, — но я скоро вернусь. 

— Скоро?.. А «Метеор» снова просит статью. 

Я улыбнулся и вышел. Давно уже когда-то нежно 
любимая работа отталкивала меня сложностью второй 
жизни, переживаемой в ней. Покойно, отойдя в сторону 
от всего, чувствовал я себя теперь, погрузившись в ти- 
шину теплого, сытого вечера, как будто вечер, по- 
добно живому существу, плотно поев чего-то, благодуш- 
но задремал. Но, конечно, это я шел с сытой ду- 
шой, и шел в таком состоянии долго, пока, взглянув 
вверх, не увидел среди других яркую, торжественно 
высящуюся звезду. Что было в ней скорбного? Ка- 
ким голосом и на чей призыв ответило тонким лучам 
звезды все мое существо, тронутое глубоким волне- 
нием при виде необъятной пустыни мира? Я не знаю... 
Знакомая причудливая тоска сразила меня. Я ускорил 
шаги и через некоторое время сидел уже в дымном 
воздухе «Веселенького гусара», слушая успокоитель- 
ную беседу о трех мерах дров, проданных с ба- 
рышом. 
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Зима умерла. Весна столкнула ее голой, розовой и 
дерзкой ногой в сырые овраги, где, лежа ничком в виде 
мертвенно-белых обтаявших пластов снега, старуха 
дышала еще в последней агонии холодным паром, но 
слабо и безнадежно. Солнце окуривало землю запахом 
древесных почек и первых цветов. Я жил двойной 
жизнью. Спокойное мое состояние ничем не отличалось 
от зимних дней, но приступы тоски стали повторяться 
чаще, иногда по самому ничтожному поводу. По окон- 
чании их я становился вновь удивительно уравнове- 
шенным человеком, спокойным, недалеким, ни на что 
не жалующимся и ничего не желающим. Иногда, сидя 
с Визи, я видел ее как бы вдали, настолько вдали, 
что ожидал, если она заговорит, не услышать ее голоса. 
Мы разговаривали мало, редко и всегда только о том, 
о чем хотел говорить я, то есть о незамысловатых 
и маловажных вещах. 

Был поздний вечер, когда в трактир «Веселенького 
гусара» посыльный доставил мне письмо с надписью 
на свежезаклеенном конверте: «Г. Марку от Визи». 
Пьяный, но не настолько, чтобы утратить способность 
читать, я раскрыл конверт с сильным любопытством 
зрителя, как если бы присутствовал при чтении 
письма человеком посторонним мне — другому, тоже 
постороннему. Некоторое время строки письма ше- 
велились, как живые, под моим неверным и возбуж- 
денным взглядом; преодолев это неудобство, я про- 
читал: 

«Милый, мне очень тяжело писать тебе последнее, 
совсем последнее письмо, но я больше не в силах жить 
так, как живу теперь. Несчастье изменило тебя. Ты, 
может быть, и не замечаешь, как резко переменился, 
какими чужими и далекими стали мы друг другу. Всю 
зиму я ждала, что наше хорошее, чудесное прошлое 
вернется, но этого не случилось. У меня нет сознания, 
что я поступаю жестоко, оставляя тебя. Ты не тот, 
прежний, внимательный, осторожный, большой и чут- 
кий Галь, какого я знала. Господь с тобой! Я не знаю, 
что произошло с твоей бедной душой. Но жить так 
дальше, прости меня, — не могу! Я подробно написала 
о всем издателю «Метеора», он обещал назначить тебе 
жалованье, которое ты и будешь получать, пока не 
сможешь снова начать работать. Прощай. Я уезжаю; 
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прошай и не ищи меня. Мы больше не увидимся 


никогда. 
Визи». 


— «Визи»,— повторил я вслух, складывая письмо. 
В этот момент, роняя прыгающий мотив среди обильно 
политых вином столиков, взвизгнула скрипка наемного 
музыканта, обслуживавшего компанию кочегаров, и я 
заметил, что музыка подчеркивает письмо, делая 
трактир и его посетителей своими, отдельными от 
меня и письма; я стал одинок и, как бы не вставая 
еще с места, вышел уже из этого помещения. 

Встревоженный неожиданностью, самым фактом 
неожиданности, безотносительно к его содержанию, 
осилить которое было мне еще не дано, я поехал домой 
с ясным предчувствием тишины, ожидающей меня 
там — тишины и отсутствия Визи. Я ехал, думая только 
об этом. Неизвестно почему, я ожидал, что встречу 
дома вещи более значительные, чем письмо, что про- 
изойдут некие разъяснения случившегося. Содержание 
письма, логически вполне ясное,— внутренне отверга- 
лось мной, в силу того, что я не мог представить себя 
на месте Визи. Вообще же, помимо глухой тревоги, 
вызванной впечатлением резкого обрыва привычных и 
ожидаемых положений, я не испытывал ничего ярко 
горестного, такого, что сразу потрясло бы меня, однако 
сердце билось сильнее и путь к дому показался не- 
близким. 

Я позвонил. Открыла прислуга, меланхолическая, 
пожилая женщина; глаза ее остановились на мне с ка- 
менной осторожностью. 

— Барыня дома? — спросил я, хотя слышал тишину 
комнат и задумчивый стук часов и видел, что шляпы 
и пальто Визи нет. 

— Они уехали,— тихо сказала женщина,— уехали 
в восемь часов. Вам подать ужин? 

— Нет,— сказал я, направляясь к темному кабине- 
ту, и, постояв там во тьме у блестящего уличным 
фонарем окна, зажег свечу, затем перечитал письмо 
и сел, думая о Визи. Она представилась мне едущей 
в вагоне, в пароходной каюте, в карете — удаляющейся 
от меня по прямой линии; она сидела; я видел только 
ее затылок и спину и даже, хотя слабо, линию щеки, 
но не мог увидеть лица. Мысленно, но со всей яркостью 
действительного прикосновения я взял ее голову, пы- 


420 


таясь повернуть к себе; воображение отказывалось 
закончить этот поступок, и я по-прежнему не видел ее 
лица. Тоскливое желание заглянуть в ее лицо некоторое 
время не давало мне покоя, затем, устав, я склонился 
над столом в неопределенной печальной скуке, лишен- 
ной каких бы то ни было размышлений. 

Не знаю, долго ли просидел я так, пока звук чего-то 
упавшего к ногам не заставил меня нагнуться. Это 
был ключ от письменного стола, упавший из-под моего 
локтя. Я нагнулся, поднял ключ, подумал и открыл 
средний ящик, рассчитывая найти что-то, имеющее, 
быть может, отношение к Визи,— неопределенный 
поступок, вытекающий скорее из потребности действия, 
чем из оснований разумных. 

В ящике я нашел много писем, к которым в эти 
минуты не чувствовал никакого интереса, различные 
мелкие предметы: сломанные карандаши, палочки сур- 
гуча, несколько разрозненных запонок, резинку и пачку 
газетных вырезок, перевязанную шнурком. То были 
статьи из «Вестника» и «Метеора» за прошлый год. 
Я развязал пачку, повинуясь окрепшему за последний 
час стремлению держать сознание в связи со всем, 
имеющим отношение к Визи. Статьи эти вырезывала 
и собирала она, на случай, если бы я захотел издать 
их отдельной книгой. 

Я развязал пачку, просматривая заглавия, вспоми- 
ная обстоятельства, при которых была написана та или 
иная вещь и даже, приблизительно, скелетное содер- 
жание статей, но далекий от восстановления, так ска- 
зать, атмосферы сознания, характера настроения, 
облекавших работу. От заглавий я перешел к тексту, 
пробегая его с равнодушным недоумением, — все напи- 
санное казалось отражением чуждого ума и отраже- 
нием бесцельным, так как вопросы, трактованные здесь, 
как-то: война, религия, критика, театр и т. д.,— трогали 
меня не больше, чем снег, выпавший примерно в Авст- 
ралии. 

Так, просматривая и перебирая пачку, я натолк- 
нулся на статью, озаглавленную: «Ценность страдания», 
статью, написанную приемом сильных контрастов и в 
свое время наделавшую немало шума. В противность 
прежде прочтенному, некоторые выражения этой статьи 
остановили мое внимание, в особенности одно: «Люди 
с так называемой «душой нараспашку» лишены острой 
и блаженной сосредоточенности молчания: не задержи- 
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ваясь, без тонкой силы внутреннего напряжения, вры- 
ваются в их душу и без остатка покидают ее те чувст- 
ва, которые, будучи задержаны в выражении, могли 
бы стать ценным и глубоким переживанием». Я про- 
читал это два раза, томясь вспомнить, какое, в связи 
с Визи, обстоятельство родило эту фразу, и с неожидан- 
ной, внутренне толкнувшей отчетливостью вспомнил! — 
так ясно, так проникновенно и жадно, что встал в вол- 
нении чрезвычайном, почти болезненном. Это сопровож- 
далось заметным ощущением простора, галлюцинатор- 
ным представлением того, что стены и потолок как бы 
приобрели большую высоту. Я вспомнил, что в прошлом 
году, летом, подошел к Визи с невыразимо ярким при- 
ливом нежности, могущественно требовавшим выхода, 
но, подойдя, сел и не сказал ничего, ясно представив, 
что чувство, исхищенное словами, в неверности и услов- 
ности нашего языка, оставит терпкое сознание недоска- 
занности и конечно никак уже не выразимого словами, 
приниженного экстаза. Мы долго молчали, но я, 
глядя в улыбающиеся глаза Визи, вполне понимавшей 
меня, был очень, бескрайно полон ею и своим сжатым 
волнением. После того я написал вышеприведенное 
рассуждение. 

Я вспомнил это живо и сердцем, а не механичес- 
ки,— мне не сиделось, я прошелся по кабинету, в углу 
лежал скомканный лист бумаги, я поднял его, развер- 
нул и, с изумлением, чуждым еще догадкам, увидел, 
что лист, не вполне дописанный красивым, мелким 
почерком Визи, был не чем иным, как неоконченной, 
но разработанной уже в значительной степени моей 
статьей, с заголовком: «Ртутные рудники Херама», 
статья Г. Марка. Я никогда не писал этой статьи 
и не диктовал ее никому, я ничего не писал. Я про- 
чел написанное со вниманием преступника, читающего 
копию приговора. Живое, интересное и оригинальное 
изложение, способность охватить ряд явлений в немно- 
гих словах, выделение главного из массы несуществен- 
ного и, как аромат цветка, свойственные только жен- 
щинам, свои, никогда не приходящие нам в голову сло- 
ва, очень простые и всем известные, с несколько интим- 
ным оттенком, например: «совсем просто», «замечатель- 
но хорошие», «как взглянуть» — делали написанное 
прекрасной работой. «Статья Г. Марка» снова прочел 
я... И стало мне в невольных неудержимых тяжких 
слезах спасительно резкой скорби — ясным все. 
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Я сидел неподвижно, пытаясь овладеть положением. 
«Я никогда больше не увижу ее»,— сказал я, про- 
никаясь, под впечатлением тревоги и растерянности, 
особым вниманием к слову «никогда». Оно выражало 
запрет, тайну, насилие, и тысячу причин своего появле- 
ния. Весь «я» был собран в этом одном слове. Я сам, 
своей жизнью вызвал его, тщательно обеспечив ему 
живучесть, силу и неотразимость, а Визи оставалось 
только произнести его письменно, чтобы, вспыхнув 
черным огнем, стало оно моим законом, и законом 
неумолимым. Я представил себя прожившим миллионы 
столетий, механически обыскивающим земной шар в 
поисках Визи, уже зная на нем каждый вершок воды 
и материка,— механически, как рука шарит в пустом 
кармане потерянную монету, вспоминая скорее ее при- 
косновение, чем надеясь произвести чудо, и видел, что 
«никогда» смеется даже над бесконечностью. 

Я думал теперь упорно, как раненый, пытающийся 
с замиранием сердца предугадать глубину ранения, 
сгоряча еще не очень чувствительного, но отраженного 
в инстинкте страхом и возмущением. Я хотел видеть 
Визи, и видеть возможно скорее, чтобы ее присутствием 
ощупать свою рану, но это черное «никогда» поистине 
захватывало дыхание, и я бездействовал, пока взгляд 
мой не упал снова на не оконченную Визи статью. 
Мучительное представление об ее тайной, тихой работе, 
об ее стараниях путем длительного и возвышенного 
подлога скрыть от других мое духовное омертвение 
было ярким до нестерпимости. Я вспомнил ее улыбку, 
походку, голос, движения, наклон головы, ее фигуру 
в свете и в сумерках, — во всем этом, так драгоценном 
теперь, не сквозило никогда даже намека на то, что 
она делала для меня. Долго молчаливая любовь возвра- 
щалась ко мне, но как! И с какими надеждами! — 
с меньшими, чем у смертельного больного, еще дыша- 
щего, но думающего только о смерти. 

Я встал, прислушиваясь к себе и размышляя как 
прежде: отчетливо собирая вокруг каждой мысли 
толпу созвучных ей представлений, со всем ее оглуши- 
тельным эхом в далях сознания. Я видел, что встряхи- 
ваюсь и освобождаюсь от сна. Я встал с единствен- 
ным, неотложным решением отыскать Визи, спокойно 
зная, что отныне, с этого мгновения увидеть ее стано- 
вится единственной целью жизни. Насколько вообще 
всякое решение приносит спокойствие, настолько я 
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получил его, приняв такое решение, но спокойствие 
подобного рода охотно променял бы на любую унизи- 
тельнейшую из пыток. 

Белое, еще бессолнечное утро открыло за бледно- 
голубым окном пустую, тихую улицу. Я вышел, направ- 
ляясь к озерной пристани. Я захотел верить, что Визи 
нредварительно поехала в Зурбаган. По моим расчетам, 
она не могла миновать этот город, так как в нем жили 
ее родственники. На тот случай, если бы я уже не 
застал ее в Зурбагане и лица, посвященные в ее тайну, 
отказались указать мне адрес‚,— я с чрезвычайным, но 
полным любви ожесточением решил достичь цели не- 
прерывным упорством, хотя бы пришлось пустить для 
этого в ход все средства, возможные на земле. 

Подойдя к пристани, я увидел низкое над обшир- 
ной водой солнце, далекие туманные берега и неболь- 
шой пароход «Приз», тот самый, который увозил нас 
в прошлом году в Херам. Со стесненным сердцем 
смотрел я на его корпус, трубу в белых кольцах, 
мачты и рубку, — он был для меня живым третьим, 
помнившим присутствие Визи и как бы навек связан- 
ным со мной этим общим воспоминанием. 

На пристани почти никого не было, — бродила спо- 
койная худая собака, обнюхивая различный сор, да в 
дальнем конце мола медленно переходил с места на 
место ранний удильщик, высматривая неизвестное мне 
удобство. У конторы я взглянул в прибитое к стене 
расписание: «Приз» отходил в десять часов утра, а пе- 
ред этим, вчера, вышел тем же рейсом «Бабун», в 
одиннадцать сорок минут вечера. Только «Бабун» мог 
увезти Визи. Это немного развеселило меня: нас разде- 
ляло часов двенадцать пути, — срок, за который Визи 
едва ли смогла уехать из Зурбагана далее, если даже 
она и опасалась, что я стану ее разыскивать. Я тща- 
тельно разобрал этот вопрос и с горестью заключил, что 
она могла не бояться встретить меня, все поведение 
мое должно было убедить ее в том, что я вздохну 
облегченно, оставшись один. Несмотря на стыд, это 
прибавило мне надежды застигнуть Визи врасплох, хотя 
в хорошем исходе свидания я далеко не был уверен. 
Предупреждая события, я вызывал болезненно напря- 
женной душой призраки и голоса встречи, варьируя их 
в множестве оттенков и положений, и мысленно вол- 
нуясь, говорил с Визи, рассказывал все мелочи своего 
потрясения. 
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Когда солнце поднялось выше и гул ранней работы 
огласил гавань, я засел в ближайшей кофейне, где 
просидел до первого свистка. Когда пароход двинулся, 
вспахав прозрачную воду озера прямой линией кипя- 
щей у кормы пены, я долго смотрел на собранные 
теперь в одну длинную кучу крыши Херама с чувством 
неудовлетворенного любопытства. Характер и дух го- 
рода остались мне неизвестными, как если бы я никогда 
в нем не жил; так произошло потому, что я временно 
ослеп для многих вещей, понятных изощренной душе 
и неуловимых ограниченным, скользящим вниманием. 
Но скоро я спустился в каюту, где, против воли, совер- 
шенно измученный событиями прошедшей ночи, я за- 
снул. Проснулся я в темноте, тревоге и ропоте монотон- 
но шумливых волн, поплескивающих о борт, Тос- 
ка, страх за будущее, одиночество, тьма — делали 
неподвижность невыносимой. Я закурил и вышел на 
палубу. 

По-видимому, был глухой, поздний час ночи, так 
как в пустоте неверного света мачтовых фонарей я 
увидел только один, почти слившийся с бортом и мра- 
ком озера, силуэт женщины. Она стояла спиной ко мне, 
облокотившись на планшир. Мне хотелось поговорить, 
рассеяться; я подошел и сказал негромко, в тон глухой 
ночи: 

— Если вам тоже, как и мне, не спится, сударыня, 
поговорим о чем-нибудь полчаса. Обычное право путе- 
шественников... 

Но я не договорил. Женщина выпрямилась, по- 
вернулась ко мне, и в полусвете падающих сверху 
лучей я узнал Визи... Ни верить этому, ни отрицать 
этого я не смел в первое мгновенье, показавшееся 
концом всего, полным обрывом жизни. Но тут же, 
отстраняя гнетущую силу потрясения, вспыхнул такой 
радостью, что как бы закричал, хотя не мог еще про- 
изнести ни слова, ни звука и стоял молча, совершенно 
расколотый неожиданностью. Милое, нестерпимо милое 
лицо Визи смотрело на меня с грустным испугом. 
Я сказал только: 

— Это ты, Визи? 

— Я, милый,— устало произнесла она. 

— О Визи...— начал я было, но слезы и безвыход- 
ное смятение мешали сказать что-нибудь в нескольких 
исчерпывающих словах.— Я ведь опять тот, — выгово- 
рил я наконец с чрезвычайным усилием,— тот, и искал 
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тебя! Посмотри на меня ближе, побудь со мной хоть 
месяц, неделю, один день. 

Она молчала, и я, взяв ее руку, тоже молчал, не 
зная, что делать и говорить дальше. Потом я услышал: 

— Я очень жалею, что опоздала на вечерний паро- 
ход и что мы здесь встретились... Галь, не будет из 
этого ничего хорошего, поверь мне! Уйдем друг от 
друга. 

— Хорошо,— сказал я, холодея от ее слов,— но 
выслушай меня раньше. Только это! 

— Говори... если можешь... 

В одном этом слове «можешь» я почувствовал всю 
глубину недоверия Визи. Мы сели. 

Светало, когда я кончил рассказывать то, что напи- 
сано здесь о странных месяцах моей, и в то же время 
непохожей на меня жизни, и тогда Визи сделала какое- 
то не схваченное мною движение, и я почувствовал, 
что ее маленькая рука продвинулась в мой рукав. Эта 
немая ласка довела мое волнение до зенита, предела, 
едва выносимого сердцем, когда наплыв нервной силы, 
подобно свистящему в бешеных руках мечу, разрушает 
все оковы сознания. Последние тени сна оставили мозг, 
и я вернулся к старому аду — до конца дней. 


ЛЬВИНЫЙ УДАР 


ния Зурбаганской ложи всемирного теософи- 

ческого союза. Блестящее выступление 

Трайяна против Ордовы, сильнейшего орато- 
ра ложи, его могучий дар убеждения, основанного на 
точных данных современного материализма, его отто- 
ченная ирония и невероятная память, бросающая в 
связи с общим, стройным, как пламя свечи в безвет- 
рии, мировоззрением, — тысячи непоколебимых фак- 
тов, — лишили Ордову, под конец диспута, самооблада- 
ния и твердости духа. Материализм, в лице Трайяна, 
получил, кроме шумных оваций, несколько десятков 
новообращенных, а 'Трайян, приехав домой, надел 
халат, сел поудобнее к железному. художественной 
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7 райян только что вернулся с большого собра- 


работы камину, и красный трепет огня отразился в 
зрачках его веселых глаз, накрытых черными, крутыми 
и тонкими, как у красивых женщин, бровями. 

Хотя Ордова не появлялся еще в нашем рассказе 
видимым и говорящим лицом, интересно все-таки от- 
метить разницу в наружности противников, а наруж- 
ность — в контрасте с их убеждениями. Знаменитый 
ученый-материалист Трайян обладал внешностью мод- 
ного, балованного художника, в ее, так сказать, баналь- 
ной транскрипции: пышный галстук, волосы черные и 
длинные, пышные, как и холеная борода; безукоризнен- 
ной чистоты профиль, белая кожа; синий бархатный 
пиджак — впечатление одухотворенной изысканности; 
идеалист Ордова коротко стригся, лицом был некрасив 
и невзрачен и одевался в скверном магазине скверного 
готового платья. Странное заключение можно было бы 
сделать отсюда! Однако рассказ наш лежит не в шутке, 
и сравнение упомянутых лиц с ошибочно перепутан- 
ными масками — все, что мы можем себе позволить по 
этому поводу. 

В кабинете, кроме Трайяна, сидел приехавший с 
ним генерал Лей, живой, ловкий и любезный старик, 
настоящий боевой человек, знающий смерть и раны... 
Лей был поклонником сражений, драки и состязаний 
вообще, неизменно оставаясь, когда это не касалось 
патриотизма, сторонником победителя; бой петухов, 
тарантулов, быков, бой — диспут ученых — серьезно, 
увлекательно волновали Лея; он принимал жизнь только 
в борьбе и лакомством считал поединки. 

— Мне кажется, Ордова чувствует себя плохо,— 
сказал Лей,— и я менее всего хотел бы быть на его 
месте. 

— Он все-таки убежденный человек, — заметил 
Трайян,— и я, если хотите, заставил его только мол- 
чать. Не он побежден сегодня, а его идейный авторитет. 

— Ордова обезоружен. 

— Да, я обезоружил его, но не покорил, что, впро- 
чем, мне совершенно не нужно. 

— Ордова крупный противник, — сказал Лей,— так 
как стоит на приятной практически для масс точке 
зрения. «Я умираю, но я же и остаюсь», — какие вели- 
колепные перспективы! 

— Он слабый противник,— возразил Трайян, — его 
заключения произвольны, аргументация беспорядочна 
и, так сказать, экзотична; эрудиция, обнимающая не- 
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большое количество старинных, более поэтических, чем 
научных книг, достойна всякого сожаления. «Организм 
умирает, дух остается!» — вот все: вера, выраженная 
восклицанием; соответственно настроенные умы, конеч- 
но, предпочтут этот выкрик данным науки. Однако та- 
ких меньшинство, в чем я и убедил вас сегодняшним 
выступлением. 

— Господин Ордова просит разрешения видеть 
вас| — сказал, появляясь в дверях, лакей. 

Собеседники переглянулись; Трайян усмехнулся, 
пожав плечами. Лей просиял от любопытства и нетер- 
пения. Несколько мгновений Трайян молчал, обдумывая 
тон встречи, пока ему не показалось более уместным, 
как победителю, почтительное и серьезное отношение. 

— Просите! — мягко сказал он и продолжал, по- 
дымаясь навстречу входившему Ордове: — Очень, очень 
мило с вашей стороны, что вы навестили человека, 
искренне расположенного к вам, помимо всяких теорий. 
Садитесь, прошу вас. Ордова — генерал Лей. 

Невзрачное, грустное лицо Ордовы выразило легкое 
замешательство. 

— В этот поздний час, господин Трайян,— сказал 
он таким же грустным, как и его лицо, но решительным 
и свободным голосом,— я пришел по немаловажному 
делу к вам лично. 

Генерал поклонился и разочарованно протянул руку 
Трайяну. 

— Как лишний, я удаляюсь... 

Но Трайян знаком остановил его. 

— Не уходите. Лей, я не хотел бы секретов и 
вообще никакой таинственности. 

— Извините, — сказал Ордова,— я пришел с корот- 
ким, практическим предложением, но такого рода, что 
намек на третье лицо был нелишним. Если генерал 
Лей находится в курсе вопросов, рассмотренных в се- 
годняшнем заседании, и не состоит членом общества 
покровительства животным,— я без задержек перейду 
к делу. 

— Вопрос идет о животном? — спросил Трайян, 
рассматривая Ордову в упор.— Однако я хотел бы из- 
бегнуть мистификации. 

— Зачем,— искренно возразил  Ордова,— когда 
можно обойтись без всякой мистификации! 

— Я и генерал Лей слушаем вас,— коротко за- 
явил Трайян. 
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Гость поклонился, и все сели; тогда Ордова заго- 
ворил: 

— Для скептиков, людей предвзятого мнения, лю- 
дей легкомысленных и людей искренне убежденных 
существует неотразимо повергающее их оружие — сила 
факта. Обстановка факта, внешняя и внутренняя его 
сторона должны быть наглядными и бесспорными. 
Могли ли бы вы, Трайян, быв очевидцем, даже дей- 
ствующим лицом факта бесспорного, опровергающего 
нечто весьма существенное в вашем мировоззрении, — 
явить мужество признанием власти факта? 

Трайян подумал и, не найдя в словах Ордовы ло- 
вушки, сказал: 

— Приняв бесспорность факта существеннейшим 
и главнейшим условием — да, мог бы, как ученый и 
человек. 

— Хорошо, — продолжал Ордова,— то, что я изло- 
жу далее, не требует с вашей стороны возражений. 
Вы можете просто, в худшем случае, пропустить это 
мимо ушей. Внимательное изучение древних восточных 
авторов, подтвержденное собственными моими опы- 
тами, привело меня к убеждению в действительном 
существовании Духа живой Жизни, духовной основы 
всякого организма. Естественная смерть существа ни- 
когда не бывает достаточно быстрой для того, чтобы 
освобождение, или исход, Духа произвело резкое впе- 
чатление на присутствующих; какими путями совер- 
шается это, доныне нам неизвестно, во всяком случае, 
постепенное освобождение духовной энергии в сравне- 
нии с мгновенным исхищением ее путем идеально 
быстрого уничтожения тела, почти неведомого при- 
роде, — относится одно к одному так же, как взрыв 
пороха — к медленному его сгоранию. Под идеально 
быстрым уничтожением подразумеваю я не только 
предшествующий окончательной смерти полный пара- 
лич организма, как в случаях разрыва сердца или апоп- 
лексии, а полное сокрушение, обращение в бесформен- 
ную материю. Вам, Трайян, и вам, генерал, предлагаю 
я завтра в 12 часов дня быть свидетелями такой смерти, 
смерти сильного, здорового льва; мой выбор я остановил 
на этом звере ради его сравнительно небольших раз- 
меров, отвечающих условиям опыта, но, главным обра- 
зом, в силу огромного количества невесомой таинствен- 
ной энергии или Духа, заключенного в льве, как в носи- 
теле силы. 
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— Насколько я понял вас,— сказал Трайян, улы- 
баясь безобидно, как если бы речь шла о сложной 
и умной шалости, — освобожденный дух льва будет 
доступен моим физическим чувствам?! Но как и в какой 
мере? 

— Как — не знаю,— серьезно сказал Ордова,— но, 
ручаюсь, в достаточно убедительной степени. Завод 
Трикатура отдал в мое распоряжение восьмисотпудовый 
паровой молот; молот убьет льва. Я не требую у вас 
участия в расходах по опыту, так как это моя затея; 
прошу лишь, после составления письменного акта о 
происшедшем, присоединить свою подпись. 

— Согласен, — высокомерно сказал Трайян.— Лей, 
что вы думаете об этой истории? 

Глаза Лея блестели одушевлением и азартом. 

— Я думаю... я думаю, — вскричал он,— что время 
до двенадцати часов полудня покажется мне тысяче- 
летней пыткой! 

— Я жду вас, — сказал Ордова, прощаясь, затем, 
помолчав, прибавил: — Довольно трудно было найти 
льва, и я, кажется, немного переплатил за своего Ре- 
гента. Я ухожу. Не думайте о моих словах, как о шутке 
или безумстве. 

Он вышел; когда дверь закрылась, Трайян сел за 
стол, уронил голову на руки и разразился истерическим, 
неудержимым, широким, страшным, гомерическим 
хохотом. 

— Лев!..— бросал он в редкие секунды затишья, — 
под паровым молотом!.. в лепешку!.. с хвостом и гри- 
вой!.. ведь этого не выдумаешь под страхом казни... 
О Лей, Лей, как ни самоуверен Ордова,— все же я не 
ожидал одержать победу сегодня над таким жалким, 
таким позорно — для меня — жалким противником. 
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Лев, купленный Ордовой в зверинце Тоде, пятилет- 
ний светло-желтый самец крупных размеров, отпра- 
вился в тесной и прочной клетке к месту уничтожения 
около одиннадцати часов утра. Льва звали Регент. Его 
сопровождал опытный укротитель Витрам, человек, в 
силу профессии, привычки и вдумчивости, любивший 
животных более, чем людей. Витрам ничего не знал о 
роковом будущем Регента. Он провожал его за плату, 
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по приглашению, на загородный завод Трикатура; сидя 
на краю фуры автомобиля, он обращался время от 
времени к Регенту с ласковыми, одобрительными слова- 
ми, на что лев отвечал раскатами короткого рева, 
подобного грому. Фура двигалась окольными улицами; 
во тьме плотно укутанной брезентовым чехлом клетки 
лев раздраженно переносил надоедливую оскорбитель- 
ную тряску долгой езды, неловко прижавшись в угол, 
ударяя хвостом о прутья и мгновенно воспламеняясь 
гневом, когда более резкие толчки мостовой принуж- 
дали его менять положение. В таких случаях он ревел 
грозно и долго, с явным намерением устрашить таин- 
ственную силу движения, приводящую его, огненной 
силы, непокорное, мускулистое тело в состояние тягост- 
ной неустойчивости. Пойманный уже взрослым, он 
тосковал в неволе ровной, глухой тоской, лишенной 
всякого унижения, иногда отказываясь от пищи, если 
случайный оттенок ее запаха терзал сердце неясными, 
как забытый, но яркий сон, чувствами свободного 
прошлого. 

— Еще немного потерпи, рыжий,— сказал Витрам, 
завидев через далекие крыши построек черные башен- 
ные трубы завода, изливающие густой дым,— хотя, 
разорви меня на куски, я не сумею сказать тебе, зачем 
твое дикое величество переезжает в новое помещение. 

Регент, зная по тону голоса, что Витрам обращается 
к нему, взревел на всю улицу. 

— (Сбрендил, надо быть, какой-то состоятельный 
человек, — продолжал Витрам,— потянуло его к зооло- 
гии, вообразил он себя римским вельможей, из тех, что 
разгуливали в сопровождении гепардов и барсов, и ку- 
пил нашего Регента. Тебя, старик, посадят в саду, на 
видном месте, среди так знакомой тебе тропической 
зелени. Вечером над фонтаном вспыхнет голубая элек- 
трическая луна; толпа близоруких щеголей, взяв под 
ручку молодых женщин со старческой душой и косме- 
тическим телом, займется снисходительной критикой 
твоей внешности, хвоста, движений, лап, мускулов, 
гривы... 

Витрам умолк; лев рявкнул. 

— А чем кормят львов? — осведомился шофер. 

— Твоими ближними,— сказал Витрам, и шофер, 
думая, что услышал очень забавную вещь, громко 
захохотал. Минуту спустя, фургон проезжал мимо 
рынка; запах сырого мяса заставил Регента круто 
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метнуться в клетке, и все его большое, тяжелое тело 
заныло от голода. Не зная, где мясо, так как тьма 
была полной, а запах, проникая в нее, властно щекотал 
обоняние, — лев несколько раз ударил лапами вниз 
и над головой, разыскивая обманчиво близкую пищу; 
но когти его встретили пустоту, и внезапная ярость 
зверя развернулась таким ревом, что на протяжении 
двух кварталов остановились прохожие, а Витрам хлоп- 
нул бичом по клетке, приглашая к терпению. 

Наконец, въехав в ворота, фургон остановился у за- 
копченного кирпичного здания, и Витрам, спрыгнув, 
подошел к слегка бледному, но спокойному Ордове. Тут 
же стояли Трайян и генерал Лей. 

— Регент приехал, — сказал Витрам,— и так как 
вы, кроме этого, рассчитывали на мое искусство, — то 
я к вашим услугам. 

Трайян, находя свое положение несколько глупым, 
молчал, решив ни во что не вмешиваться, но генерал 
выказал живое участие к хлопотам по сниманию и уста- 
новке клетки вблизи парового молота. 

Это гигантское сооружение терялось верхними ча- 
стями в мраке неосвещенного купола; из труб, слабо 
шипя, просачивался пахнувший железом и нефтью пар; 
молот был поднят, саженная площадь наковальни туск- 
ло блестела, подобно черной вечерней луже, огнем 
спущенных ламп. 

Витрам еще не догадывался, в чем дело; он провор- 
но развязывал веревки, снимал с клетки брезент; завод 
пустовал, так как был праздник, и привести молот 
в действие должен был сам Ордова. 

— Как же, Трайян, — сказал Лей, — отнесетесь вы 
к антрепренеру Ордове, если его постигнет фиаско? 

— Очень просто, — хмуро заявил Трайян, смотрев- 
ший на молот с нетерпением и брезгливостью,— я уда- 
рю его по лицу за жестокость и дерзость. Неужели 
вы, умный человек, ждете успеха? 

— А... как сказать?! — возразил генерал с бесстыд- 
ством любопытного и жадного к зрелищам человека.— 
Пожалуй, жду и хочу всем сердцем необыкновенных 
вещей. Скажу вам откровенно, Трайян: хочется иногда 
явлений диких, странных, редких, — случаев необъясни- 
мых; и я буду очень разочарован, если ничего не слу- 
чится. 

— Ренегат! — шутливо сказал Трайян.— Вчера вы 
аплодировали мне, кажется, искренне. 
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— Вполне, подтверждаю это, но вчера в высоте 
мгновения стояли вы, теперь же, пока что — лев. 

— Посмотрите на льва,— сказал подходя Ордова,— 
как нравится вам это животное? 

Брезент спал. Регент стоял в клетке, устремив на 
людей яркие неподвижные глаза. Его хвост двигался 
волнообразно и резко; могучая отчетливая мускулатура 
бедер и спины казалась высеченной из рыжего камня; 
он шевельнулся, и под шерстистой кожей плавно пере- 
лились мышцы; в страшной гриве за ухом робко белела 
приставшая к волосам бумажка. 

— Хорош, и жалко его, — серьезно сказал Трайян. 

Лей молчал. Витрам хмуро смотрел на льва. Ордова 
подошел к молоту, двинув рычаг для пробы двумя 
неполными поворотами; массивная стальная громада, 
легко порхнув книзу и вверх, не коснувшись нако- 
вальни, снова остановилась вверху, темнея в глубине 
купола. 

— Ну, Витрам,— сказал, ласково улыбаясь, Ордо- 
ва, — вы, дорогой мой, должны, как сказано, нам по- 
мочь. Регент вас слушается? 

— Бывали ослушания, сударь, но небольшие, дет- 
ские, так сказать, вообще он послушный зверь. 

— Хорошо. Откройте в таком случае клетку и при- 
гласите Регента взойти на эту наковальню. 

— Зачем? — растерянно спросил Витрам, огляды- 
ваясь вокруг с улыбкой добродушного непонимания.— 
Льва на наковальню?! 

— Вот именно! Однако не теряйтесь в догадках. 
Здесь происходит научный опыт. Лев будет убит мо- 
лотом. 

Витрам молчал. Глаза его со страхом и изумлением 
смотрели в глаза Ордовы, блестевшие тихим, влажным 
светом непоколебимой уверенности. 

— Слышишь, Регент,— сказал укротитель,— что 
приготовили для тебя в этом месте?. 

Не понимая его, но обеспокоенный нервным тоном, 
лев, с мордой, превращенной вдруг в сплошной оскал 
пасти, с висящими вниз клыками верхней, грозной 
сморщенной челюсти, заревел глухо и злобно. Трайян 
отвернулся. Витрам, дав утихнуть зверю, сказал: 

— Я отказываюсь. 

— Тысяча рублей,— раздельно произнес Ордова,— 
за исполнение сказанного. 

— Я даже не слышал, что вы сказали, — ответил 
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Витрам,— я думал сейчас о льве... Такого льва трудно, 
господа, встретить, более способного и умного льва... 

— Три тысячи,— сказал Ордова, повышая голос,— 
это нужно мне, Витрам, очень, необходимо нужно. 

Витрам в волнении обошел кругом клетки и закурил. 

— Господа! Я человек бедный, — сказал он с мукой 
на лице, — но нет ли другого способа произвести опыт? 
Этот слишком тяжел. 

— Пять тысяч! — Ордова взял вялую руку Витра- 
ма и крепко пожал ее.— Решайтесь, милый. Пять ты- 
сяч очень хорошие деньги. 

— Соблазн велик, — пробормотал укротитель, не- 
поддельно презирая себя, когда, после короткого раз- 
думья, остановился перед дверцей клетки с револьве- 
ром и хлыстом.— Регент, на эшафот! Прости старого 
друга! 

Ордова, прикрепив к рычагу веревку, чтобы не 
очутиться в опасной близости к льву, и, обмотав конец 
привязи о кисть правой руки, поместился саженях 
в двух от молота. Трайян, желая избегнуть всякой 
возможности шарлатанства, тщательно осмотрелся. Он 
стал вдали от всяких предметов, машин и нагроможде- 
ний железа под электрической лампой, ровно озарявшей 
вокруг него пустой, в радиусе не менее двадцати 
футов, усыпанный песком, каменный пол; Лей стоял 
рядом с Трайяном; оба осмотрели револьверы, преду- 
предительно выставив их, на худой случай, дулом 
вперед. 

Витрам, звякнув в полной тишине ожидания запо- 
рами и задвижками, открыл клетку. 

— Регент! — повелительно сказал он.— Вперед, 
ближе сюда, марш! — Лев вышел решительными кру- 
тыми шагами, потягиваясь и подозрительно щурясь; 
Витрам взмахнул хлыстом, отбежав к наковальне.— 
Сюда, сюда! — закричал он, стуча рукояткой хлыста по 
отполированному железу. Регент, опустив голову, непо- 
движно стоял, ленясь повторить знакомое и скучное 
упражнение. Приказания укротителя становились все 
резче и повелительнее, он повторял их, бешено щелкая. 
хлыстом, тоном холодного гнева, расталкивая сопротив- 
ление льва взглядом и угрожающими жестами; и вот, 
решив отделаться наконец от докучного человека, Ре- 
гент мягким усилием бросил свое стремительное тело 
на наковальню и выпрямился, зарычав вверх, откуда 
смотрела на него черная плоскость восьмисотпудовой 
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тяжести, связанной с слабой рукой Ордовы кремкой 
веревкой. 

Ордова качнул рычаг в тот момент, когда Витрам 
отскочил, закрыв лицо руками, чтобы не видеть раз- 
мозжения Регента, и молот мигнул вниз так быстро, 
что глаза зрителей едва уловили его падение. Глухой 
тяжкий удар огласил здание; в тот же момент толчок 
шумного, полного жалобных, стонущих голосов вихря 
опрокинул всех четырех людей, и, падая, каждый из 
них увидел высоко мечущийся огненный образ льва, 
с лапами, вытянутыми для удара. 

Все, кроме Ордовы, встали; затем подошли к Ордо- 
ве. Кровь льва, подтекая с наковальни, мешалась с его 
кровью, хлещущей из разодранного смертельно горла; 
жилет был сорван, и на посинелой груди, вспахав ее 
дымящимися рубцами, тянулся глубокий след львиных 
когтей, расплющенных секунду назад в бесформенное 
ничто. 


ОГОНЬ И ВОДА 


еон Штрих, в надежде, что его история 

и с оппозицией диктатору области кончится 

благополучно, — поселился у самой границы, 

однако вне пределов досягаемости. Теперь 

он находился всего лишь в тридцати верстах от города 
и дома, где проживала его семья. Значительные и власт- 
ные лица хлопотали о разрешении Штриху вернуться 
на родину. Это тугое и обременительное для многих 
дело шаг за шагом подвигалось, как можно было уже 
надеяться, к благополучному концу. Штрих, бесконечно 
влюбленный в семью, скрашивал свое нетерпеливое 
тягостное уединение тем, что в ясные дни, когда даль 
сбрасывала туманы окрестных болот, взбирался на 
холмы Железного Клина и подолгу смотрел через бухту 
на рой туманных блесток далекого Зурбагана. Мыс- 
ленно определив место, где стоял дом, Штрих вскрывал 
воображением все его этажи и, мысленно же побыв 
с детьми и женой, согревшись их обществом, возвра- 
щался к своему убежищу, маленькому деревянному 
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домику рыбака, стоявшему на краю деревни, в конце 
Железного Клина, неподалеку от линии моря. 

Он жил здесь около года, утешаясь предельной 
близостью к городу. Жена и дети часто писали ему. 
Он вскрывал письма, опустив оконные занавески, чтобы 
не рассеиваться ничем, и читал их по нескольку раз, 
до утомления, стараясь определить мысли, проносив- 
шиеся в уме писавшего, меж фразами и знаками пре- 
пинания. Иногда он рассматривал отдельные буквы, 
ломая голову при поспешном или старательном начер- 
тании их; также над запятыми, точками, особенно 
в письмах жены. «Не знала, что писать дальше, ей 
скучно», — воображал он иногда, и его сердце при виде 
отчетливо вкрапленной где-нибудь в середине письма 
точки — сжималось. Зато он ликовал, получая мелко 
исписанные страницы с приписками на полях и поперек 
текста. Его жене было двадцать четыре года, мальчи- 
ку — восемь и пять — девочке. Он жил только семьей;. 
жалел, что приходится спать, отнимая время у дум 
о близких; часто в минуты глубокой рассеянности он 
почти видел их перед собой, говоря в полузабытьи 
с ними как с присутствующими. Временами он прини- 
мался бранить себя за то, что ввязался в политику, — 
с яростью, превышающей, вероятно, ярость его про- 
тивника. 

Он ничего не делал и жил, слоняясь целыми днями 
по береговым скалам, на солнечном ветре, избегая 
людей, чувствуя больную ревность к самому себе при 
встрече с ними, так как невольно вникал` в чужие 
интересы, страдания, надежды, обманы. Рыбаки начали 
дичиться его. Он неохотно отвечал на вопросы, улы- 
бался, когда жаловались на что-либо; морщился, когда 
с ним делились радостью; часто говорил невпопад, 
резко прощался. 

Кузнец, хозяин дома, где он жил, человек неслово- 
охотливый, но любивший выпить и покурить вдвоем, 
был единственный человек, которого терпел Штрих. 
Кузнец являлся по вечерам. Штрих ставил на стол 
бутылку, папиросы и принимался рассказывать о своих. 
У него мальчик и девочка. Его мучает иногда то, что 
которого-то из них он, кажется, любит больше, но не 
может уяснить, кого именно. Мальчика зовут, как 
и его, Леон, но прозвище у него «Брандахлыстик». 
Он начал читать четырех лет. Он делает очень хорошо 
маленькие лодки и обожает музыку. Девочку, которую. 
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зовут, как мать, — Зелла, прозвали «Муму». Она скла- 
дывала, когда была очень маленькой, губки в трубку, 
и выходило у нее поэтому не «мама», а «муму». Оба 
черноволосы, оба очень добры. Оба страшные шалу- 
ны. Оба прекрасны. Жалко, что кузнец их не видел. 
Муму ездит на волкодаве верхом и всегда хохочет. 
Однажды она засунула палец в пустой пузырек от 
лекарства и не могла вытащить (ей было тогда три 
года), но она догадалась его разбить и притом не 
обрезалась. 

Кузнец добродушно слушал, кивая головой и по- 
маргивая огромными бровями. Веки его слипались. 
Постепенно, не торопясь, выпивал он вино, вытирал рот 
кистью руки, благодарил за угощенье и уходил, дымя 
папиросой, весь в пепле. Оставшись один, Штрих, 
возбужденный разговором, долго ходил по комнате. 
В стенном зеркале мелькало, как бы пролетая, его 
иссохшее от тоски лицо с блестящими напряженными 
глазами. Синий туман, наконец, ослаблял его и вгонял 
в постель. 

Каждый день утром, с головой, полной одних и тех 
же мыслей, в нервном и тоскливом ожидании писал он 
длинные письма жене, бесконечно уснащая их ласко- 
выми словами, интимными обращениями и теми ма- 
ленькими вольностями, какие у цельных натур выказы- 
вают не испорченность, а острое всепроникающее 
обожание. В конце письма следовали длинные обраще- 
ния к детям. Он писал о своих настроениях, меч- 
тах, планах, надеждах, описывал окрестности, про- 
гулки, раковины, деревья, закаты солнца, морские 
шквалы, подробно исчислял однообразное течение 
дня, давал советы, спрашивал о положении своего 
дела; просил читать те или другие книги. Затем он 
совершал упомянутую прогулку к холмам с видом на 
Зурбаган. 

Тем временем друзья стали извещать его — все 
в более и более определенных выражениях — о том, 
что вокруг его дела создалась благоприятная атмосфе- 
ра. Оставалось посетить двух-трех лиц, завершить 
некоторые формальности (просить в одном месте, дать 
взятку в другом). Штрих чувствовал приближение 
свободы. Он спал меньше, дольше оставался на холмах, 
иногда заговаривал сам с туземцами, угощая их таба- 
ком. Огромная тяжесть, давившая его, покачнулась, 
и под дальним краем ее блеснул свет. 
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В четвертом часу ночи на воскресенье Штрих вне- 
запно проснулся, мгновенно взвинченный необъяснимой 
тревогой. Она была так сильна, что руки Штриха пляса- 
ли, долго не попадая спичкой в фитиль свечи. Штрих 
кое-как надел брюки, жилет. По лужам (днем прошел 
сильный ливень) торопливо ударяли копыта верховой 
лошади. Шум приближался; подковы звякнули перед 
окном о камни, и на мгновенье стало тихо. Штрих ждал. 

За дверью раздались голоса; один был голосом 
кузнеца, снимавшего дверные засовы, другой голос, 
тоже мужской, показался Штриху знакомым. ‘Три 
громких удара в дверь слились с его криком: 

— Да, да, я здесь; идите, в чем дело?! 

Вошел, задыхаясь, Морт,— учитель, друг Штриха. 
Они не виделись больше года. Морт был в грязи, бле- 
ден, странен в движениях; нестерпимо-тоскливое выра- 
жение его лица душило Штриха. Морт остановился 
у двери, смотря на друга взглядом, полным таинствен- 
ного значения. Штрих подступил к нему, не здоро- 
ваясь, сжав кулаки, видя, что визит грозен, как раз- 
рушение. 

— Я взял отпуск, лошадь и помчался к тебе, — 
говорил Морт, торопясь высказать все, пока руки 
Штриха не вцепились в его горло.— Ты чувствуешь? 
Ты угадал? Я просил, молил о разрешении тебе ехать 
немедленно в Зурбаган, но скоты уперлись лбом... Те- 
леграмма убила бы тебя. Признаюсь, я хотел начать 
издалека, но когда увидел, что ужас уже с тобой — 
говорю сразу. Слушай, возьми в зубы одеяло и крепче 
закуси или же сразу оглушись водкой как можно 
больше. Дом сгорел, Штрих; пожар начался в нижнем 
этаже, дерево занялось сразу, дети... Понял? Твоя жена 
в больнице; сутки, может быть, но не более... 

Когда он договаривал, Штрих уже рвал изо всех 
сил дверь, удерживаемую тоже с бешеным упорством 
Мортом; тот кричал нечто, чего Штрих не понимал 
и не хотел знать. Он плакал навзрыд, цеплялся за его 
руки, с смутной надеждой найти слова повелительной 
и разумной силы. Но таких слов не могло быть. Штрих 
ударами кулака отбил Морту руки, державшие закраи- 
ну двери, и выбежал в тьму. 

Он был босой, без шапки, как застал его Морт. 
Дождливый мрак грудью навалился на землю, време- 
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нами колыхая в лицо душным сырым ветром. Свернув 
за угол дома, Штрих с точностью лунатика устремился 
по прямой линии к развалинам зурбаганского дома, 
как голубь, брошенный с аэростата, сквозь блеклый 
туман бездны, падая стремглав, берет сразу нужное 
направление. Штрих пересекал полуостров. Полного 
сознания окружающего у него не было. Весьма неров- 
ная местность, покрытая перелесками, оврагами, ска- 
листыми рубцами почвенных гранитных прослоек, 
местами смытая водой, местами песчаная,— одолева- 
лась им как бы во сне. Он спотыкался, падал, вставал, 
снова бросался вперед, не помня и не ощущая ничего. 
Общее смутное впечатление пробега, когда оно явля- 
лось мгновениями, напоминало бешеную пляску в на- 
глухо закрытой карете. Потрясение, сильнейшее, чем 
можем мы представить себе, держало его на границе 
мгновенной смерти. Ни боли окровавленных ног, ни 
тяжести, ни дыхания не чувствовал, пока бежал, 
Штрих, увлекаемый нервным вихрем в неизменно безо- 
шибочном направлении. Он знал только, что неизвестно 
как, через некоторый чудовищный промежуток време- 
ни — очутится там, где надо, где — поздно и где что-то 
можно поправить. 

Тьма была полная; однако блеск образов, сопутст- 
вующих ему, неотступно плывущих вокруг, в близком 
расстоянии от лица, превращал мрак, световым напря- 
жением мозга, в подобие сумеречных провалов, где, 
дымясь фосфорически, сплотились облака уродливых 
контуров. Дым окружал Штриха. Он слышал его угар- 
ный запах, видел колебание волнистых серых завес, 
пронизанных багровым отсветом, и тихо передвигаю- 
щихся, красных струек огня. Часть оконного переплета 
мелькала вдали. Временами Штрих громко произносил: 

— И вот они задыхалисы.. 

Оба, мальчик и девочка, беспрерывно перемещались 
в сгущении дыма; они то бежали по направлению 
к нему, протирая кулачками глаза, то удалялись в та- 
инственные углы мрака, откуда слышался их затихаю- 
щий крик; то, лежа на полу в конвульсивной дрожи, 
тыкались головами, как слепые щенки, в извивы бурно 
мятущегося везде дыма. Или лицо жены, закинутое 
назад, как у обморочной, с пылающими волосами, про- 
носилось так близко от него, что он протягивал руки, 
вскрикивая, как подстреленный. 

— Так вот, — повторял он вслух, стараясь осознать 
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произносимое,— они задыхались. Но не сразу же за- 
дохлись. Я бы не перенес этого. 

Моментами яркое представление об ужасе, испытан- 
ном теми, почти пронизывало его, тогда ему хотелось 
вдохнуть весь воздух, всю атмосферу земли, чтобы 
разразиться наконец безобразным, неслыханным воп- 
лем, Но вместо этого он только тихо мычал, покусывая 
губы, и скорость его движения возрастала. 

Тем временем занялся рассвет; мрак, утратив могу- 
щество, слабо и постепенно редел. Дождь оборвался. 
Штрих сквозь негустой туман, расстилавшийся на 
высоте его груди, видел за тонкой, как травинка, вер- 
шиной далекого дерева — бледный край солнца, теснив- 
шего призраки, и под ногами равнину странного вида. 
Ее цвет, один и тот же повсюду, — в кругу одолеваемого 
зрением тумана,— был тускло-зеленый, прозрачности 
мутного стекла, и переливчат. Мягкий удар ветра за- 
клубил туман впереди Штриха, погнал к солнцу, 
и в образовавшемся воздушном пространстве Штрих 
заметил изменение зеленоватого цвета почвы — в голу- 
боватый и синий,— чем далее, тем синее. Начав видеть, 
он овладел той частью сознания, которая оценивает 
и следит окружающее. 

Зелень, вздрагивая, колебалась под ним, по ней 
пробегала рябь; складки и борозды, ритмически следуя 
друг за другом, напоминали волнение воды. 

— Это землетрясение, — сказал Штрих, страстно 
надеясь, что земля разверзнется и избавит его от стра- 
даний. С легкостью, которая бывает только во сне, 
скользил он неудержимо и быстро, подобно струе 
тумана, к недалекому берегу. Вдруг нагнетание теплого 
ветра, длительное и ровное, истребило туман, и залив, 
во всей юной красоте тихого утра, заблистал перед 
его воспаленными глазами. Под ногами Штриха пока- 
чивалась вода. Он не изумился и не испугался. 

— Теперь я вижу, что сплю,— сказал он, но уве- 
ренность в этом не простиралась на происшедшее 
в Зурбагане. Каждое было само по себе, и он не думал 
о странности совмещения действительности с тем, что 
считал сновидением. 

Яркая лучезарность неба после тьмы ночных часов 
опять воскресила воображению огонь в дикой его бес- 
пощадности. Штрих посмотрел в сторону. Там, шагах 
в ста от него, огромный и бодрый, шел на всех парусах 
барк; купеческая солидность его тяжело нагруженного 
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корпуса венчалась белизной парусов; их тонкие воз- 
душные очертания поднимались от палубы к стеньгам 
стаями белых птиц. Звонкие голоса матросов достигли 
ушей Штриха. Он послал им проклятие, стиснув рука- 
ми грудь. Ему было невыносимо наблюдать это вопло- 
щение бодрой и целесообразной работы, радостное 
движение барка к далекой цели, когда он сам, Штрих, 
потерял все. Не помня как, увидел он затем вокруг 
себя — лес, бабочек и цветы; трава дымилась в косых 
лучах солнца, и неясная фигура бледного человека 
выросла перед ним. То был таможенный солдат: он 
не закричал, не выстрелил и не остановил бегущего — 
он видел Штриха, и этого оказалось довольно для 
того, чтобы окаменеть в испуге. 

За перелеском открылась широкая с шоссейной 
дорогой равнина, и на крутом обрыве реки — амфи- 
театр Зурбагана. 

Штрих бросился по дороге... 


Ш 


В восемь часов утра в палату городской больницы 
ввели вырывающегося из рук служителей человека, — 
грязного, окровавленного и полунагого. Он подошел 
к кровати, шатаясь от изнурения. На кровати лежала 
плотно укрытая, с сплошь обвязанной головой, женщи- 
на; из марлевых повязок видны были только опухшие 
глаза без ресниц; последние искры жизни, угасая, бле- 
стели в них; она тихо стонала. 

Штрих молча смотрел на нее веселым диким взгля- 
дом. 

— Зелла! — сказал он. 

Чуть заметное движение света опухших глаз отве- 
тило ему — сознанием ли происходящего или вспышкой 
предсмертного бреда? — никто не мог сказать с точ- 
ностью. 

— Раньше я умел просыпаться вовремя, если видел 
тяжелый сон,— заговорил Штрих, обращаясь к взвол- 
нованному доктору.— Сны бывают очень отчетливы, 
заметьте это. Конечно, это не моя жена. Потом, здесь 
были бы дети. Ну, теперь я спокоен; я думаю, что 
скоро проснусь. 

Но он проснулся только через полтора года в лечеб- 
нице для таких же, как и он, неуверенных в реальности 
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происходящего людей. Смерть наступила от паралича 
сердца. 

Морт впоследствии утверждал, что Штрих, в силу 
извилистости полуострова, образующего формой серп, 
свободным концом обращенный к материку, не мог от 
четырех до восьми часов утра явиться в город пешком. 
Дороги здесь настолько плохи, прихотливы и неуст- 
роенны, что он сам, торопясь к Штриху, одолел рас- 
стояние — и то верхом — в пять с половиной часов. 
Но доктор (и другие) настаивали именно на восьми 
часах утра. Однако, как утверждают многие, часовщики 
в Зурбагане не пользуются дурной славой. По нашему 
мнению, в каждом споре истина — все-таки не в руках 
спорщиков, иначе бы они не горячились. 


МЕБЛИРОВАННЫЙ ДОМ 


| 


то была самая обыкновенная молодая де- 

—. вушка из провинции, каких сотни. Она, ка- 

жется, мечтала поступить в какое-то высшее 

учебное заведение, а пока, в ожидании 

экзаменов, получала от родителей деньги, знакомилась 
с молодыми людьми и посещала театры. 

Жила она в третьем этаже меблированных комнат, 
против моей комнаты, и часто, уходя, оставляла дверь 
непритворенной. Это позволило мне мельком, в разное 
время, по частям, рассмотреть ее помещение. Убранство 
его состояло из двух мягких кресел, высокого зеркала, 
письменного стола и чистенькой девичьей постели. 
Рисунок обоев пестрел кое-где небольшими картин- 
ками, изображавшими цветы, женские лица и летний 
степной пейзаж. Из-под кровати виднелись желтые 
ремешки чемодана, а перед зеркалом стояла коробка 
с пудрой, духи и свечка. 

Иногда, встречаясь с ней в коридоре, я видел све- 
женькое лицо, дугообразные брови, искристые карие 
глаза, темные волосы и обыкновенный невыразительный 
рот. Чуть-чуть ниже среднего роста, она ходила быстро, 
уверенными движениями, и было ей, на мой взгляд, не 
больше двадцати лет. 
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Равнодушный к женщинам вообще, я стал сильно 
интересоваться ею с того дня, когда горничная, открыв 
утром дверь комнаты, нашла молодую девушку убитой; 
в спине ее торчал книжный разрезной нож. Труп лежал 
на боку, головой к зеркалу, и в сильно побледневшем 
лице еще сохранились отзвуки стыда, ужаса и мольбы. 


П 


Через минуту после того как коридор наполнился 
шумевшей и кричавшей толпой, я завязал знакомство 
с тремя взволнованными людьми. В таких случаях 
люди знакомятся быстро, общее возбуждение требует 
выхода и взаимно разряжается друг на друге. Один 
из моих новых знакомцев был генерал в отставке, при- 
ехавший хлопотать о пенсии. Второй отрекомендовался 
управляющим табачной фабрикой, третий был, кажется, 
питомец архитектурной школы. 

Мы быстро перекинулись короткими замечаниями, 
вроде того, что такое убийство — возмутительная дер- 
зость со стороны преступника и что, как надо думать, 
он скоро попадет за решетку. Затем генерал овладел 
нами и говорил много и авторитетно, как человек, не 
привыкший задумываться над сколько-нибудь слож- 
ными вопросами. Насколько я мог понять, он громил 
современное воспитание. 

Что бы он ни болтал — он негодовал. Его вспыль- 
чивая генеральская душа протестовала и корчилась, 
воображая себя павшей жертвой. Табачник закуривал 
дрожащими пальцами папиросу за папиросой и упорно 
отказывался взглянуть на труп. Воспитанник архитек- 
турной школы задумчиво рассматривал публику. Он 
ранее всех побывал в комнате убитой и теперь, по- 
видимому, находился под сложным впечатлением на- 
сильственной смерти. 

Постепенно мы образовали ядро, к которому при- 
соединились другие, так же, как и мы, не на шутку 
встревоженные люди. Дымя и ораторствуя в узком 
коридоре, компания наша явно мешала двигаться слу- 
жащим и полиции, хлопотавшей вокруг запертых те- 
перь следователем дверей. Поэтому я предложил пойти 
ко мне в комнату и там без помехи наговориться 
досыта. 

Кое-кто последовал этому приглашению, кое-кто 
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отстал, но, во всяком случае, нас было теперь не менве 
десяти. Здесь были и дамы, взволнованные до того, что 
роняли шпильки на каждом шагу. Большинство из них 
трагически и воодушевленно стонало, будучи не в силах 
подобрать слов, кроме общеизвестных и невыразитель- 
ных междометий. 


Ш 


Когда последний из моих гостей сел на стул или 
нашел место у притолоки, откуда остальным были 
видны его блестящие выпученные глаза, все заговорили 
вдруг, замахали руками и так же неожиданно смолкли, 
чувствуя, по врожденной человеку привычке, потреб- 
ность оглядеться и сообразить, с кем имеешь дело. 
И так как общее впечатление было, по-видимому, бла- 
гоприятно для всех, снова начался разговор. Малень- 
кая дама с усиками трепетно заявила: 

— Представьте, всю ночь я каким-то роковым обра- 
зом не могла уснуты На дворе выла собака! О, это 
было ужасно! До того, что я разбудила мужа. И он 
охотно посидел бы со мной, но ему, видите ли, доктор 
запретил беспокоиться. Я сидела одна в кровати и 
слушала. Это была какая-то гиена, а не собака! Как 
она выла, как она выла! 

Дама откинулась на спинку кресла и погрузилась 
в торжественное оцепенение, сжимая виски ладонями. 

В углу трое или четверо, склонившись друг к другу, 
наскоро обсуждали казнь, которой, по их мнению, 
следовало предать убийцу. Пылкий, взлохмаченный 
юноша, обиженно жестикулируя, предлагал содрать 
с преступника кожу и посолить тело. Эта крайняя 
мера возмутила некоторых, но все без исключения, 
и я в том числе, стояли по крайней мере за каторжные 
работы. 

Отрывочные фразы летели со всех концов и напо- 
минали чтение вслух газеты, разорванной на клочки: 

— Скажите мне, кто убийца, и я... 

— Такие вещи! Ужасные вещи! 

— Не жизнь, а кошмар, сударыня! 

— Психопат какой-то, дегенерат!.. 

— Джек-потрошителы 

— Ая скажу, что озверение... 

— Конечно, это был не грабеж... 
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— Циник-преступник, не пощадивший невинности, 
подобен сладострастной горилле, и потому... 

— Не нашли — так найдут. 

— Ни улик, ни следов. Напротив... 

— Я привык к этим вещам, потому у меня притуп- 
лены нервы... 

— Да слышали уже, слышали! 

— Господа! — вскричал генерал.— Ну как вы себе 
там хотите, а я содрогаюсь до глубины души. Моло- 
денькую девочку, а? Такую милую, безвредную, а? Где 
мы, куда мы идем? Да я бы его, мерзавца!.. А? Не 
так ли? Заслуживает ли пощады такой изверг? Петля, 
а? Петля, милостивые государи!И На наших глазах, а? 

И все присутствующие, немедленно, с азартом воз- 
мущенного чувства, дружно согласились с его пре- 
восходительством. 


ГУ 


Случайно посмотрев в сторону, я увидел воспитан- 
ника архитектурной школы. Он, по-видимому, готовился 
сказать что-то, так как несколько раз открывал рот 
и, не встретив молчания, снова закрывал его. У него 
был отвесный ассирийский профиль, длинная курчавая 
борода темного цвета и черные, навыкате, с восточным 
разрезом глаза. Наконец он сказал: 

— Конечно, господа, убийца не заслуживает сни- 
схождения и понесет должную кару. Я первый бросаю 
в него камень. У меня есть желание создать остов, 
скелет психологии ускользнувшего, разумеется вре- 
менно, преступника. При встречах в коридоре мне 
удавалось иногда вести с убитой незначительный раз- 
говор. Впечатление, вынесенное мною из ее некоторых 
замечаний и фраз, таково: ограниченная, легкомыслен- 
ная девушка, довольно кокетливая, с легкой хищной 
закваской; пустой, поверхностный ум, любовь к блеску, 
удовольствиям и развлечениям. Мои наблюдения (мне 
кажется) подтвердились, когда, прибежав одним из 
первых на крик прислуги, я разглядел лицо мертвой. 
Оно было слегка искажено смертью, но в общем не 
прибавило ничего нового к портрету, набросанному 
мною минуту назад. Да, здесь все говорило в мою 
пользу: слегка вздернутый нос, короткая верхняя губа, 
в противоположность слегка выдававшейся вперед 
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нижней; несомненно, чувственное выражение рта, слабо 
очерченный подбородок, указывающий на изменчивость 
и подвижность характера; наконец, пухлые маленькие 
руки, капризный, своеобразный изгиб бровей,— все 
говорило за то, что передо мной лежит женщина, 
любившая кружить головы. При самом беглом осмотре 
ее комната выдавала неуравновешенный, страстный ха- 
рактер. Так, на столе между учебниками я заметил 
роман Жюля Верна, Библию в русском переводе, книгу 
де Баролля «Тайны руки» и несколько цинических книг 
современной беллетристики. Она также заботилась 
о своей наружности: на это указывают духи разных 
сортов, машинка для массажа лица, всевозможные 
щеточки, нессесеры и прочее. Естественным теперь 
является предположение, что у такой девушки должен 
быть обширный круг мужских знакомств, и действи- 
тельно, как говорит швейцар, к ней приходили студен- 
ты, корнеты и штатская молодежь, знакомящаяся 
между собой в театрах, танцклассах, на сходках и 
в других подобных местах. 

Оратор говорил плавно, слегка жестикулируя и во- 
время останавливаясь, когда ему угрожала опасность 
запнуться о неловко подобранное слово. Общее внима- 
ние было напряжено до крайности; я почти с удоволь- 
ствием слушал этого человека. Он продолжал: 

— Теперь я позволю себе припомнить те обстоя- 
тельства, при которых было обнаружено преступление. 
Горничная постучала в дверь, чтобы передать жилице 
письмо, принесенное почтальоном; не получив ответа 
и зная, что барышня дома, горничная усилила стук, 
обратив этим на себя внимание коридорного. Они 
вдвоем принялись трясти дверь и наконец послали за 
слесарем. 

Как вам известно, грабежа не было обнаружено; 
естественно остановиться на любовном сюжете. Мебли- 
рованный дом, в котором живем мы, очень велик 
и снабжен малым штатом прислуги, так что`не всегда 
известно горничным, дома кто из жильцов или нет, 
не говоря уже о невозможности сказать с точностью 
были ли посетители у данного жильца или не были. 
Полицейский врач установил сегодня, что смерть про- 
изошла вчера вечером не позднее одиннадцати; между 
тем швейцар говорит, что вечером никто не приходил 
к барышне. Горничная не может с точностью ответить 
на этот вопрос, но ей казалось, что в комнате разго- 
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варивают. Допустим, что и швейцар и горничная ошиб- 
лись или что они ровно ничего не знают. Это доказы- 
вает только то, что убийца попал в удачный момент, 
когда швейцар удалился и не видел входящего — то же 
самое и относительно горничной, — или что преступник 
первый раз приходил к своей жертве сюда в общей 
массе входящих и выходящих и, естественно, был для 
видавших его лицом безразличным. Перейдем к самой 
трагедии. 

Я понимаю, господа, ваше возмущение и вполне 
ему сочувствую. Но в то же время ум рисует мне 
следующую картину: где-нибудь случайно происходит 
знакомство. Она именно тот тип, что уже обрисован 
мной; он — натура сдержанная, с сильными, глубокими 
страстями, человек, способный быть ужасным в гневе 
и безграничным в нежности. Все это — мое предполо- 
жение. Он нравится ей, но не настолько, чтобы решить- 
ся на последний шаг. С другой стороны, ей нравится 
его восхищение ее телесными качествами, его постоян- 
ное напряженное желание овладеть ею, его страстная 
преданность. Она чувствует над ним власть своего 
расцветшего тела. Она не говорит ему ни «да», ни 
«нет», его муки возбуждают в ней любопытное со- 
жаление, ей приятно играть с огнем, она чувствует 
себя вполне женщиной, живет всем своим существом, 
отдаваясь словами, намеками, мыслями, прикоснове- 
ниями, постоянно сдерживая в критические моменты 
его возбуждение. Неизвестно, почему она это делает. 
Быть может, она, как еще не испытавшая страсти, 
бессознательно ждет решительного, даже пагубного 
натиска с его стороны; может быть, ждет в себе самой 
взрыва желаний, появления настоящей влюбленности. 
Вернее — все это вместе. И несомненно, несомненно, 
ей сладка эта бесконечная власть женщины над силь- 
ным, созревшим мужчиной, рыдающим у ее ног. 

И я вижу отдельные картинки этой истории: дразня- 
щие, как бы случайные, поцелуи, порывистые объятия 
его рук, медленно, полуохотно ускользающее тело де- 
вушки, постоянно обрывающей разговор, нервное на- 
пряжение, разбивающее обоих, как физическая работа, 
неудовлетворенность и раздражение. Он живет как бы 
во сне, считает часы и дни, все, кроме его любви, 
вызывает у него слепой взрыв ярости; его дела запуще- 
ны, интересы нарушены, он переживает нравственную 
и телесную пытку, которая еще усиливается голосом 
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инстинкта, подсказывающего, что с ее стороны нет 
настоящей любви, даже настоящего увлечения. Она 
назначает свидания, дает обещания принадлежать ему, 
назначает дни, он ждет, она не решается. Так день за 
днем, неделя за неделей. 

И вот буквально истерзанный человек приходит, 
скажем, в последний раз — проститься. Он не верит 
больше в ее любовь и принял твердое решение забыть 
эту девушку. Они встречаются, голос его неровен, 
дрожит; она полуиспугана, полуобрадована; кажется, 
она чувствует облегчение при мысли, что все кончится. 
Она говорит коротко, высоким срывающимся голосом, 
ее сожаления звучат деланно, ее просьбы неубедитель- 
ны. Он чувствует это, колеблется, ему легче было бы 
перенести резкое мертвящее равнодушие. «Остань- 
тесь!» — из приличия говорит она. Его душе, жаждущей 
хоть тени любви, слово это кажется настоящим. 
«Я остаюсь»,— говорит он. Она не выдерживает, снова 
испуг овладевает ею, она думала, что все уже кончено. 
«Вы останетесь, но я не люблю вас», — говорит она 
и смеется. Ей хочется вызвать его на гнев, оскорбле- 
ние, чтобы оскорбиться самой и выгнать его, хотя бы 
только на одну неделю, отдохнуть, собраться с мыс- 
лями. 

Тогда любовь его достигает силы ненависти. Он 
бросается к ней, полузадохшийся от горя и страсти, 
мнет ее; она, чувствуя настоящий взрыв, молча, со 
стиснутыми зубами, вырывается, бьется в его руках... 
Дальше... дальше он теряет голову. Он берет ее грубо, 
насильно, так сказать, с отчаяния. Она в истерике, ее 
крик кажется ему оглушительным. Все смешалось, одна 
мысль гвоздит голову: сейчас прибегут, ворвутся, схва- 
тят; позор, суд.. И нет места уже в этот момент 
любви, он ненавидит ее. Следующий момент не под- 
дается, господа, даже примитивному анализу, это — 
ряд импульсов, бессознательные действия человека, 
лишившегося рассудка. Нож — нож; пресс-папье — 
пресс-папье. И в жадно ищущую спасения, какого-то 
завершения всего этого ужаса, руку попадает бронзо- 
вый разрезной нож. Он всаживает его в тело, не 
думая — куда, как ударить. И наступает молчание. 

— Так приблизительно рисуется мне это дело,— 
закончил человек с ассирийским профилем.— Конечно, 
возможны мелкие несовпадения в деталях. Но осудите 
ли вы, господа, этого человека? 
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Он смолк, и глаза его, блестевшие перед этим 
возбужденным сосредоточенным блеском, сразу по- 
тухли. 

Впечатление от его речи, произнесенной звучным, 
полным, хорошо интонирующим голосом, было огром- 
ное. Наступило углубленное молчание, симпатии при- 
сутствующих, по-видимому, колебались между убийцей 
и его жертвой. В окно смотрел серенький неуютный 
день. 

Наконец лысый, высохший человечек, похожий на 
уездного фельдшера, заявил: 

— Да, если оно так... Ну, конечно, здесь драма 
и все такое... А что же, возможно, все это возможно, 
право... 

Четыре дамы, сидевшие как на иголках, пока гово- 
рил архитектор, воскликнули: 

— Жестокая! 

— Право, она не стоила такой любви! 

— Надругаться так над сердцем!.. 

— Нет, что касается меня, я не могла бы, нет! 

— Но вы — художник, — сказал, по-видимому, 
смягченный генерал, припомнив, по всей вероятности, 
кое-что из своей молодости.— Как это вы так? А?! 

— Путем размышления, — скромно заявил архитек- 
тор.— Но это все ведь предположительно. Возможно, 
что откроются и другие данные. Жаль только, что 
я не скоро узнаю новости об этом деле, завтра я думаю 
ехать. 

И разговор перешел на всевозможные любовные 
драмы. Прислушиваясь, я чувствовал, что прежнее 
негодование улеглось, сменившись жгучим интересом 
к личности неизвестного преступника. Может быть, 
даже воображая, что все происходило так, как сфан- 
тазировал архитектор, убийцу и одобряли, не знаю, 
человек туго сознается в противоречиях себе самому, 
но во всяком случае я решил, что будь теперь убийца 
схвачен перед глазами присутствующих, — много-много, 
если бы его отечески пожурили. 

В дверь постучали. Вошел коридорный, в выражении 
его лица было что-то неуловимое, заставившее всех 
насторожиться. Он сказал: 

— Господин Вейс, вас там пристав спрашивает. 

Я осмотрелся: кое-где виднелись недоумевающие 
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принужденные улыбки. Воспитанник архитектурной 
школы поднялся с кресла и, слегка поморщившись, как 
человек, презирающий полицейскую волокиту, сказал: 

— Кажется, на допрос к следователю... Думаю, что 
всех жильцов этого коридора будут допрашивать. 

И он вышел, сопровождаемый напряженными взгля- 
дами. Не помню, были ли у меня какие-нибудь сообра- 
жения в этот момент, наверное, нет, потому что лицо 
и манеры Вейса были совершенно естествены. 

Прошло секунд пять — десять рассеянного молча- 
ния, затем в коридоре раздалась возня, топот, не- 
стройные крики, глухие удары. 

И разом, как будто комната превратилась в огром- 
ную лейденскую банку, мы повскакали с мест, ломясь 
в двери. Первым выскочил генерал, я еще оставался 
в хвосте, пытаясь протиснуться сквозь стремительный 
поток тел, как снова в дверях появилось его лицо, 
красное, подобно томату. Он кричал: 

— Вейс арестован по обвинению в убийстве той 
девушки! 

Вейса погубила случайность. Тщательно уничтожив 
в комнате убитой им женщины все, могущее навести 
на след, он, истребив все свои письма, не мог отыскать 
последнего, наполненного угрозами. Оно было сунуто 
девушкой за корсаж, и Вейс, отыскивая эту улику, 
решил, что письмо уничтожено. Следователь с на- 
мерением не беспокоил преступника. Пока Вейс сидел 
у меня, в его комнате был произведен обыск. Сличение 
почерков окончательно установило виновность. Выясни- 
лось еще, что Вейс, живя в одном коридоре с девушкой, 
познакомился с ней неделю назад. Что было между 
ними — то ли, что говорил Вейс, или другое — я не 
знаю. Возможно, что он и лгал, как лгал нам о будто 
бы простом шапочном знакомстве с этой особой. 

Население меблированного дома долго не могло 
успокоиться. Интереснее всего то, что как только стала 
известна личность преступника, все наши непрочные 
симпатии к нему, пока он был неизвестен, мигом 
испарились. Мы искренне желали ему самой суровой 
кары. Не потому ли, что по портрету, набросанному 
Вейсом, он рисовался нам симпатичным безвольным 
юношей, с измученными глазами, а оказался человеком 
с сухой, отталкивающей физиономией? Как много 
значит в подобных вещах, когда можно или нельзя 
сказать: «Гот самый». 
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НОЧЬЮ И ДНЕМ 


восьмом часу вечера, на закате лесного солн- 

ца, часовой Мур сменил часового Лида на 

/3 том самом посту, откуда не возвращались. 
Лид стоял до восьми и был поэтому сравни- 

тельно беспечен; все же, когда Мур стал на его место, 
Лид молча перекрестился. Перекрестился и Мур: ги- 
бельные часы — восемь — двенадцать — падали на него. 

— Слышал ты что-нибудь? — спросил он. 

— Не видел ничего и не слышал. Здесь очень 
страшно, Мур, у этого сказочного ручья. 

— Почему? 

Лид подумал и заявил: 

— Очень тихо. 

Действительно, в мягкой тишине зарослей, проре- 
занных светлым, бесшумно торопливым ручьем, таи- 
лась неуловимая вкрадчивость, баюкающая ласка опас- 
ности, прикинувшейся безмятежным голубым вечером, 
лесом и прозрачной водой. 

— Смотри в оба! — сказал Лид и крепко сжал руку 
Мура. 

Мур остался один. Место, где он стоял, было 
треугольной лесной площадкой, одна сторона которой 
примыкала к каменному срыву ручья. Мур подошел к 
воде, думая, что Лид прав: характер сказочности ярко 
и пышно являлся здесь, в диком углу, созданном как 
бы всецело для гномов и оборотней. Ручей не был ши- 
рок, но стремителен; подмыв берега, вырыл он в них 
над хрустальным течением угрюмые, падающие черной 
тенью навесы; желтые, как золото, и зеленые, в водо- 
рослях, крупные камни загромождали дно; раскиди- 
стая листва леса высилась над водой пышным тене- 
вым сводом, а внизу, грубым хаосом бороздя воду, 
путались гигантские корни; стволы, с видом таинствен- 
ных великанов-оборотней, отходя ряд за рядом в тиши- 
ну диких сумерек, таяли, становясь мраком, жуткой 
нелюдимостью и молчанием. Тысячи отражений за- 
дремавшего света в ручье и над ним создали блестя- 
щую розовую точку, сиявшую на камне у берега; Мур 
пристально смотрел на нее, пока она не исчезла. 

— Проклятое место! — сказал Мур, пытливо осмат- 
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ривая лужайку, словно трава, утоптанная его предшест- 
венниками, могла указать невидимую опасность, шеп- 
нуть предостережение, осенить ум внезапной догад- 
кой.— Сигби, Гок и Бильдер стояли тут, как стою я. 
Тревожно разгуливал огромный Бирон, разминая во- 
ловьи плечи; Гешан, пощипывая усики, рассматривал 
красивыми, бараньими глазами каждый сучок, пень, 
ствол... Тех нет. Может быть, ждет и меня то же... 
Что то же? 

Но он, как и весь отряд капитана Чербеля, не знал 
этого. В графе расхода солдат среди умерших от уку- 
сов змей, лихорадки или добровольного желания 
скрыться в таинственное ничто, что было не редкость 
в летописях ужасного похода, среди убитых и раненых 
Чербель отметил пятерых «без вести пропавших». Раз- 
ные предположения высказывались отрядом. Простей- 
шее, наиболее вероятное объяснение нашел Чербель. 

— Я подозреваю, — сказал он,— очень умного, тер- 
пеливого и ловкого дикаря, нападающего неожиданно 
и бесшумно. 

Никто не возразил капитану, но тревога воображе- 
ния настойчиво искала других версий, с которыми воз- 
можно связать бесследность убийств и доказанное раз- 
ведчиками отсутствие вблизи неприятеля. Некоторое 
время Мур думал обо всем этом, затем соответственно 
настроенный ум его, рискуя впасть в суеверие, стал 
рисовать кошмарные сцены тайных исчезновений, без 
удержа мчась дорогой больного страха к обрывам 
фантазии. Ему мерещились белые перерезанные шеи; 
трупы на дне ручья; длинные, как у тени в закате, во- 
лосатые руки, тянущиеся из-за стволов к затылку це- 
пенеющего солдата; западни, волчьи ямы; он слышал 
струнный полет стрелы, отравленной молочайниками 
или ядом паука сса, похожего на абажурный каркас. 
Хоровод лиц, мучимых страхом, кружился в его глазах. 
Он осмотрел ружье. Строгая сталь затвора, кинжаль- 
ный штык, четырехфунтовый приклад и тридцать пат- 
ронов уничтожили впечатление беззащитности; смелее 
взглянув кругом, Мур двинулся по лужайке, рассматри- 
вая опушку. 

Тем временем угас воздушный ток света, падавший 
из пылающих в вечерней синеве облаков, и деревья 
медленно запахнули на только что перед тем озарен- 
ной стороне прозрачные плащи сумерек. От теней, ру- 
шивших искристые просветы листвы, от засыпающего 
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ручья и задумчивости спокойного неба повеяло холод- 
ной угрозой, тяжелой, как взгляд исподлобья, пойман- 
ный обернувшимся человеком. Мур, ощупывая штыком 
кусты, вышел к ручью. Пытливо посмотрел он вниз 
и вверх по течению, затем обратился к себе, уговари- 
вая Мура не поддаваться страху и, что бы ни произо- 
шло, твердо владеть собою. 

Солнце закатилось совсем, унося тени, наполнявшие 
лес. Временно, пока сумерки не перешли в мрак, стало 
как бы просторнее и чище в бессолнечной чаще. Взгляд 
проникал свободнее за пределы опушки, где было ти- 
хо, как в склепе, безлюдно и мрачно. Язык страха 
еще не шептал Муру бессвязных слов, заставляющих 
томиться и холодеть, но вслушивался и смотрел он 
подобно зверю, вышедшему к опасным местам, вла- 
дениям человека. 

Мрак наступал, отходя перед судорожным напря- 
жением глаз Мура, и снова наваливался, когда, бес- 
сильный одолеть невольные слезы, заволакивающие 
зрачки, солдат протирал глаза. Наконец одолел мрак. 
Мур видел свои руки, ружье, но ничего более. Волну- 
ясь, принялся он ходить взад и вперед, сжимая пот- 
ными руками ружье. Шаги его были почти бесшумны, 
за исключением одного, когда под упором ноги треснул 
сучок; резкий в звонкой тишине звук этот приковал 
Мура к месту. Шум сердца оцепенил его; отчаянный, 
дикий страх ударил по задрожавшим ногам тяжкой, 
как удушье, внезапной слабостью. Он присел, затем лег, 
прополз несколько футов и замер. Это продолжалось 
недолго; отдышавшись, часовой встал. Но он был уже 
во власти страха и покорен ему. 

Главное, над чем работало теперь его пылающее 
воображение — было пространство сзади его. 
Оно не могло исчезнуть. Как бы часто ни поворачи- 
вался он,— всегда за его спиной оставалась недосягае- 
мая зрению, предательская пустота мрака. У него не 
было глаз на затылке для борьбы с этим. Сзади 
было везде, как везде было спереди для существа, 
имеющего одно лицо и одну спину. За спиной была 
смерть. Когда он шел, ему казалось, что некто дого- 
няет его; останавливаясь — томился ожиданием таин- 
ственного удара. Густой запах леса кружил голову. 
Наконец Муру представилось, что он умер, спит или 
бредит. Внезапное искушение поразило его: уйти от 
пытки, бежать сломя голову до изнурения, раздвинуть 
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пределы мрака, отдаляя убегающей спиной страшное 
место. 

Он уже глубоко вздохнул, обдумывая шаг, подска- 
занный трусостью, как вдруг заметил, что поредевший 
мрак резко очертил тени стволов, и ручей сверкнул 
у обрыва, и все кругом ожило в ясном ночном блеске. 
Поднималась луна. Лунное утро высветило зелень па- 
хучих сводов, уложив черные ряды теней; в мерцаю- 
шем неподвижном воздухе под голубым небом царство- 
вало холодное томление света. Невесомый, призрачный 
лед! 


П 


Тщательно осмотрев еще раз опушку и берег ручья, 
Мур несколько успокоился. 

В неподвижности леса, насколько хватал глаз, от- 
сутствовало подозрительное; думая, что на озаренной 
луной поляне никто не осмелится совершить нападение, 
Мур благодарно улыбнулся ночному солнцу и стал по- 
среди лужайки, поворачиваясь время от времени во все 
стороны. Так стоял он минуту, две, три, затем услышал 
явственный, шумный вздох, раздавшийся невдалеке сза- 
ди него, похолодел и отскочил с ружьем наготове к 
ручью. 

«Вот оно, вот, вот!..» — подумал солдат. Кровавые 
видения ожили в потрясенном рассудке. Тяжкое ожи- 
дание ужаса изнурило Мура; мертвея, обратил он мут- 
ные от страха глаза в том направлении, откуда приле- 
тел вздох, — как вдруг совсем близко кто-то назвал 
его по имени, трижды: «Мур! Мур! Мур!..» 

Часовой взвел курок, целясь по голосу. Он не вла- 
дел собой. Голос был тих и вкрадчив. Смутно знако- 
мый тон его мог быть ошибкой слуха. 

— Кто тут? — спросил Мур почти беззвучно, одним 
дыханием.— Не подходите никто, я буду убивать, уби- 
вать всех! 

Он плохо сознавал, что говорит. Одна из лунных 
теней передвинулась за кустами, растаяла и появилась 
опять, ближе. Мур опустил ружье, но не курок, хотя 
перед ним стоял лейтенант Рен. 

— Это я,— сказал он.— Не шевелись. Тише. 

Обыкновенное полное лицо Рена казалось при свете 
луны загадочным и лукавым. Ярко блестели зубы, се- 
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ребрились усы, тень козырька падала на искры зрачков, 
вспыхивающих, как у рыси. Он подходил к Муру, и ча- 
совой, бледнея, отступал, наводя ружье. Он молча 
смотрел на Рена. «Зачем пришел?» — думал солдат. 
Дикая, нелепая, сумасшедшая мысль бросилась в его 
больное сознание: «Рен убийца, он, он, он убивает» 

— Не подходите, — сказал солдат, — я уложу вас! 

— Что?! 

— Без всяких шуток! Сказал — убью! 

— Мур, ты с ума сошел?! 

— Не знаю. Не подходите. 

Рен остановился. Он подвергался опасности вполне 
естественной в таком исключительном положении и 
сознавал это. 

— Не бойся,— произнес он, отступая к лесу.— 
Я пришел к тебе на помощь, дурак. Я хочу выяснить 
все. Я буду здесь, за кустами. 

— Мне страшно,— сказал Мур, глотая слезы ужа- 
са — я боюсь, боюсь вас, боюсь всего. Это в ы убиваете 
часовых! 

— Нет! 

— Вы! 

— Да нет же!! 

Страшен, как кошмар, был этот нелепый спор офи- 
цера с обезумевшим солдатом. Они стояли друг против 
друга, один с револьвером, другой с неистово пляшущим 
у плеча ружьем. Первый опомнился лейтенант. 

— Вот револьвер! — Он бросил оружие к ногам 
Мура.— Подыми его. Я безоружен. 

Часовой, исподлобья следя за Реном, поднял ору- 
жие. Припадок паники ослабел; Мур стал спокойнее 
и доверчивее. 

— Я устал‚/— жалобно произнес он,— я страшно 
устал. Простите меня. 

— Поди окуни голову в ручей.— Рен тоном прика- 
зания повторил совет, и солдат повиновался. Надежда 
на помощь Рена и ледяная вода освежили его. Без 
шапки, с мокрыми волосами вернулся он на лужайку, 
ожидая, что будет дальше. 

— Может быть, мы умрем оба, — сказал Рен/— 
и ты должен быть готов к этому. Теперь одиннадцать.— 
Он посмотрел на часы.— Торопясь, я чуть не задохся 
в этих труднопроходимых местах, но сила моя при 
мне, и я надеюсь на все лучшее. Стой или ходи, как 
прежде. Я буду неподалеку. Доверься судьбе, Мур. 
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Он не договорил, ощупал, будучи запасливым чело- 
веком, второй, карманный револьвер и скрылся среди 
деревьев. 


Ш 


Рен удобно поместился в кустах, скрывавших его, 
но сам отлично мог видеть поляну, берег ручья и Мура: 
шагавшего по всем направлениям. Лейтенант думал 
о своем плане уничтожения таинственной смерти. План 
требовал выдержки; опаснейшей частью его была необ- 
ходимость допустить нападение, что в случае промед- 
ления угрожало часовому быстрым переселением на 
небо. Трудность задачи усиливалась смутной догадкой 
Рена — одной из тех навязчивых темных мыслей, что 
делают одержимого ими яростным маньяком. Когда 
Рен пробовал допустить бесповоротную истинность 
этой догадки или, вернее, предположения, его тошни- 
ло от ужаса; надеясь, что ошибется, он предоставил 
наконец событиям решить тайну леса и замер в позе 
охотника, подкарауливающего чуткую дичь. 

Кусты, где засел Рен, расположенные кольцом, 
образовали нечто, похожее на колодец. Неподвижная 
тень Рена пересекала его. Думая, что, вытянув затек- 
шую ногу, он сам изменил этим очертания тени, Рен 
в следующее мгновение установил кое-что поразитель- 
ное: тень его заметно перемещалась справа налево. 
Она как бы жила самостоятельно, вне воли Рена. 
Он не обернулся. Малейшее движение могло его выдать, 
наказав смертью. Ужас подвигался к нему. В мучи- 
тельном ожидании неведомого пристально следил Рен 
за игрой тени, ставшей теперь вдвое длиннее: это была 
тень-оборотень, потерявшая всякое подобие Рена — 
оригинала. Вскоре у нее стало три руки и две головы, 
она медленно раздвоилась, и та, что была выше — 
тень тени, — исчезла в кустарнике, освободив черное не- 
подвижное отражение Рена, сидевшего без дыхания. 

Как ни прислушивался он к тому, что делалось по- 
зади его, даже малейший звук за время метаморфозы 
с тенью не был схвачен тяжким напряжением слуха; 
за его спиной, смешав своей фигурой две тени, стоял, 
а затем прошел некто, и некто этот двигался идеаль- 
но бесшумно. Он был видимым воплощением страха, 
лишенного тела и тяжести. Броситься в погоню за не- 
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известным Рен считал непростительной нервностью. Он 
видел и осязал душою быстрое приближение неиз- 
вестной развязки, но берег силу самообладания к ре- 
шительному моменту. 

В это время часовой Мур стоял неподалеку от 
огромного тамаринда, лицом к Рену. С неожиданной 
быстротой густые ветви дерева позади Мура пришли 
в неописуемое волнение, отделив прыгнувшего вниз 
человека. Он падал с вытянутыми для схватки руками. 
Колени его ударили по плечам Мура; в то же мгновение 
падающий от толчка часовой вскрикнул и выпустил 
ружье, а железные пальцы душили Мура, торо- 
пясь убийством, умело и быстро скручивая посиневшую 
шею. 

Рен выбежал из засады. Мутные глаза нападающе- 
го обратились к нему. Придерживая одной рукой бью- 
щегося в судорогах солдата, протянул он другую к Рену, 
защищая лицо. Рен ударил его по голове дулом 
револьвера. Тогда, бросив первую жертву, убийца 
кинулся на вторую, пытаясь свалить противника, и 
выказал в этой борьбе всю ловкость свирепости и от- 
чаяния. 

Некоторое время, резко и тяжело дыша, ходили 
они вокруг оглушенного часового, сжимая друг другу 
плечи. Вскоре противнику лейтенанта удалось схватить 
его за ногу и спину, лишив равновесия, при этом он 
укусил Рена за кисть руки. В его лице не было ничего 
человеческого, оно сияло убийством. Мускулы жестких 
рук трепетали от напряжения. Время от времени он 
повторял странные, дикие слова, похожие на крик пти- 
цы. Рен ударил его в солнечное сплетение. Страшное 
лицо помертвело; закрылись глаза, ослабев, метнулись 
назад руки, и некто упал без сознания. 

Рен молча смотрел на его лицо, осунувшееся от 
боли и бешенства. Но не это изменяло и как бы преоб- 
ражало его,— среди породистых, резких черт выступали 
иные, разрушающие для пристального взгляда преж- 
нее выражение этого страшного, как маска, лица. Оно 
казалось опухшим и грубым. Рен связал руки против- 
ника тонким ремнем и поспешил к Муру. 

Часовой хрипло стонал, растирая шею. Он лежал 
на своем ружье. Рен зачерпнул каской воды, напоил 
солдата, и тот слегка ожил. Усталое лицо Рена показа- 
лось ему небесным видением. Он понял, что жив, и, 
схватив руку лейтенанта, поцеловал ее. 
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— Глупости! — пробормотал Рен.— Я тоже обязан 
тебе тем, что... 

— Вы убили его? 

— Убил? Гм... да, почти... 

Рен стоял над головой Мура, скрывая от него чело- 
века, лежавшего со связанными руками. Часовой сел, 
держась за голову. Рен поднял ружье. 

— Мур, — сказал он,— в состоянии ты точно понять 
меня? 

— Да, лейтенант. 

— Встань и уходи в заросли, не оборачиваясь. Там 
ты подождешь моего свистка. Но боже сохрани обер- 
нуться, — слышишь, Мур? Иначе я пристрелю тебя. 
Итак, ты меня пока не видищь. Иди! 

Для шуток не было места. Часовой сознавал это, но 
не понимал ничего. Неуверенные движения Мура вы- 
казывали колебание. Рен увидел четверть его профиля 
и щелкнул курком. 

— Еще одно движение головы, и я стреляю! — Он 
с силой толкнул Мура к лесу.— Ну! Ружье остается 
на лужайке до твоего возвращения. Жди смены. По- 
мни, что я не приходил, и подожди рассказывать до 
утра. 

Мур, пошатываясь, исчез в лунном лесном провале. 
Рен поднял связанного и прошел с ним в чащу на рас- 
стояние, недоступное слуху. Сложив ношу, он занялся 
пленником. Связанный лежал трупом. 

— Удар был хорош,— сказал Рен‚,— но чересчур 
добросовестен. 

Он стал растирать поверженному сердце, и тот, 
болезненно дергаясь, вскоре открыл глаза. Блуж- 
дая, остановились они на Рене, вначале с недо- 
умением, затем с ненавистью и горделивым уны- 
нием. Он изогнулся, приподнялся, пытаясь освобо- 
дить руки, и, поняв, что это бесполезно, опустил го- 
лову. 

Рен сидел против него на корточках. Он боялся 
заговорить, звук голоса отнял бы всякую надежду на 
то, что происходящее — сон, призрак или, на худой 
конец — больной бред. Наконец, он решился. 

— Капитан Чербель, — сказал Рен‚,— происшествия 
сегодняшней ночи невероятны. Объясните их. 

Связанный поднял голову. Любопытство и подозри- 
тельность блеснули в его подвижном лице. Он не по- 
нимал Рена. Мысль, что над ним смеются, привела 
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его в бешенство. Он вскочил, усиливаясь разорвать 
путы, тотчас вскочил и Рен. 

— Собака солдат! — заговорил Чербель, но смолк, 
чувствуя слабость — результат бокса,— и прислонился 
спиной к дереву. Отдышавшись, он снова заговорил: — 
Называйте Чербелем того, кто привел вас с вашими 
ружьями в эти леса. Мы вас не звали. Повинуясь жад- 
ности, которая у вас, белых, в крови, пришли вы отнять 
у бедных дикарей все. Наши деревни сожжены, наши 
отцы и братья гниют в болотах, пробитые пулями; 
женщины изнурены постоянными переходами и болеют. 
Вы преследуете нас. За что? Разве в ваших владениях 
мало полей, зверя, рыбы и дерева? Вы спугиваете нашу 
дичь; олени и лисицы бегут на север, где воздух свобо- 
ден от вашего запаха. Вы жжете леса, как дети играя 
пожарами, воруете наш хлеб, скот, траву, топчете по- 
севы. Уходите или будете истреблены все. Я вождь 
племени Роддо — Бану-Скап, знаю, что говорю. Вам не 
перехитрить нас. Мы — лес, из-за каждого дерева ко- 
торого подкарауливает вас гибель. 

— Чербель — с ужасом вскричал Рен.— Я ждал 
этого, но не верил до последней минуты. Кто же 
вы? 

Капитан презрительно замолчал. Теперь он ясно 
видел, что над ним издеваются. Он сел к подножию 
ствола, твердо решив молчать и ждать смерти. 

— Чербелы — тихо позвал Рен.— Вернитесь к 
себе. 

Пленник молчал. Лейтенант сел против него, не 
выпуская револьвера. Мысли его мешались. Состояние 
его граничило с исступлением. 

— Вы убили пять человек,— сказал Рен, не ожидая, 
впрочем, ответа, — где они? 

Капитан медленно улыбнулся. 

— Им хорошо на деревьях,— жестко проговорил 
он,— я их развесил на том берегу ручья, ближе к 
вершинам. 

Это было сказано резким, деловым тоном. Теперь 
замолчал Рен. Он боялся узнать подробности, стра- 
шась голоса Чербеля. Капитан сидел неподвижно, 
закрыв глаза. Рен легонько толкнул его; человек 
не пошевелился; по-видимому, он был в забытьи. 
Крупный пот выступил на его висках, он коротко ды- 
шал и был бледен, как свет луны, косившейся сквозь 
листву. 


459 


ГУ 


Рен думал о многом. Поразительная действитель- 
ность оглушила его. Он тщательно осмотрел свои 
руки, тело, с новым к ним любопытством, как бы не- 
уверенный в том, что тело это его, Рена, с его веч- 
ной, неизменной душой, не знающей колебаний и двой- 
ственности. Он был в лесу, полном беззвучного шепота, 
зовущего красться, прятаться, подслушивать и таиться, 
ступать бесшумно, подстерегать и губить. Он исполнил- 
ся странным недоверием к себе, допуская с легким за- 
миранием сердца, что нет ничего удивительного в том, 
если ему в следующий момент захочется понестись 
с диким криком в сонную глушь, бить кулаками де- 
ревья, размахивать дубиной, выть и плясать. Тысяче- 
летия просыпались в нем. Он ясно представил это 
и испугался. Впечатлительность его обострилась. 
Ему чудилось, что в лунных сумерках качаются высо- 
ко подвешенные трупы, кустарник шевелится, скры- 
вая убийц, и стволы меняют места, придвигаясь к нему. 
Чтобы успокоиться, Рен приложил дуло к виску; 
холодная сталь, нащупав бьющуюся толчками жилу, 
вернула ему твердость сознания. Теперь он просто 
сидел и ждал, когда Чербель очнется, чтобы убить 
его. 

Луна скрылась; близился теплый рассвет. Первый 
луч солнца разбудил Чербеля, розовое от солнца, 
сильно осунувшееся лицо его внимательно смотрело 
на Рена. 

— Рен, что случилось? — тревожно сказал он.— 
Почему я здесь? И вы? Проклятие! Я связан?! Кой 
черт!.. 

— Это сон, Чербель,— грустно сказал Рен,— это 
сон, да, не более. Сейчас я развяжу вас. 

Он быстро освободил капитана и положил ему на 
плечо руку. 

«Так,— подумал он,— значит, Бану-Скаптп ухо- 
дит с рассветом. Но с рассветом... уйдет и Чербель». 

— Капитан,— сказал Рен,— вы верите мне? 

— Да. 

— Тогда не торопитесь узнать правду и ответьте на 
три вопроса. Когда вы легли спать? 

— В одиннадцать вечера. Рен, вы в полном рас- 
судке? 

— Вполне. Какой вы видели сон? 
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— Сон? — Чербель пытливо посмотрел на Рена.— 
Имеет это отношение к данному случаю? 

— Может быть... 

— Один и тот же сон снится мне подряд несколь- 
ко дней, — с неудовольствием сказал Чербель,— я ду- 
маю, под влиянием событий на посту Каменного Ручья. 
Я вижу, что выхожу из лагеря и убиваю часовых... да, 
я душу их... 

Темный отголосок действительности на одно страш- 
ное и короткое мгновение заставил его вздрогнуть, он 
побледнел и рассердился. 

— Третий вопрос: смерти боитесь? Потому что это 
не сон, Чербель. Я схватил вас в тот миг, когда вы ду- 
шили Мура. Да,— две души. Но вы, Чербель, не мог- 
ли знать это. Я не оставлю вас долго во власти воисти- 
ну дьявольского открытия; оно может свести с ума. 

— Рен,— сказал капитан, замахиваясь, — моя по- 
щечина пахнет кровью, и вы... 

Он не договорил. Рен схватил Чербеля за руку и 
выстрелил. 

— Так лучше, пожалуй,— сказал он, смотря на 
мертвого; — он умер, чувствуя себя Чербелем. Иное 
«я» потрясло бы его. Майор Кастро и я закопаем его 
где-нибудь вечером. Никому более нельзя знать об 
этом. 

Он вышел к ручью и увидел бойкого нового часо- 
вого — Риделя. 

— Опусти ружье, все благополучно, — сказал Рен.— 
Гулял я, стрелял по козуле, да неудачно. 

— Умирать побежала! — весело ответил солдат. 

— Кажется, теперь,— сказал сам себе, удаляясь, 
Рен‚,— я точно знаю, почему лагерные часовые видели 
Чербеля ночью. О, боже, и с одной душой тяжело 
человеку! 


СЛЕПОЙ ДЕЙ КАНЕТ 


с, сторож дровяных складов у сельца Кипа, 
7.9) лежащего на берегу реки Милет, закусив так 
плотно, что стало давить под ложечкой, в хо- 
рошем расположении духа сидел у синей 
воды, курил и думал, что, тратя каждый день на еду 
тридцать копеек, сможет носить каждую субботу в 
сберегательную кассу ровно три рубля, которые, если 
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относиться к этому делу внимательно и любовно, дадут 
через десять лет сумму в тысячу пятьсот рублей. Юс 
отведет душу, вознаградив жадное тело за лишения 
прошлого роскошным пиршеством с женщинами, ви- 
ном, сигарами, песнями и цветами, а на остальные 
купит трактир и женится. Вот он, победитель жизни, 
богатый трактирщик Юс, идет в праздник с женой по 
улице... Все снимают шапки... Бьют барабаны... 

Юс, размечтавшись, встал; ему не сиделось более; 
он хотел еще раз взглянуть на главную улицу Кипы, 
где будет стоять трактир. 

На улице, где куры полоскались в пыли и в пред- 
вечернем солнце рдели оконные стекла, ни души не 
было, только слепой Дей Канет сидел, как всегда, на 
лавочке у цветочного палисада дяди Эноха. Дей был 
человеком лет сорока с красивым, бледным, неживым 
лицом (благодаря слепоте). Нищий, но опрятный ко- 
стюм Дея не производил жалкого впечатления, — в спо- 
койной позе и закрытых глазах слепого было нечто ре- 
шительное. 

Дей Канет жил в Кипе около месяца. Никто не 
знал, откуда он пришел, и сам он никому не сказал 
об этом. И ничего никому не сказал о себе,— совсем. 

Услышав шаги, слепой повернул голову. Юс любил 
подразнить Дея, — слепой был ненавистен ему. Как-то 
раз у дяди Эноха сторож в присутствии Дея распро- 
странился о «разных проходимцах, желающих сесть 
на шею людям трудящимся и почтенным»; Энох по- 
краснел, а Дей спокойно заметил: «Я рад, что совсем 
не вижу более злых людей». 

— Как же, — сказал Юс умильным тоном, присажи- 
ваясь на скамейку Дея,— вы вышли полюбоваться пре- 
красной погодой? 

— Да, — помолчав, мягко сказал Дей. 

— Погода удивительная. Как горы ясно видны! 
Кажется, рукой достанешь. 

— Да, — согласился Дей, — да. 

Юс помолчал. Глаза его весело блестели; он ожи- 
вился, он чувствовал даже некоторую благодарность 
к Дею за бесплатное развлечение. 

— Как неприятно все-таки, я думаю, ослепнуть, — 
продолжал он, стараясь не рассмеяться и говоря де- 
ланно соболезнующим тоном.— Большое, большое, я 
думаю, страданье: ничего не видеть. Я вот, например, 
газету могу читать в трех шагах от себя. Честное сло- 
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во. Ах, какая кошечка хорошенькая пробежала! Как вы 
думаете, Канет, отчего на этих горах всегда лежит 
снег? 

— Там холодно, — сказал Дей. 

— Так, так... А почему он кажется синим? 

Дей не ответил. Ему начинала надоедать эта игра 
В «кошку и мышку». 

«Ладно, молчи, — подумал Юс,— я вот сейчас про- 
колю тебя». 

— Вы видите что-нибудь? — спросил он. 

— Не думаю,— сказал, улыбнувшись, Дей,— да, 
едва ли я вижу что-нибудь теперь. 

— Ах, какая жалосты — вздохнул Юс.— Жаль, что 
через несколько лет вы не увидите моего прекрасного 
трактира. Да, да! Впрочем, едва ли вы видели вообще 
что-нибудь, даже пока не ослепли. 

От собственного своего раздражения, не получив- 
шего отпора, Юс впал в угрюмость и замолчал. Набив 
трубку и задымив, он покосился на Дея, сидевшего 
с лицом, подставленным солнцу. Прошла минута, дру- 
гая,— вдруг Дей сказал: 

— Однажды я играл в столичном королевском 
театре. 

От неожиданности Юс уронил трубку, — Дей ни- 
когда не говорил о себе. 

— Как-с? Что-с? — растерянно спросил он. 

Дей, мягко улыбаясь, продолжал ровным, веселым 
голосом: 

— „Играл в театре. Я был знаменитым трагиком, 
часто бывал во дворце и очень любил свое искусство. 
Так вот, Юс, я выступал в пьесе, действие которой при- 
близительно отвечало событиям того времени. Дело 
в том, что висело на волоске быть или не быть некоему 
важному, государственного значения, мероприятию, 
от чего зависело благо народа. Король и министры 
колебались. Я должен был провести свою роль так, что- 
бы растрогать этих высокопоставленных лиц,— скло- 
нить наконец решиться на то, что было необходимо. 
А это трудно, — трудная задача предстояла мне, Юс. 
Весь двор присутствовал на спектакле. 

Когда после третьего действия упал занавес, а за- 
тем снова шумно взвился, чтобы показать меня, вы- 
зываемого такими аплодисментами, какие подобны 
буре, — я вышел и увидел, что весь театр плачет, 
и увидел слезы на глазах самого короля и понял, 
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что я сделал свое дело хорошо. Действительно, Юс, 
я играл в тот вечер так, как если бы от этого зависела 
моя жизнь. 

Дей помолчал. В неподвижной руке Юса потухла 
трубка. 

— Решение было принято. Чувство победило осто- 
рожность. Затем, Юс, выйдя уже последний раз на 
сцену, чтобы проститься со зрителями, я увидел столь- 
ко цветов, сколько было бы, если бы собрать все цветы 
Милетской долины и принести сюда. Цветы эти пред- 
назначались мне. 

Дей смолк и задумался. Он совершенно забыл 
о Юсе. Сторож, угрюмо встав, направился к своему 
шалашу, и хотя летний день, потеряв ослепительность 
зенита, еще горел над горами блеском дальних снегов, 
казалось Юсу, что вокруг глухого сельца Кипы, и в 
самом сельце, и над рекой, и везде стало совсем темно. 


ЛАБИРИНТ 


суу— а вы очень лениво тратите их на без- 
опасные путешествия, сомнительные интри- 
ги, дуэли и кутежи. Отчего вы никогда не 
спросите хотя бы у меня, не могу ли я показать вам 
что-нибудь незабываемое, нечто решающее для вас? 

— Разве есть что-нибудь в этом роде? — быстро 
подхватил Джис. 

Этот разговор происходил в единственной гостини- 
це маленького городка К. 

— Очень много есть любопытного, свыше всяче- 
ских ожиданий,— сказал Филлат,— и мне хочется, что- 
бы вы посетили знаменитый Лабиринт Аспера. Я не 
заговорил бы об этом, если бы мы случайно не очу- 
тились в К. Аспер живет здесь. Это миллионер-ипо- 
хондрик, и мысль выстроить Лабиринт принадлежит 
мне. 

— Как? — сказал Джис, невольно посмотрев на вы- 
линявший костюм приятеля.— В каких же отношениях 
к Асперу были вы? 


| вас крепкие нервы,— сказал Филлат Джи- 
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— Я исполнял обязанности «развлекателя»,— пе- 
чально пояснил Филлат.— Не дай бог, юноша, взяться 
вам когда-нибудь за такое дело. У миллионеров харак- 
тер тяжелый, затеи их громоздки и вульгарны, и нет 
совершенно воображения. Мои грандиозные планы сра- 
зу понравились Асперу. Он изнывал от скуки, и я уго- 
ворил его выполнить следующее: поставить на островке 
пустынной реки статую прекрасной нагой женщины, из 
белого металла, в позе горделивого превосходства; на 
берегу же, лицом к ней,— чугунное изображение негра, 
стоящего на коленях. Негр умоляюще протягивал 
руки к женщине, выражая фигурой и лицом смесь 
зверских инстинктов с вожделением. Это попало в 
цель; вам известно, мой друг, что чернокожие мечта- 
ют о белых женщинах. Несколько дней подряд три 
оскорбленных племени яростно танцевали вокруг чу- 
гунного негра, пуская стрелы в недоступную речную 
красавицу — она стояла среди бурунов, неодолимых 
для лодок. Затем они передрались и переселились 
подальше. 

— Вы раздумывали, прежде чем сообщить мне все 
это? — спросил Джис, холодея от нетерпения побыть в 
Лабиринте. 

— Дело не в доверии, — сказал Филлат.— Просто 
я вас люблю и хочу показать вам преинтересное зре- 
лище. Конечно, я и раздумывал также, но только 
об Аспере. Думаю, что сейчас к нему поехать удобно. 
Аспер эксцентрик. Самый прием его удивит вас. 


П 


Загородная вилла Аспера подступала садами к ок- 
раине городка К., а другой стороной обширного участ- 
ка граничила с береговыми лесами. Был вечер; Филлат 
и Джис подъехали к восьмиэтажному дому. Вызолочен- 
ная, огромная, как ворота, дверь открылась сама, едва 
ноги гостей коснулись верхней ступеньки. Сила света 
круглого вестибюля, проникающего через все этажи, 
мгновенно утомляла непривычное зрение. Источник 
царского озарения был, однако же, скрыт. Единствен- 
ным украшением этого великолепия пустоты были до- 
стигшие полного возраста и красоты пальмы, смыкав- 
шие свой чудесный, полный причудливых теней круг 
у входных дверей. Дверь лифта открылась тоже сама 
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(так открывались все двери у Аспера, хотя множество 
невидимых глаз следили за посетителем), и Филлат 
с Джисом взлетели в прозрачной сияющей клетке 
к пятому этажу. 

Они прошли в помещение, где тотчас услышали 
бархатный звон гонга. Слуга сообщал хозяину о посе- 
тителях. Описывать это помещение значило бы осла- 
бить впечатление от Лабиринта. Некий царственно- 
блестящий туман — вот подходящее краткое выражение 
увиденного вокруг себя. Джисом. 

Он еще мысленно кланялся миллионам, воздвигшим 
подобное совершенство великолепия, как из глубины 
света выступили два трубача в красных полумасках и 
средневековых костюмах. Резко и оглушительно про- 
трубив, они скрылись, и Джис увидел трех розовых от 
жира свиней, в лентах и колокольчиках, везущих не- 
большую платформу в виде золотой монеты, фута че- 
тыре диаметром, посредине ее красовался невысокий 
шест с вымпелом и на нем надпись: «Я сейчас появ- 
люсь. Некто в черном костюме, серьезный, как доктор, 
увел странных лошадок, и тотчас, вслед за этим, вы- 
ехал к посетителям на велосипеде, помахивая татар- 
ской шапочкой, человек лет пятидесяти, в домашнем 
фланелевом костюме; наголо выстриженный и выбри- 
тый, с пронзительными, озорными глазами, толстым, 
умным лицом, подвижной, с нервным и резким голо- 
сом. Это был Аспер. Он, спрыгнув с машины, тут же 
уронил ее и поспешил к Филлату, мельком взглянув на 
Джиса. 

— Какая же вы свинья, — не заговорил, а заголосил 
Аспер,— пять лет я не видел вас. А наши планы?.. 
А похищение турецкой принцессы? 

— У меня накопилось много своих дел‚— сурово 
сказал Филлат.— Позвольте представить вам своего 
друга: Джис — Аспер. Джис хочет посмотреть Лаби- 
ринт. 

— Пусть смотрит. А как вы находите, Филлат, 
моих свинок, герольдов и колесницу и выезд на вело- 
сипеде? 

— Очень плоско, — печально сказал Филлат.— 
Очень грубо. 

Аспер надулся. Некоторое время самолюбие боро- 
лось в нем с признанием авторитетности Филлата. На- 
конец он выманил откуда-то пальцем человека с серьез- 
ным лицом доктора и коротко приказал: 
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— Чтобы я не видел больше свиней. В жемчужную 
столовую подать струнный оркестр. В бассейн пустить 
морских львов. Открыть все фонтаны, весь свет, все 
двери. Джис и Филлат, пойдемте немножечко за- 
кусить. 


Ш 


Когда Джис, через три часа после этого разговора, 
донельзя ошеломленный уже воочию увиденной им 
сказкой затейливых миллиардов, подошел с Филлатом 
к низкой бронзовой двери Лабиринта, он, несмотря на 
усиленную работу воображения, не подозревал и деся- 
той части могущества обдуманных впечатлений, скры- 
тых переходами Лабиринта. Теперь Филлат снова по- 
вторил Джису некоторые необходимые пояснения: 

— Лабиринт очень извилист, но, как бы ни казался 
он вам замысловато безвыходным, вы должны помнить, 
что выход обнаружится сам собой, вы же идете все пря- 
мо... В случае, если вы почувствуете себя нехорошо, 
почувствуете тоску, страх, нервное потрясение или про- 
сто по каким бы то ни было причинам захотите оста- 
вить Лабиринт раньше, чем попадете к выходу, доста- 
точно громко крикнуть. В стенах скрыты рупоры, пере- 
дающие малейшие звуки наверх, специальной прислуге 
Аспера, и люк откроется там, где будете находиться в 
момент вскрика. Каждому, прошедшему через весь 
Лабиринт до естественного его конца (а это происхо- 
дит не часто), Аспер подносит премию — ценный и 
красивый подарок. Итак, отправляйтесь, Джис. 

Он потянул тонкую стальную цепочку, и дверь плав- 
но разверзлась внутрь ниши, обнаружив светлую пу- 
стоту. Джис, кивнув Филлату, улыбнулся и быстро 
шагнул вперед. Через мгновенье он обернулся, но не 
заметил никаких следов входа — гладкая, черная стен- 
ка выросла за его спиной, толкая вперед. 


ГУ 


И он почувствовал с глубоким замиранием сердца, 
что находится в исключительной, полнейшей тишине 
крытого хода, широкого и высокого. Свет впереди при- 
влек Джиса, он быстро прошел вперед и в ярком 
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сверкании окружающего стал удивляться и восхищать- 
ся, одолевать Лабиринт. 

В начале Лабиринта не было, строго говоря, ни стен, 
ни пола, ни потолка в принятом смысле слова. Волны 
матового, зеленого, розового, золотистого и радужного 
стекла обливали стены и потолок, вовсе скрываясь, по- 
добно прозрачным драпировкам, собранным капризны- 
ми арабесками. Идущему казалось, что он плывет 
в воздухе. Так продолжалось на расстоянии неопреде- 
ленно долгом, пока резкий поворот влево не оборвал 
этой ослепительной лавы огней. 

За поворотом, в мягком рассеянном свете Джис уви- 
дел молящегося монаха, старичка с кротким лицом; 
все земное перегорело в его голубых глазах, детски 
смотрящих вверх. Немного далее молилась прелестная 
молодая женщина, — молилась, как выражало пре- 
красное ее лицо, от полноты жизни и сердца, в про- 
стом порыве. Она улыбалась так трогательно, что Джис 
улыбнулся тоже. 

Джис слушал звук своего сердца, шум в ушах, ды- 
хание. Торопясь и волнуясь, вдруг увидел он, что перед 
ним комната, обставленная старинной мебелью. За 
роялем сидел человек с властным выражением боль- 
шого морщинистого лица и, углубившись, играл. В ком- 
нате сидело много народа: молодые люди, девицы, дамы, 
старики, — и Джис чувствовал, что все они теперь вне 
земли, в ином мире, куда увлек их гений, властный 
хозяин музыки. Некто в поношенной одежде, сидя в 
тени лампы, слушал, согнувшись и закрыв руками лицо. 
Уходя в дальнюю дверь, Джис невольно обернулся, 
ожидая, что вот все эти люди его заметят и позовут. 

В неописуемом состоянии духа, как бы умерший, 
но помня все прежнее, начавший жить снова, в мире 
застывшего действия, шел он, возбужденный до край- 
ности, из одного поворота в другой, не имея ни сил, 
ни времени сообразить устройство лабиринта. 

Джис проходил теперь гротами, цветущими аллея- 
ми, зелеными берегами ручьев. То тут, то там виднелись 
влюбленные, с растроганным сияющим взглядом, 
в интимных, но сдержанных позах гуляющие под руч- 
ку, наклоняясь, протягивая руки к цветам, сидевшие 
никли головами друг к другу; пальцы их сплетались, 
и блуждающая улыбка, знаменуя прелесть любовных 
грез, освещала лицо. 

Джис почти растрогался, озирая влюбленных. Лю- 
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бовь много говорила его молодой душе. Едва успев 
бросить взгляд на одну группу, спешил он далее, ста- 
раясь не раздроблять впечатлений. 

И вот Джис вышел на двор милых, как круг близ- 
ких, родных лиц. В будке лежала важная цепная со- 
бака, с глазами умными и заботливыми, у желоба 
стоял смешной серый ослик; бродили куры и петушки 
в куче с воробьями и голубями. Мальчик, свеженький 
и румяный, сидя у перил террасы, читал книжку. Ма- 
ленькая девочка, держась за чистый передник сморщен- 
ной доброй няни, бросала птицам хлебные крошки, 
а мать с отцом стояли на верхней ступеньке террасы, 
с улыбкой смотря на окружающее их мирное течение 
светлой и хорошей жизни. 

Джис, смеясь от души, как смеются иногда взрос- 
лые, читая незатейливую, детскую, но освежающую 
книжку, вышел из двора в низкую калитку и сразу опе- 
шил: перед ним тянулся настоящий переулок; тесный 
и грязный, но настоящий. 

«Так вот выход, — подумал Джис.— Но как же так 
это незаметно устроено и неужели я всю ночь одоле- 
вал Лабиринт? Светло, день». Он обернулся, но увидел 
сзади вместо оставленной калитки высокое, внезапно 
выросшее заграждение. Он выбежал в просвет крайних 
домов и понял ошибку: далеко еще не кончился Лаби- 
ринт. Он принял теперь от этого места и так уже до 
конца вид обыкновенного кирпичного коридора с ас- 
фальтовым полом, частыми поворотами и круглыми рас- 
ширениями. 

Первое, на что наткнулся здесь Джис, был труп 
мужчины с размозженным черепом. Он лежал ничком, 
уткнувшись лицом в кровь. Джис вздрогнул, предатель- 
ский холод медленно поднялся по его телу от ног до 
корней волос. Он быстро миновал мрачное зрелище, 
а на повороте отшатнулся в настоящем испуге: здесь, 
осторожно выглядывая из-за угла, как на охоте, стоял, 
прижавшись спиной к стенке, плохо одетый человек, 
зажимая в опущенной руке нож; маниакальный, болез- 
ненно возбужденный взгляд его встретился с глазами 
Джиса. Джис постоял немного, овладевая волнением. 
«Не пора ли мне закричать?» — спросил он себя, но, 
устыдившись Филлата, выпрямился, подтянул нервы и 
продолжал путь. 

На каждом шагу застывал он перед сценами диких 
убийств, воспроизведенных с мельчайшими подробно- 
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стями поз, обстановки и ужаса положений. Удушение, 
выстрел, нож, гиря, яд... Вся обычная техника лише- 
ния жизни провела на его глазах хаос агонических 
судорог. Он видел целые коридоры, наполненные мяту- 
щейся в исступлении толпой, где убивали, зверея, друг 
друга; виселицы, унизанные скорченными повешенными, 
ландскнехтов, насилующих женщин и девочек, корзи- 
ны, полные отрубленных голов, напоминавших уснув- 
ших рыб. Спасая готовый помутиться рассудок, Джис 
закрывал иногда глаза, отворачивался, топал ногой, 
чтобы одолеть звуком кровавое вдохновение тишины. 
Под конец он уже плохо различал, что делают вокруг 
него эти люди с поднятыми руками и бледными лицами; 
он слабел, шатался, вздрагивал и вдруг побежал с бы- 
стротой преследуемого. Горы трупов окружали его; они 
были сложены, как дрова, вдоль стен; стеклянные полу- 
закрытые глаза их смотрели, не видя. Жалкий остаток 
самолюбия цеплялся, колеблясь, за висящий на волоске 
крик. С разбега Джис остановился, не понимая, куда 
он теперь двинется: перед ним вырос тупик, застланный 
светящейся выпуклостью. 

Это был глаз человека в полной живости его взо- 
ра, но настолько большой, что занимал весь тупик, 
и Джис едва достигал головой верхнего края огромного, 
как колодец, зрачка, смотревшего на него в упор. Глаз 
был окровавлен и слезился. Нижнее веко распухло, 
верхнее судорожно приподнялось. Невозможно было 
двояко оценить взгляд. Он не выражал даже страдания, 
а кричал о такой дикой боли, от которой мутится со- 
знание. Взгляд этот обнимал Джиса целиком, всего; 
топил и перемалывал в себе, подобно пропасти. Тогда 
вздрогнув, но пытаясь овладеть собой, сосредоточил 
он потрясенное внимание в глубине таинственного зрач- 
ка и там во весь рост увидел себя, с лицом, столь 
мучительно-напряженным и вредным, что едва удер- 
жался от крика, — крик был бы неистовым. Сломав 
оцепенение, кинулся он в боковой проход и вышел, 
содрогаясь, как избитый, к свету полуоткрытой двери. 

Он поднялся к свету, в знакомый уже ранее пере- 
улок с часами за окном, бельем на веревке и воробьями, 
копающимися в пыли. 

«Да неужели я заблудился?» — с отчаянием вскри- 
чал Джис. Он шумно дышал, осматриваясь, не веря 
глазам и слуху: за переулком громыхали телеги, жен- 
щина вышла из калитки с корзиной на голове, разда- 
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лись неясные голоса. Дикий страх овладел Джисом. 

— Горе мне! — сказал он.— Теперь-то Лабиринт 
обрушится на меня тем же, но со звуками и движе- 
ниями! 

И он захотел вернуться, но, обернувшись, увидел 
непроницаемую кладку кирпичной стены, из нее он вы- 
шел незаметной теперь дверью в начале настоящего 
переулка, точную копию которого ранее показал ему 
Лабиринт. Но Джис еще не знал этого. Пройдя немного 
вперед, он увидел сидящих перед уличным столиком 
трактира Филлата и переодетого рабочим Аспера; по- 
нял, что Лабиринт остался позади весь, и, судорожно 
улыбаясь, сел на свободный стул. 

— Что, здорово я встряхнул вас? — сказал Аспер. 

Джис молчал. Его знобило. Он выпил залпом стакан 
вина и расплакался. 

— Ну, ну,— сказал нежно Филлат.— Пейте лучше 
вино. 

Аспер подвинул к вздрагивающей руке Джиса золо- 
той медальон, украшенный бриллиантами. 


ЧЕРНЫЙ АЛМАЗ 


емной на жестком стуле, с прямой, как стена, 

спинкой, и ждал очереди. Прошло около два- 

дцати минут, как секретарь доложил о нем, 

но из-за высокой белой двери кабинета все еще прони- 
кало в приемную монотонное глухое бормотанье. Там 
кто-то засел крепко. Ягдин томился, рассматривая 
других посетителей, вздыхавших, как в церкви. Тут был 
купец старообрядческой складки, почтмейстер, выгнан- 
ный за пьянство, начисто выбритый, в нестерпимо бле- 
стящих сапогах, но еще с блеском похмельной ошелом- 
ленности в красных глазах; сухая дама с лорнеткой и 
рыжим боа да отставной военный, дремавший в углу 
старикашка, такой пушисто-белый и дряхлый, что вид 
его вызывал незлобную улыбку. Ягдин пришел пятым. 
«Если меня по очереди введут — плохой знак,— 
думал он, стараясь решить, подействует ли визитная 
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©) гдин сидел в холодной губернаторской при- 


карточка знаменитого скрипача Ягдина на сибирского 
губернатора.— Не мог же он не слыхать обо мне, 
газеты ведь читает, я думаю? Мог бы принять без оче- 
реди. А вдруг захочет «выдержать стиль», «осадить»?.. 
Есть ведь такие, что приди к ним сам Лев Толстой с 
Рафаэлем и, скажем, Бахом, так все равно будут вы- 
держивать часами в приемной, а сам в замочную сква- 
жину поглядит: «Что, голубчики, нарвались?» И это бы 
еще...» 

Не успела мысль его от упомянутых великих людей 
перейти к себе, с глухой, но самолюбиво-высокой оцен-. 
кой своего дарования, как дверь скрипнула, открылась, 
и из нее по диагонали приемной, не смотря ни на кого, 
направился к выходу толстейший, идололицый мужчина 
в сапогах бутылками, распространяя запах помады; пол 
шумно скрипел под толстяком. «Местный Крез, надо 
полагать», — решил Ягдин. Молоденький завитой кукол- 
ка-секретарь вышел из кабинета, обвел публику томны- 
ми, бараньими глазами и, сложив губы в трубочку, 
галантно осклабился перед Ягдиным с полупоклоном, 
не то официальным, не то паркетным. 

— Мсье Ягдин, их превосходительство к вашим 
услугам. 

«Ну, вот, знают, чувствуют, ценят»,— удовлетво- 
ренно подумал Ягдин, входя в кабинет. Губернатор 
стоял за столом, резкие глаза его встретили в упор мяг- 
ко мерцающий взгляд Ягдина. Стянув губы в улыбку, 
губернатор подал музыканту руку, сел, положил локти 
на деловые бумаги, сухо сказал: «Прошу садиться», — 
и вдруг, не утерпев, просиял. Он никогда не видал 
знаменитостей. Редко-редко кто из них заезжал в 
Сибирь. Дочь его училась в Петербургской консервато- 
рии. Душа многих администраторов склонна к возвы- 
шенному. Так вот он — живой знаменитый Ягдин. 

Губернатор был крепкий человек, среднего роста, с 
седеющими солдатскими усами, наплывом на тугой во- 
ротник жирной шеи и маслеными, гладко размазанными 
по лысине черными прядками. Длинные каштановые 
волосы и длинный, с узкой талией, сюртук Ягдина 
дополнялись в женственности своего выражения бабьим 
профилем гладко выбритого лица артиста. Сбоку он 
казался переодетой женщиной, обрезавшей волосы. Но 
анфасом его лицо было широко, массивно и замкнуто. 
Это лицо спереди странно противоречило узким плечам 
и хилой груди музыканта. 
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— Так что же... э-э... Андрей Леонидович... изво- 
лите объезжать наши трущобы? — приветливо и широко 
улыбаясь, сказал губернатор.— Очень, очень рад позна- 
комиться. И все, что могу, конечно... 

— Я, ваше превосходительство,— с достоинством, 
как неизбежное, титулуя губернатора,— хотел бы... 

— Нет, нет, увольте. Для вас я — Петр Никола- 
евич. 

«Что ж, хорошо»,— подумал Ягдин и продолжал: 

— Я, Петр Николаевич, составил докладную запи- 
ску. Вот она. В ней я провожу мысль, что весьма благо- 
детельное влияние на души каторжан оказала бы музы- 
ка. Я прошу вас разрешить объезд каторжных тюрем; 
в каждой я дал бы концерт. Я верю в облагораживаю- 
щую силу искусства. 

— Ах, вот что,— сказал, настораживаясь, губер- 
натор. 

Лицо его вытянулось. 

«А что скажут в Петрограде?» — подумал он, слу- 
шая Ягдина, продолжавшего развивать банальное по- 
ложение об «искре божьей», которой может быть нужен 
только толчок. Таким толчком может явиться музыка. 
Губернатор же думал иначе. 

— Так-то так... Но не думаете ли вы,— простите, 
я в музыке не компетентен,— что это... как бы сказать... 
жестоко несколько? Каторга, говоря прямо,— вещь 
тяжелая. Боюсь, не раздразните ли вы их в ихнем-то 
положении. Откроется им сладкий просвет да и закро- 
ется тут же. 

Ягдин вздрогнул. Губернатор в простоте своего 
отношения, прямо, сам не зная этого, коснулся тайной 
цели артиста. Целью этой была жестокая и подлая 
месть. 

— Но,— натянуто возразил музыкант,— они сами 
слагают песни, поют их с увлечением. Гартевельд 
доказывал музыкальность каторжного мира. 

— Не знаю, не знаю...— Губернатор задумался, но 
более в отношении того, что скажет Петроград. 

Затея Ягдина казалась ему сама по себе опытом 
невинным и любопытным. 

— Они не поймут вас, — сказал он. 

Ягдин ответил рассказом об известном даже по 
газетам скрипаче Н., ходившем играть по дворам клас- 
сические произведения. 

— Я отвечу вам официально, через канцелярию, — 
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решил наконец губернатор, — простите, но так необхо- 
димо... Наверное, будет можно. Надеюсь, до свидания? 
У нас по четвергам... заезжайте. Всего, всего лучшего. 
Очень рад познакомиться! 


П 


Солнце тяготело к горам. Партия каторжан верну- 
лась с лесных работ. Трумов умылся и в ожидании 
ужина лег на нары. Тоска душила его. Ему хотелось 
ничего не видеть, не слышать, не знать. Когда он 
шевелился, кандалы на его ногах гремели, как окрик. 

Социалист Лефтель подошел к Трумову и присел на 
краю нар. 

— Сплин или ностальгия? — спросил он, закури- 
вая.— А вы в «трынку» научитесь играть. 

— Свободы хочу, — тихо сказал Трумов.— Так тяж- 
ко, Лефтель, что и не высказать. 

— Тогда,— Лефтель понизил голос,— бегите в тай- 
гу, живите лесной, дикой жизнью, пока сможете. 

Трумов промолчал. 

— Знаете, воли не хватает‚,— искренне заговорил 
он, садясь.— Если бежать, то не в лес, а в Россию 
или за границу. Но воля уже отравлена. Препятствия, 
огромные расстояния, которые нужно преодолеть, дли- 
тельное нервное напряжение... При мысли о всем этом 
фантазия рисует затруднения гигантские... это ее бо- 
лезнь, конечно. И каждый раз порыв заканчивается 
апатией. 

Трумова привела на каторгу любовь к жене скрипа- 
ча Ягдина. 

Три года назад Ягдин давал концерты в европей- 
ских и американских городах. 'Трумов и жена Ягдина 
полюбили друг друга исключительной, не останавливаю- 
щейся ни перед чем любовью. Когда выяснилось, что 
муж скоро вернется, Ольга Васильевна и Трумов поре- 
шили выехать из России. Необходимость достать для 
этого несколько тысяч рублей застигла его врасплох — 
денег у него не было, и никто не давал. Вечером, когда 
служащие транспортной конторы (где служил Трумов) 
собрались уходить, он спрятался в помещении конторы 
и ночью взломал денежный шкаф. Курьер, страдав- 
ший бессонницей, прибежал на шум. Трумов в отчаянии 
повалил его и ударом по голове бронзового пресс- 
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папье, желая только оглушить,— убил. Его арестовали 
в Волочиске. После суда Ольга Васильевна отравилась. 

— А мне вот все равно, — сказал Лефтель,— фило- 
софский склад ума помогает. Хотя... 

Вошел надзиратель, крича: 

— Всем выходить во двор, жива-а! — Окончив 
официальное приказание, исходившее от начальника 
тюрьмы, он прибавил обыкновенным голосом: — Музы- 
кант вам играть будет, идиотам, приезжий, вишь, 
арестантскую концерту наладил. 

Трумов и Лефтель, приятно заинтересованные, 
живо направились в коридор; по коридору, разившему 
кислым спертым воздухом, валила шумная толпа катор- 
жан, звон кандалов временами заглушал голоса. Арес- 
танты шутили: 

— Нам в первом ряду кресло подавай! 

— Ая ежели свистну... 

— Шпанку кадрель танцевать ведут... 

Кто-то пел петухом. 

— Однако не перевелись еще утописты,— сказал 
Трумов,— завидую я их светлому помешательству. 

— Последний раз я слышал музыку...— начал Леф- 
тель, но оборвал грустное воспоминание. 

На широком каменистом дворе, окруженном поре- 
девшими полями, арестанты выстроились полукругом в 
два ряда; кое-где усмиренно позванивали кандалы. Из 
гористых далей, затянутых волшебной нежно-цветной 
тканью вечера, солнце бросало низкие лучи. Дикие 
ароматные пустыни дразнили людей в цепях недоступ- 
ной свободой. 

Из конторы вышел начальник тюрьмы. Человек мел- 
кий и подозрительный, он не любил никакой музыки, 
затею Ягдина играть перед арестантами считал не толь- 
ко предосудительной и неловкой, но даже стыдной, как 
бы уничтожающей суровое значение тюрьмы, которую 
он вел без послаблений, точно придерживаясь устава. 

— Ну вот‚,— громко заговорил он, — вы так поете 
свои завывания, а настоящей музыки не слыхали.— 
Он говорил так потому, что боялся губернатора.— Ну, 
вот, сейчас услышите. Вот вам будет сейчас играть на 
скрипке знаменитый скрипач Ягдин,— он по тюрьмам 
ездит для вас, душегубов, поняли? 

Трумов помертвел. Лефтель, сильно изумленный 
(он знал эту историю), с сожалением посмотрел на 
него. 
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— Это зачем же...— растерянно, криво улыбаясь, 
прошептал Трумов Лефтелю. Ноги его вдруг задрожали, 
весь он ослабел, затосковал. Сознание, что уйти нельзя, 
усиливало страдание. 

— Подержитесь, черт с вами,— сказал Лефтель. 

Трумов стоял в первом ряду, недалеко от крыльца 
конторы. Наконец вышел Ягдин, задержался на нижней 
ступеньке, медленно обвел каторжан внимательно 
проходящим взглядом и, незаметно кивнув головой, 
улыбнулся измученному, застывшему лицу Трумова. 
Глаза Ягдина горели болезненным огнем сдержанного 
волнения. Он испытывал сладчайшее чувство утоляемой 
ненависти, почти переходящей в обожание врага, в 
благодарность его мучениям. 

Трумов из гордости не отвел глаз, но душа его 
сжалась; прошлое, оплеванное появлением Ягдина, вста- 
ло во весь рост. Арестантская одежда давила его. 
Ягдин учел и это. 

Вся месть была вообще тщательно, издалека обду- 
мана музыкантом. Схема этой мести заключалась в 
таком положении: он, Ягдин, явится перед Трумовым, и 
Трумов увидит, что Ягдин свободен, изящен, богат, 
талантлив и знаменит по-прежнему, в то время как Тру- 
мов опозорен, закован в цепи, бледен, грязен и худ и 
сознает, что его жизнь сломана навсегда. Кроме всего 
этого, Трумов услышит от него прекрасную, волнующую 
музыку, которая ярко напомнит каторжнику счастливую 
жизнь человека любимого и свободного; такая музыка 
угнетет и отравит дущу. 

Ягдин сознательно откладывал выполнение этого 
плана на третий год каторги Трумова, чтобы ненавист- 
ный ему человек успел за это время изныть под тя- 
жестью страшной судьбы, и теперь он пришел добить 
Трумова. Каторжник это понял. Пока артист вынимал 
дорогую скрипку из блестящего золотыми надписями 
футляра, 'Трумов хорошо рассмотрел Ягдина. На скри- 
паче был щегольской белый костюм, желтые ботинки 
и дорогая панама. Его пышный, бледно-серый галстук 
походил на букет. Устремив глаза вверх, Ягдин кач- 
нулся вперед, одновременно двинул смычком и заиграл. 
И так как желание его как можно больнее ранить 
Трумова своим искусством было огромно, то и играл он 
с высоким, даже для него не всегда доступным совер- 
шенством. Он играл небольшие, но сильные вещи клас- 
сиков: Мендельсона, Бетховена, Шопена, Годара, Грига, 
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Рубинштейна, Моцарта. Беспощадное очарование музы- 
ки потрясло Трумова, впечатлительность его была к 
тому же сильно обострена появлением мужа Ольги 
Васильевны. 

— Какая сволочь все-таки, — тихо сказал Лефтель 
'Трумову. 

Трумов не ответил. В нем глухо, но повелительно 
ворочалась новая сила. Совсем стемнело, он уже не 
видел лица Ягдина, а видел только сумеречное пятно 
белой фигуры. 

Вдруг звуки, такие знакомые и трогательные, как 
если бы умершая женщина ясно шептала на ухо: «Я 
здесь с тобой»,— заставили его вскочить (арестанты, 
получив разрешение держаться «вольно», сидели или 
полулежали). Сжав кулаки, он шагнул вперед; Лефтель 
схватил его за руку и удержал всем напряжением мус- 
кулов. 

— Ради бога, Трумов...— быстро сказал он,— удер- 
житесь; ведь за это повесят. 

Трумов, скрипнув зубами, сдался, но Ягдин продол- 
жал играть любимый романс соперника: «Черный ал- 
маз». Он с намерением заиграл его. Этот романс часто 
играла Трумову Ольга Васильевна, и Ягдин однажды 
поймал их встречный взгляд, которому тогда еще не 
придал значения. Теперь он усиливал живость воспо- 
минаний каторжника этой простой, но богатой и груст- 
ной мелодией. Смычок медленно говорил: 


Я в память твоих бесконечных страданий 
Принес тебе черный алмаз... 


И эту пытку, окаменев, Трумов выдержал до конца. 
Когда скрипка умолкла и кто-то в углу двора выдохнул 
всей грудью: «Эхма!» — он нервно рассмеялся, пригнул 
к себе голову Лефтеля и твердо шепнул: 

— Теперь я знаю, что Ягдин сделал жестокую и 
непростительную ошибку. 

Он ничего не прибавил к этому, и слова его стали 
понятны Лефтелю только на другой день, часов в десять 
утра, когда, работая в лесу (рубили дрова), он услыхал 
выстрел, увидел многозначительно застывшие усмешки 
в лицах каторжников и надзирателя с разряженной 
винтовкой в руках. Надзиратель, выбегая из лесу на 
вырубленное место, имел вид растерянный и озабочен- 
ный. 

— Побег! — пронеслось в лесу. 
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Действительно, рискуя жизнью, Трумов бежал в 
тайгу на глазах надзирателя, водившего его к другой 
партии, где был напильник, — править пилу. 


Ш 


Прошло после этого полтора года. Вечером в каби- 
нет Ягдина вошел лакей с подносом, на подносе лежа- 
ли письма и сверток, запечатанный бандеролью. 

Музыкант стал рассматривать почту. Одно письмо с 
австралийской маркой он распечатал раньше других, 
узнал почерк и, потускнев, стал читать: 

«Андрей Леонидович! Наступило время поблагода- 
рить вас за ваш прекрасный концерт, который вы 
дали мне в прошлом году. Я очень люблю музыку. 
В вашем исполнении она сделала чудо: освободила 
меня. 

Да, я был потрясен, слушая вас; богатство мело- 
дий, рассказанных вами на дворе Ядринского острога, 
заставило меня очень глубоко почувствовать всю утра- 
ченную мной музыку свободной и деятельной жизни; 
я сильно снова захотел всего и бежал. 

Такова сила искусства, Андрей Леонидович! Вы 
употребили его как орудие недостойной цели и обма- 
нулись. Искусство-творчество никогда не принесет зла. 
Оно не может казнить. Оно является идеальным выра- 
жением всякой свободы, мудрено ли, что мне, в тогдаш- 
нем моем положении, по контрасту, высокая, могущест- 
венная музыка стала пожаром, в котором сгорели и 
прошлые и будущие годы моего заключения. 

Особенно спасибо вам за «Черный алмаз», вы 
ведь знаете, что любимая мелодия действует сильнее 
других. 

Прощайте, простите за прошлое. Никто не вино- 
ват в этой любви. В память странного узла жизни, 
разрубленного вашим смычком, посылаю «Черный 
алмаз»!» 

Ягдин развернул сверток; в нем были ноты Бреме- 
ровского ненавистного романса. 

Скрипач встал и до утра ходил по кабинету, забра- 
сывая ковер окурками папирос. 
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ПЬЕР И СУРИНЭ 


ы верим в чудесное, но до такой степени 
ий подозрительны сами к себе, что редко при- 

знаемся в этой вере. Тот второй «я», кото- 

рому равно дороги сказки Шехеразады и та- 
инственные опыты Юма, работа молнии, раздевающей 
человека догола, не расстегнув пуговиц, и сон «в ру- 
ку», — этот второй «я» нам кажется посторонним, ми- 
лым, но недалеким субъектом. Мы часто краснеем за 
него, когда, распаленный видениями, имеющими мало 
общего с законами будней, он тихо соблазняет нас 
высказать в кругу старых, добрых материалистов что- 
либо явно революционное, например, веру в то, что 
душа бессмертна. 

Однако, думая, что таинственнее и чудеснее нас 
самих, То есть — человека, людей, — на свете нет, что 
сами мы, и в скептицизме и в легковерии, одинаково 
непостижимы ни с какой точки зрения, я беру на себя 
смелость рассказать милым читателям одно из самых 
потрясающих происшествий, какие случались когда- 
либо на нашей планете. Это не сказка, не выдумка и 
не аллегория — это сама жизнь, голая правда 
жизни, действительное событие, — факт. 

В экипаже четырехмачтового парусника «Атлант» 
служил матросом некто Пьер, человек лет тридцати 
двух, разгульный, жестокий и злобный парень; большая 
мускульная сила и смелость создали ему репутацию 
опасного человека. Он пропивал обычно все жалованье, 
но был прекрасным, сметливым моряком и дело свое 
любил. Отрывистая, грубая речь, презрительное выра- 
жение лица и нескрываемое злорадство при виде чужих 
печалей не особенно располагали дружить с ним; друзей 
у него не было; а временные приятели, сподвижники 
кутежей, охладевали к обществу Пьера равномерно с 
отощанием его кошелька, Пьер не жалел денег, ни сво- 
их, ни чужих, вообще он ничего и никого не жалел, 
нося в душе ту тягостную пустоту, оторванность ото 
всего, кроме своей профессии, которая, при известных 
обстоятельствах, приводит к самоубийству, сумасшест- 
вию или преступлению. 

Да не покажется странным, что этот человек был 
в связи с девушкой, любившей его той самой совершен- 
ной любовью, которую вот уже множество столетий 
искусство пытается осилить звуками и словами. Девуш- 
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ку звали Суринэ. Она была корсажницей в заведении 
старухи Вийдук и самой красивой девушкой городка. 

Тысячи способов есть познакомиться, нарочно или 
случайно, и как познакомился Пьер с Суринэ,— мы не 
старались особенно разузнать. Пламенную любовь Су- 
ринэ едва ли можно объяснить качествами избран- 
ника, так как Пьер не был пригож, и обветренное лицо 
его, сильно попорченное оспой, не нравилось даже 
старым портовым шлюхам, лелеющим, по традиции, не- 
сбыточную мечту о жантильных «мальчиках». Однако 
мы поймем Суринэ, если согласимся признать два 
типа души: одну — с ненасытной потребностью быть 
любимой, другую — с не менее сильной потребностью 
любить, давать и дарить самой. Суринэ своим темпе- 
раментом полно выражала вторую категорию. Пьер был 
очень неблагодарным материалом для сильного женско- 
го чувства, поэтому-то, так как любовь дающая идет 
по линии наибольшего сопротивления, Суринэ и полю- 
била его. Это слабое объяснение, не более, как шаткая 
и поспешная догадка, однако в подкрепление ее мы 
можем привести общеизвестный факт, именно тот, что у 
негодяев, большей частью, подруги и жены их — чело- 
веческие, хорошие женщины (или были такие в 
прошлом). 

Суринэ редко видела Пьера. Проходило иногда от 
двух до восьми месяцев, пока «Атлант» возвращался в 
родной порт, где стоял, в зависимости от погоды и 
груза_— месяц, полтора, — и редко более. Пьер мало 
оказывал внимания Суринэ. Он никогда не писал ей, не 
привозил даже безделушки в подарок и, встречаясь 
после разлуки, вел себя так, как если бы расстался с 
Суринэ только вчера. Любовь часто тяготила его. 
Иногда проблески настоящего чувства вспыхивали и в 
нем, но тогда ему непременно требовалось напиться, 
чтобы прийти в равновесие, нарушенное несвойствен- 
ной его характеру неуклюжей любовной мягкостью. 
Случалось, что Суринэ покупала ему на свои деньги 
одежду, пропитую накануне, или часами простаивала в 
полицейском участке, умоляя выпустить Пьера, попав- 
шего туда за скандал. И все-таки, если бы ей поста- 
вили выбор: смерть или жизнь без Пьера, она, не заду- 
мываясь, предпочла бы смерть. 

В конце февраля «Атлант» бросил якорь у Зурба- 
гана, где должен был простоять несколько дней. Не- 
подалеку от порта жила некая Пакута, женщина воль- 
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ного поведения, вдова почтальона. Пьер всегда, по- 
падая в Зурбаган, бывал у нее, и с ней, пьянствуя, 
проводил ночь; на этот раз он собрался сделать то же; 
когда вахта окончилась, он спустился в кубрик, по- 
брился, захватил кошелек и нож и пришел на улицу 
Синдиката, к дому Пакуты. 

По дороге он выпил в попутном трактире два пол- 
ных стакана водки и был поэтому нетерпелив, как 
игрок. Он постучал в наружную дверь; ему не ответили. 
Подождав немного, он возобновил стук и услышал 
шаги человека, осторожно сходившего по лестнице. 

— Кто это ломится так поздно? — раздался голос 
вдовы.— Второй час ночи, и я лежу. 

— Это я, Пьер, — сказал матрос, — отвори же. 

Женщина рассмеялась. 

— Ну, голубчик, ты опоздал,/— решительно заяви- 
ла она,— во-первых, я тебя не пущу, а во-вторых, у 
меня сейчас гости. Кстати — больше не приходи. 

И она удалилась. 

Пьер в полном бешенстве, не слыша больше звуков 
шагов и голоса, стал бить в дверь ногами и кулаками 
с такой силой, что все его тело стонало от сотрясения. 
Но дверь, заложенная железными засовами, не под- 
давалась. Пьер впал в исступление: то присаживаясь 
на тумбу в яростном, кипящем раздумье, то вскакивая 
и ломясь снова, он, наконец, постепенно ослабел. С ним 
происходило нечто страшное: ноги отяжелели, голова 
кружилась, сердце глухо возилось в груди, как раз- 
давленная птица, и непреодолимая сонливость владела 
Пьером. Вскочив через силу, чтобы поднять камень и 
разбить им окно Пакуты, Пьер зашатался, почувство- 
вал, что теряет сознание, и упал навзничь. 

Когда рассвело, матроса подобрал полицейский и 
отвез в больницу. Врач установил смерть от паралича 
сердца. Матроса похоронили на кладбище Северного 
Ручья, и один из его бывших товарищей мелом напи- 
сал на деревянном кресте: «Пьер, с «Атланта», умер 
28 марта 1892 года». Никто не заплакал на похоронах, 
и недели через три корабль вернулся в свой порт, где, 
как всегда, принарядившись, застенчиво и трепеща, 
Суринэ ждала Пьера. 

Она сильно удивилась, когда вечером, развязно 
постучав в дверь, вошел неизвестный ей, легкомыс- 
ленного вида и навеселе матрос. Вздохнув из прили- 
чия, повертев в руках шапку и высморкавшись, посла- 
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нец, торопившийся к собутыльникам, решил не маять 
ни себя, ни девушку и дело покончить разом. 

— Только не ревите! — сказал он.— Этим ведь 
не поможешь. Пьер приказал долго жить. Похоронили 
мы его в Зурбагане, на кладбище Северного Ручья. 

Суринэ, выслушав это, слушала еще, машинально, 
как матрос приводит подробности и, не устояв, села. 
Стены, потолок, мебель — все прыгало и ломалось в 
ее глазах. Сознание покинуло ее. Очнувшись, она уже 
не видела матроса, но слова его, болезненно громко, 
гремели в комнате, означая, что Пьер умер. Одна 
мысль, бесповоротно и сразу, вошла в душу Суринэ: 
ее место там, где лежит он; взглянуть на его могилу 
и умереть. 

Через несколько дней после этого почтовый паро- 
ход «Блеск» бросил якорь у Зурбаганского мола, и с 
парохода поспешно сошла девушка в черном платье, 
расспрашивая прохожих, как пройти на кладбище Се- 
верного Ручья. Ей указали, и к тому времени, когда 
солнце садилось, несчастная, в последнем его свете, 
отыскала свежий, с надписью мелом крест; он стоял 
невдалеке от ограды, в дальнем, самом глухом, зеленом 
и цветущем углу кладбища. 

Суринэ стала на колени, тоскуя и плача, как перед 
казнью. Ей хотелось молиться, но мысль о молитве 
настойчиво перебивалась воспоминаниями прошлого, 
где самые мрачные страницы ее любви казались теперь 
светлыми праздниками. Она вспомнила, как Пьер по- 
долгу смотрел на нее своим рассеянным, немного ко- 
сящим взглядом, словно спрашивал у судьбы: «В чем 
же, собственно, дело?», как он дышал, спящий, как 
неуклюже целовал ее, как, крепко нахмурясь, молчал 
часами, думая о своем. 

Небольшой бугор рыхлой земли с плохо отесан- 
ным крестом стоял перед ней мучительной преградой 
к милому мертвому. Она знала, что может биться го- 
ловой о крест, и кричать, и звать таинственные силы 
на помощь — без конца, но и без утешения, что непо- 
правимо страшное свершилось,— знала это умом, но 
собственное ее сердце билось так живо и больно, что, 
бессознательно, ощущение своей жизни она перено- 
сила и на Пьера, не в силах будучи ясно вообразить, 
как же это его сердце молчит, когда ее, полное моло- 
дого горя, взывает о милосердии? Тихая ярость обе- 
зумевшей любви толкала Суринэ к действию; душа ее 
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возмутилась, и мысли, сраженные смертельным не- 
счастьем, перестали быть мыслями человеческими, — 
грозная тень исступления легла в них, смешав и со- 
крушив страдающее сознание. 

Весь мир стал могилой для Суринэ. 

С лицом, мокрым от слез, как от проливного дождя, 
с глазами, потемневшими от любви, как бы вростая 
похолодевшими коленями в ненавистную землю, она 
громко и безумно сказала: 

— Прости же меня, отец! Я умираю! Или он вста- 
нет из могилы прежде, чем взойдет солнце, или я не 
оторвусь от этой земли, пока меня не оставит жизнь. 

Она встала, с головой, кружившейся от изнурения 
и печали, расстегнула верхние пуговицы мрачного 
своего платья, чтобы хотя телом быть ближе к тому, 
кто не слышал и не мог слышать ее, и, склонясь к на- 
сыпи, крепко, нежно приникла к ней нагой грудью, — 
так крепко, что губы и лицо ее прижались к земле. 

Так, неподвижно обнимая могилу, распростерлась 
девушка Суринэ в третьем часу утра, на кладбище Се- 
верного Ручья. 

Какое напряжение воли можем мы представить 
себе в ее слабом теле? Перо наше отступает перед 
ее душой в эти минуты,— мы не совершим святотат- 
ства, пытаясь заковать в жалкие, неверные слова ве- 
личайшее роковое усилие любви — все в муках и тре- 
пете... 

И вот, жизненное тепло молодого тела стало по- 
кидать Суринэ. Как лицо, подставленное ледяному 
ветру, стыла, коченея от земляной сырости, ее белая 
грудь, посерели недавно еще красные от рыданий щеки; 
неодолимая слабость постепенно сокращала дыхание, 
в нервной неровности которого еще слышались мо- 
гильной траве, осенявшей ее виски, отголоски слез. 
Измученное тело Суринэ приближалось к обмороку, к 
бессознательному состоянию, предсмертному упадку 
превысивших себя сил. Все глуше, все тягостнее со- 
кращалось сердце. Суринэ не могла бы уже понять, 
если б и захотела,— жива она, бодрствует и что с 
Пьером,— но, застывая в скорби, тайно чувствовала 
его под собой — не мертвым. 

Тем временем ясное утро весны подбиралось, ми- 
нуя далекие леса и горы, к кладбищу Северного Ручья, 
так же тихо и ласково, как нежные пальцы любимой, 
коснувшись виска друга, пробираются в глубь покор- 
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ных волос, грея голову, заставляя глаза смеяться, а 
голове приказывая быть неподвижной, пока длится 
безмолвный привет. 

Еще не взошло солнце, но листья затрепетали уже 
в ровном и ясном свете, и токи воздушных струй, играя 
с пространством, были теплы по-утреннему. Шиповник 
и белена, крапива и анютины глазки, маргаритки и 
колючий волчец показались, наконец, из предрассвет- 
ных сумерек во всей нехитрости своей жизни, бесцель- 
ной и радостной. Проснулись, мелькая в воздухе, зе- 
леные мухи, любительницы сидеть на солнце, утираясь 
лапками, умные бисерные глаза ящерицы показались 
на углу могильной плиты, и невидимые в кустах птицы 
начали робкую перекличку. 

Суринэ лежала, замирая в тяжком бессилии. И вот, 
когда показалось ей, что каждый ее вздох мгновенно 
может оказаться последним,— сорваться и улететь, 
как пух, оставив грудь бездыханной,— судорожный 
толчок земли вверх, короткий, но подступивший к серд- 
цу, рассеял ее предсмертное томление... 

— Это твое сердце разорвалось, Суринэ,— сказала 
она, но тут же почувствовала, как мертвое уже — в 
мыслях ее — сердце стучит в невыразимом волнении, 
в жутком и страшном трепете. 

Она приподнялась, движимая как бы чужой волей, 
приникла ухом к земле, и там, из таинственной глубины 
праха, услышала темные звуки жизни, шорох и не- 
ясное трение, и глухой отзвук голоса, который, может 
быть, оглашал тесноту гроба воплем, близким к безу- 
мию. Не думая о том, слышно ее или нет, Суринэ крик- 
нула всей всколыхнувшейся грудью: 

— Пьер! Мой Пьер! Я здесь, и ты сейчас будешь 
со мной! 

Она быстро обежала вокруг могилы, ища какого- 
нибудь орудия, заступа, кирки, палки, куска доски, что- 
бы отрыть Пьера. Судьба помогла ей. Накануне гро- 
бокопатель оставил неподалеку от Суринэ, у недорытой 
могилы, железный заступ. Суринэ схватила его, и, 
тяжкая даже для мужчин, земляная работа показалась 
ей легкой строчкой батиста. По мере того как она 
пробивалась к гробу, стук снизу становился все явст- 
веннее и настойчивее. Еще верхнюю крышку гроба 
закрывала, по углам ее, земля, как Суринэ, с силой, 
какая никогда, ни ранее, ни потом, не вспыхивала в 
ней, откинула крышку, и Пьер, поднявшись на дрожа- 
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щих руках, увидел яркие глаза Суринэ, блестевшие 
потрясением. Не медля, как бы боясь, что могила вновь 
сомкнется над ним, она помогла полубесчувственному 
ожившему взобраться наверх и здесь, прижав его боль- 
шое тело к себе маленькими руками, дала утреннему 
воздуху обновить легкие и кровь Пьера. 

Наконец, истощенный, но способный уже говорить 
и двигаться, он сказал: 

— Суринэ, меня хотели похоронить? 

— Ты умер и воскрес, Пьер, — прошептала девуш- 
ка, — молчи же, приди в себя. Мы никому не скажем 
об этом, для людей это будет страшно подозрительно. 

К Пьеру возвращалась память. Он вспомнил ночь 
перед домом вдовы, но другим воспоминаниям поме- 
шало внезапно овладевшее им отвращение к себе — 
в прошлом, — как к трупу, к могиле, на краю которой 
он сидел со свешенными в нее ногами, и разбросан- 
ной повсюду земле. Они встали, удалившись от печаль- 
ного места, и тогда наконец взаимные слова, приве- 
денные в некоторый порядок силой возбужденных 
душ, объяснили каждому то, что оставалось неясным 
в их положении. Пьер понял все, понял Суринэ и за- 
плакал. 

Когда они уходили с кладбища и Пьер, шатаясь, 
опирался о плечо девушки, над кладбищем ярко горело 
солнце. 

Нам остается сказать немного о их дальнейшей 
судьбе. Пьер переменил имя и поселился с Суринэ 
на берегу моря, недалеко от Кассета. Через два или 
три месяца он получил место смотрителя маяка, и Су- 
ринэ больше не обижал, чем мы весьма и весьма до- 
вольны. 

Случаи каталепсии, подобные описанному нами в 
этом рассказе, как известно, не редки. Но,— спраши- 
ваем мы себя с стесненным от стыда сердцем,— воз- 
можно ли, допустимо ли, чтобы действительно, по- 
настоящему умерший человек ожил таким образом? 
Мы не сомневаемся, что многие признают самое воз- 
никновение такого вопроса симптомом безнадежного 
слабоумия. Пусть так. 

Но нам так сильно хочется верить, что это — воз- 
можно, и, может быть, мы так верим уже в это, что, 
продолжая краснеть, съежившись и прося пощады, 
упорно говорим: «Да»... 
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ОТШЕЛЬНИК 
ВИНОГРАДНОГО ПИКА 


превратился из полного, цветущего человека 

в растерянное, нервное и желчное существо, 

о которому, чтобы оставить по себе коренную 

память, следовало бы немедленно и прочно 
повеситься. 

Виной этому был, конечно, я сам. Желая найти 
некий философический уклон, по которому в пухови- 
ках абсолютной истины мог бы мягко с просветлен- 
ной душой скатиться в лоно могилы, я окружил се- 
бя десятками идейных друзей — проклятием моей 
жизни. По ярости и взаимной непримиримости 
убеждений друзья мои напоминали свору собак, 
составленную из разных пород — от дога до фокс- 
терьера. 

Чистота и искренность их взглядов не подлежала 
сомнению. Однако выдерживая в течение десяти лет 
каждый шаг своей жизни под анализом и контролем 
приверженцев разнообразнейших философских миро- 
воззрений, я пришел к такому удрученно-жалкому 
состоянию, что без слез не могу вспомнить об 
этом. Конечным результатом таких дружеских 
истязаний явилось то, что я каждый день с воплем 
в истерике вопрошал себя: «Какой смысл твоей 
жизни? Какой смысл всей вообще жизни? Есть рок 
или его никогда не было? Зачем жизнь, когда каж- 
дого ждет совершеннейшее, немилосердное уничто- 
жение?» 

Посвистывая в эту старую дудку, я залез в такие 
религиозно-метафизические дебри, что извлечь меня 
оттуда мог бы лишь разве Геркулес, да и то плотно 
поевший. 

— Прекрасно! — сказал я, обдумывая свое некра- 
сивое положение.— Мне нужно пожить с месяц-другой 
бродячей жизнью. 

Покинув друзей, я купил очаровательного, крот- 
кого, как заяц, осла, нагрузил его самым необходимым 
и в продолжение трех недель странствовал в поисках 
душевного равновесия. Увы, я не находил его. Звездное 
небо вызывало у меня мысли о загадке пространства; 
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рабочие в поле — вечность социальных контрастов; 
птицы, деревья, цветы — скорбь о равнодушной при- 
роде, которая, когда меня не станет, «будет играть»... 
В попутных кабачках я, пользуясь случаем, напивался. 
Осел, которого звали Машей, был, к чести его рода, 
умнее меня; скоро раскусив мой характер, огорчитель- 
ное животное стало злоупотреблять моим пристрас- 
тием к кабачкам и, завидя вывеску, украшенную плю- 
щом, останавливалось само, как пораженное громом. 
Ни красноречие, ни удары не действовали на него в 
таких случаях. Волей-неволей я забирался в прохладу 
уютного кабачка, а Маша, счастливая бездельем, сло- 
нялась поблизости. 

Раз, проклиная судьбу и осла, выпил я у подножия 
Виноградного Пика немножко более восьми бутылок 
холодненького барабонского, и мне захотелось пла- 
каться. Подозвав трактирщика, я горячо и пространно 
стал объяснять ему, что, будучи человеком, заблудился 
в поисках истины. Я спросил, — нет ли у него на при- 
мете человека праведной и мудрой жизни, к которому 
я мог бы обратиться за поучением. Я прибавил, что 
книги мне надоели и что огромное количество страстно 
убежденных друзей не позволяет мне оставаться на 
одном месте. 

— Видите ли,— сказал трактирщик, из вежливости 
сплевывая мимо моего сапога,— на ваше счастье, такой 
человек есть в наших местах; зовут его просто Сноп, 
потому что волосы и борода его совсем рыжие, и живет 
он полторы версты выше, отшельником; сущий мед- 
ведь. Страшен, упаси господи! Когда он ко мне при- 
ходит, первые его слова: «Я — твой закон и природа! — 
а затем, погрозит этак пальцем да как рявкнет: — Я 
тебя насквозь вижу, мошенник! — так у меня руки и 
опускаются. Однако же профессор из Зурбагана, со- 
бирая бабочек, столкнулся с ним у меня,— заспорили 
они, черт их знает о чем...— так профессор в конце 
концов сказал: «Извините!» 

Я вздрогнул от радости. Быть может, полудикая 
эта личность и есть искомый мудрец? Выходило, как 
будто — да: живет на горе, переспорил профессора, 
отшельник; не осиян ли он свыше? И я, подробно рас- 
спросив о дороге, решительно понудил Машу взбирать- 
ся по зеленым склонам Виноградного Пика. 
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Опасная была эта горная крутая тропинка, уверяю 
вас! Не будь полупьян, я не отважился бы, пожалуй, 
продолжать путь. Местами приходилось ползти по 
узкому неровному карнизу, висящему над пропастью, 
и я в таких случаях слезал с Маши, пуская ее вперед. 
С большими трудностями, донельзя усталый и трез- 
вый, подобрался я, наконец, к отвесной скале, загоро- 
дившей дорогу. Ни справа, ни слева пути не было. Тем 
временем вечерняя прохлада и наползающая темнота 
нагнали на меня страх, так как ночевать в этом месте, 
рискуя свалиться в пропасть, я не хотел. Трактирщик 
ничего не сказал мне об этой скале; он, видимо, не бы- 
вал здесь; он сказал только, что, следуя по тропинке, 
я попаду к хижине Снопа. 

— Эй, есть ли жив человек?! — закричал я, задрав 
голову. 

Ужасное горное эхо оглушило меня. Вдруг над 
скалой показалась косматая рыжая голова, рявкнув 
густым басом: 

— Кто тут бродит, говори! 

— Не вы ли господин Сноп? — сказал я, невольно 
сочувствуя трактирщику при виде мохнатых бровей 
и огненных глаз кирпично-багровой головы. 

— Сноп — это я. 

— Как же я попаду к вам? 

— Зачем? 

— Зачем?! Гм... Душа болит, господин Сноп. 

— А именно? 

— Растерянность... Уныние... страх жизни... 

— О, господи! — вздохнул Сноп. 

— Потом: «Куда мы идем?» 

— О, господи! — вздохнул Сноп. 

— Есть ли что за гробом и какое оно? 

— О, господи! — вздохнул Сноп. 

— Зачем жить, если рок? 

— О, господи! — вздохнул Сноп. 

— Зачем жить, если смерть? 

— Довольно! — сказал Сноп.— Бедный умалишен- 
ный! Полезай сюда, я брошу тебе веревочную лестницу. 

Голова скрылась, показалась снова, и к ногам моим 
упал конец лестницы. 

— Осла я втяну потом, — сказал Сноп.— Иди сюда, 
уродливый сын природы, я тебя насквозь вижу! 
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Поднявшись, я очутился на лесистом плоскогорье, 
лицом к лицу со Снопом. Это был мужчина внушитель- 
но-высокого роста, босой, массивный, в голубой шерстя- 
ной блузе и таких же штанах. Я поклонился. 

— Любишь ли ты пироги с мясом? — спросил он. 

— О да. 

— А кофе? 

— Весьма. 

— А холодненькое барабонское? 

— Отчасти. 

— Врешы Очень любишь. Получишь ты и то, и дру- 
гое, и третье, но сперва сядь, выслушай меня, затем 
поступай, как знаешь. 

Мы сели. 

— Во-первых, ты заметил, конечно, что у меня весе- 
лый характер. Это оттого, что я рассуждаю с точки 
зрения гордости. Гордость не позволяет мне ломиться 
в раз навсегда запертые для меня двери, ломиться 
только потому, что они заперты. Ты скажешь, что ду- 
мать так,значит расписаться в бессилии гордого челове- 
ческого ума. Друг мой Мне тридцать пять лет; тебе 
тоже не меньше; поняли мы что-нибудь до сих пор в 
тайнах мироздания? Ничего. Будем ли мы настолько 
наглы, уверены, что именно за оставшиеся нам пятна- 
дцать — двадцать лет уясним все? Ты, не краснея, ска- 
жешь, что попасть на луну не можешь, если в таких 
пустяках ты не чувствуешь себя униженным, то мо- 
жешь, также не краснея, сказать, что всякие бесконеч- 
ности тебе не по силам. «Когда-нибудь» — «Когда-ни- 
будь»...— это другое дело; будем говорить о себе: ведь 
живем мы?! 

Ты умрешь. Это неизбежно. Есть ли смысл бояться 
неизбежного? 

Наоборот,— ввиду неизбежности естественного для 
всех конца, следует жить густо и смело, как свойствен- 
но человеческой природе. Время — жизнь. Ешь много и 
вкусно, спи крепко, люби горячо и нежно, в дружбе и 
любви иди до конца; на удар отвечай ударом, на при- 
вет — приветом, и все, что не оскорбляет и не обижает 
других, разрешай себе полной рукой. 

Поверь мне,— только в том и есть смысл жизни, что 
окружает тебя. Бесчисленное множество комбинаций 
представлено тебе: явлений, красок, предметов, людей, 
работ; найди свою комбинацию. 

Пустота ли за гробом, жизнь ли — ты и в том и в 
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другом случае ничего не теряешь. В первом потому, что 
терять некому, во втором — ясно, почему. Но пред- 
ставь, что ты бессмертен,— не ломал бы ты себе голову 
над этой загадкой. 

Так или иначе — ты живешь. Так или иначе — 
умрешь. Так или иначе — ты не знаешь и не узнаешь, 
что ждет тебя за последним вздохом. Гордо повернись 
спиной к этой штуке. Зачем унижаться,— бессмыслен- 
но, бесплодно; будь горд; смело живи и бестрепетно 
умирай. 

Он встал, скрылся и, пока я переваривал новую для 
меня точку зрения гордости, вернулся с дымящим- 
ся пирогом и — о, боже! — с дюжиной холодненького 
барабонского. Затем он развел костер, мы сидели под 
кедром, на краю пропасти, ели, пили и говорили о мед- 
вежьих охотах. Взошла луна. Голубые призраки. снего- 
вых вершин дымились мутным сиянием. Мне было весе- 
ло. Осел, втащенный Снопом на плоскогорье, дремал 
стоя, и уши его смешно дергались, когда громкое 


восклицание касалось их сонного мира. 
Сноп принес из хижины еще дюжину барабонского 


и гитару. 
Низким грудным голосом запел он старую итальян- 
скую песенку: 


Море чуть зыблется. Здесь на просторе, 

Как рыбаки, — вы все сбросите горе; 

И да покинут вас скорби земные! 
Санта Лючия! Санта Лючия!!! 


ТАЙНА ДОМА № 41 
Петроградский рассказ 


1 


КРАТКОЕ ВСТУПЛЕНИЕ. 
ШКИПЕР МУСТАНЯЙНЕН И ГРИГОРИЙ ХИБАЖ 


елик город Петроград, господа, и много тво- 

/3 рится в нем диковинных и непонятных ве- 
щей. Часть из них становится, рано или позд- 

но достоянием полиции, получая, так сказать, 
разъяснение и свое место в этом мире; но до многого 
и полиция не доберется. Только мы, люди пишущие, 
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искушенные опытом и гуляющие по улице без формы, 
можем иногда безвредно для обывателей, проникнуть 
в секретные дела многочисленных петроградских се- 
мейств и вывести оттуда на свет божий и страшное 
и поучительное. 

Рано утром, против 10-й линии Васильевского остро- 
ва у парохода «Юкола», только что прибывшего из 
Гельсингфорса с дорогим, по нашему времени, гру- 
зом,— бумаги для издательства «Скальпированный 
футурист», стоял добренький, старенький шкипер Муста- 
няйнен. Он стоял на солнечной набережной, сдвинув 
несколько на затылок блинообразную кожаную фураж- 
ку, курил трубочку-носогрейку и все его румяное, 
обрамленное седой щетиной лицо выражало чрезвычай- 
ное благодушие. За скорость он получил с издательства 
хороший куртаж, вчера выпил шесть бутылочек «калия», 
разбавив пиво для крепости сахарным песком, и вы- 
играл в карты у боцмана Кананяйнена полторы марки. 
Утро занялось тихое и теплое. Мустаняйнен курил и 
пел: 


Ветер бил, и я не пуст, 
Когда плил я в Таваст густ, 
Ветер бил и лайба плил, 

И я очень рада бил. 


Набережная представляла обычную картину нето- 
ропливого уличного движения; катились подводы с боч- 
ками, трусили извозчики, пешеходы, с опасностью для 
жизни, устремлялись наперерез трамваю, на углу дре- 
мал газетчик. Посмотрев в сторону Николаевского 
моста, шкипер увидел человека, который являл собой 
странную и значительную, по военному времени, карти- 
ну, буйно размахивая руками, мотая головой, шел он, 
шатаясь, как под градом ударов, в определенном, но в 
то же время и в неопределенном направлении ходом 
коня, постепенно приближаясь к Мустаняйнену, 
смотревшему на него с чувством благоговейной зависти. 
«Перкеле!» — сказал шкипер, вспоминая старые време- 
на, когда по снежной финской дорожке летел он, 
пьяный как дым, на сытой лошадке, и рвал вожжи, 
и пел сколько хотелось. В силу этих воспоминаний 
Мустаняйнен проникся симпатией к неизвестному, из- 
далека рассматривая счастливца зоркими морщинисты- 
ми глазами. «Счастливец» был в поношенной чинов- 
ничьей форме, невысок, сутуловат. и небрит, а физио- 
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номией напоминал бабу, которой приклеили бачки и 
щетинистые усы. Было ему лет сорок — сорок пять. 

Подойдя к Мустаняйнену, чиновник утвердил рас- 
ползающиеся ноги на мостовой, сделал рукой неопре- 
деленное заверение в неких невраждебных, однако, 
чувствах и спросил: 

— Друг мой!.. Брат мой! Несчастный!.. Страдающий 
брат'.. 

— Ити постелька домой! — ласково сказал Муста- 
няйнен. 

— Постелька! — презрительно сказал чиновник, 
насупившись.— Эх ты... Свердруп маринованный! По- 
лу-ев-ро-па! А я, братец мой, жалование пропиваю, и 
пропитон сей нисколько, понимаешь, не жалко. Зачем 
двадцатое? Почему двадцатое? Число звериное! Я благ- 
а-род-ный человек, вейка! Хочешь выпить? 

— Пирта нет, — недоверчиво сказал Мустаняйнен, 
косясь на неоттопыренные борты чиновничьего пид- 
жака. 

Но чиновник погрузился в раздумье. Похмельная 
борьба терзала его. С одной стороны — давали себя 
чувствовать угрызения совести; пропил жалованье, 
семья ждет и тому подобное; с другой — острое воз- 
буждение двух суток требовало продолжения, то есть 
опять напиться и, шатаясь по городу, попадая из одного 
места в другое, жить фантастикой пьяных нелепостей. 
Запустив руку в задний карман брюк, вытащил он зажа- 
тые меж скрюченных пальцев — одну красненькую и 
две трешки, из складок которых, подобно бабочкам, 
запорхали синие и желтые марки. 

— Хибаж,— сказал чиновник, тупо смотря на за- 
пестревшую мостовую,— Григорий Авенантович Хибаж. 
Это я. Видишь, тут есть еще на... на... п...политуру! 
Выпьем?! 

— Нисего,— сказал Мустаняйнен, аккуратно подни- 
мая марки и вручая их стоявшему под углом Пизан- 
ской башни Хибажу, — берите лосадка; ридцать копеек, 
и я вас домой провожу. 

Будь Хибаж менее пьян, Мустаняйнен не отказался 
бы, разумеется, от дарового угощения. Однако чиновник 
мог дико заорать на Невском или выкинуть что-нибудь 
вообще, косвенное полиции. Поэтому, настроившись 
сострадательно к Хибажу, шкипер, благо день был сво- 
бодный, решил доставить Хибажа домой. 

— А те сивете? — спросил он, махая рукой порож- 
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нему извозчику, свернувшему, благодаря таксе, не 
совсем охотно, но почин дороже денег. Раскаяние взяло 
верх. Спрятав деньги, Хибаж, смазав себя пальцами 
по лицу, чем как бы стряхивал прошлое, довольно 
внятно объяснил адрес. Он жил в собственном деревян- 
ном домике, в глухом углу Гавани; номер дома был 
41. Хибаж и Мустаняйнен уселись. 

Известно, что такое пьяный разговор и каково его 
слушать трезвому. Мустаняйнен терпеливо курил трубку 
и завистливо, льстиво улыбался, слушая перечисление 
фунтов политуры, бутылок спирта и вина, о которых 
Хибаж рассказывал ему безо всякого злого умысла, 
терзая сердце Мустаняйнена неутомимой алчбой. 
Подробно описывал он все встречи, разговоры, обиды 
и услаждения. Завидев на Большом проспекте зна- 
комую кофейню, которую держал Симаняйнен, шкипер 
вспомнил, что нужно завернуть к земляку и сообщить 
ему о скоропостижной и неблагочестивой смерти Ивай- 
нена, деверя хозяина заведения. Сделав соответствую- 
щее заявление Хибажу, Мустаняйнен воскликнул: «Иси- 
восцик, ти стой немноско!» — и развалистой походкой 
моряка скрылся в кофейне. Немного он пробыл там,— 
минут десять, пятнадцать, — но когда вышел, увидел, 
к своему удивлению, пустую пролетку. Хибаж исчез. 
«Исивосцик! — закричал шкипер.— А те сетевал каспа- 
дин? Сорт» Извозчик посмотрел через плечо на пустое 
сиденье, дерзко пожал ватными плечами и буркнул: 

— Сам черт! Я не караулить его поставлен. Сбежал, 
надыть, как полагается! 

Куда ни смотрел шкипер,— нигде не было видно 
Хизажа. 


П 
№ 41. МАРЬЯ ЛУКЬЯНОВНА И МУСТАНЯЙНЕН ЗА АНГЕЛА 


Скажем откровенно, тайная надежда заполучить в 
конце концов огненный стакан спирта не покидала 
шкипера до этой минуты. Близкое соседство нагру- 
женного напитками человека смущало шкипера, заста- 
вив его даже пожалеть, что он везет Хибажа домой, 
а не в другое, более теплое место. Хибаж исчез, Муста- 
няйнен безнадежно развел руками. 

Однако, предусмотрительно заставив чиновника за- 
платить извозчику вперед, шкипер считал своим долгом 
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попасть в дом 41 и оповестить семейство, если таковое 
окажется, о неудачной опеке над Григорием Авенанто- 
вичем. «Посол — сказал он, куколкой усаживаясь в 
пролетку. Через полчаса лошадь остановилась перед 
желтым одноэтажным домиком, с крошечным мезони- 
ном и узкой калиткой, Мустаняйнен дернул ручку 
проволочного звонка. Было слышно, как со всех ног 
бросились отпирать, и на пороге стремительно появи- 
лась еще молодая, довольно миловидная женщина, про- 
стоволосая, в затрапезном платье, с тряпкой в руках; 
сбоку по косякам двери мгновенно прилипли, как ча- 
совые, два шустрых, босоногих мальчика. Все трое вы- 
стрелили глазами в шкипера, и на лицо женщины, 
согнав краску оживления, легла тень горькой усталости. 

— Что скажете? — спросила она. 

— Эт-та... сивет каспадин Кибаж? — заговорил 
шкипер и, получив утвердительный вздох-кивок, продол- 
жал, широко улыбаясь: — Я бил резвый, а он посол 
водку пить. Я сказал каспадин, идить спать. Я возил, 
я посол копейня, немного ходил, приходил улица — 
каспадин земля ровалился (В землю провалился). Ри- 
ехал вам». 

— Ах, ах, погубитель, злодей! — закричала Марья 
Лукьяновна.— Так вы тоже с ним путались?! Стыдно, 
господин старичок! У меня дети, бьюсь, как рыба об 
лед. Пьяница мой, почитай, каждое двадцатое половину, 
а то и больше, пропьет! Эх вы! Пожалели бы вы бедных 
людей! 

Она громко заплакала. Разговор происходил в кро- 
шечной, полутемной передней. Мустаняйнен растерялся. 
Кое-как втолковал он наконец Марье Лукьяновне, что, 
встретив пьяного Хибажа, пожелал избавить его от 
сторублевого штрафа за появление в пьяном виде, — 
но что тот скрылся. Марья Лукьяновна, слушая, утирала 
слезы и наконец утерла их совсем, в то время как два 
отпрыска рода Хибажей, награждая друг друга щипка- 
ми, мстительно шептались о чем-то. Заревев, оба убе- 
жали. 

— Ради бога, сделайте милость, — взмолилась жен- 
щина,— разыщите вы мне моего Гришу. Вы его видели, 
знаете, а он, наверное, к «Повилику» пошел, на билли- 
ардах проклятых последние гроши  заколачивать. 
Мне — женщина я — нельзя по трактирам ходить, не- 
удобно. Сделайте милость. Скажите, что я слезами вся 
изошла. Ей-богу, не сплю. Я вам и денег на извозчика 


494 


дам. Поверите ли, до того дошло, что мезонинчик наш 
субъекту какому-то сдала, одноштаннику; все хоть пят- 
надцать рублей в месяц на хлеб. Вон он запел, ба- 
систый! 

Сквозь ветхий потолок действительно раздакалось 
глухое, ворчливое пенье и явственно разбиралось: 

«Воскресни ж, Озирис, явися к нам вновь 
В сердцах наших править и мир и любовь» 

— Второй день живет, все про мир да любовь 
поет,— продолжала женщина,— а денег только пять 
целковых уплатил, остальные, говорит, из Самары теле- 
графом вышлют. Ах, господин... уж согласитесь доброе 
дело с концом сделать Представьте разбойника! 

Отчасти плененный некоторыми прелестями Марьи 
Лукьяновны, отчасти вновь воспылав тайной надеждой, 
в связи с приключением, где-то как-то заполучить на- 
конец оседлавший воображение огненный стакан «пир- 
та», Мустаняйнен, потоптавшись, сказал: — Та. Се тела- 
но, а вы, мамуска, не упиватесь. Я поехала. 

Взяв рубль мелочи, выслушав пылкие благодарности 
и благословения, Мустаняйнен вышел на улицу, на- 
правляясь к трамваю. Адрес «Повилика» Марья Лукья- 
новна записала ему на бумажке. 

Случайно подняв взгляд, шкипер увидел в открытом 
окне мезонинчика скуластое, курносое, большеротое, 
с ввалившимися глазами, лицо взлохмаченного, длинно- 
волосого брюнета; субъект этот, нахмурившись, смотрел 
на финна тоскливым пронзительным взглядом. 

— Какой сусело (чучело), — вполголоса пробормо- 
тал шкипер, сворачивая за угол. 


Ш 
КАК ХИБАЖ КИНУЛСЯ В ПРОСТРАНСТВО 


Должно быть, за двадцать лет жизни с мужем 
Марья Лукьяновна хорошо изучила привычки своего 
повелителя, так как Хибаж действительно отправился в 
«Повилик». Произошло это так. Сидя на извозчике в 
ожидании Мустаняйнена, Хибаж заметил, что правая 
его нога свесилась с пролетки и, находясь без точки 
опоры, то выпрямляется, то сгибается. Такая необеспе- 
ченность ноги перевела мысли Хибажа на все свое 
развинченное запутанное положение, неизбежную 
встречу с женой, растрату жалованья, выговор по служ- 
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бе и покаянное, на целую неделю, настроение. Слабые 
натуры охотнее бросаются назад, в тину порока, чем 
вперед, к мужественной расплате за совершенное — 
единственно из трусости, а не из молодечества. Оття- 
нуть страшный момент объяснений и покаянной тоски, 
хотя бы ценой новых проступков,— было единственным 
желанием Хибажа, когда, вспомнив пропитые восемьде- 
сят рублей решил он, с легкомыслием негра, пытающе- 
гося потереться носом с собственным отражением в 
зеркале — выиграть эти восемьдесят рублей на бил- 
лиарде,— игра, которую он знал достаточно плохо для 
того, чтобы быть всегда в проигрыше. Зная, что пья- 
ного, по крайней мере — наружно, его в ресторан не 
пустят, Хибаж, послав Мустаняйнена мысленно в самые 
глубины Финляндии, осторожно вылез из пролетки и 
с проворством, какого трудно было ожидать от пожи- 
лого грузного человека, шмыгнув за угол, нанял нового 
ваньку, которому повелел ехать в баню. Там он посидел 
минут десять в холодной ванне, выпил шесть полбуты- 
лок содовой и, совершенно перестав шататься, но с 
красными глазами, и, по существу, пьяный, как кот, 
нализавшийся валерьяновых капель, поехал в ресторан 
«Повилик», вспоминая добродушного шкипера с жесто- 
костью лошадиной щетки. Он был возбужден до край- 
ности и мысленно швырял казенные дела в голову 
трезвых прохожих. 

«Повилик»! Кто из петроградцев не знает этого жел- 
того двухэтажного зданья, приютившегося с незапамят- 
ных времен в центре города?! Когда-то здесь сиживали 
Некрасов и Белинский, Достоевский и Герцен. Буйная 
жизнь 20-го века похитила его лавры, поместив их в 
суповых судках ресторанной периферии во всевозмож- 
ных «Шато», «Ярах», и «Москвах», и «Белградах». Но 
еще до войны, утром и после четырех дня, можно было 
видеть у стойки плотную массу вспотевших от жевания, 
затылков, кокард и форменных петлиц служащих все- 
возможных ведомств, утолявших до- и послеслужеб- 
ный аппетит горячими готовыми закусками. И пирож- 
ками, и рюмками, и кружками пива. Все это, выпитое 
когда-то, образовало бы теперь новую Лету, реку забве- 
ния, в которой без труда погибла бы память десяти 
поколений. Теперь «Повилик» дорог, невкусен и избе- 
гаем. Знаменитые пирожки ссохлись до величины аме- 
риканского ореха. Однако, внизу, в биллиардной, как 
раньше, так и теперь, жизнь всецело подчинена зако- 
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нам столкновения упругих тел и тому набившему оско- 
мину правилу, что «угол падения равен углу отраже- 
ния». По широкому тротуару, отрезавшему мир от под- 
вальных окошек биллиардной, переливается, сверкая 
всеми оттенками жизни, толпа наших дней: идут ко- 
горты бледных, гулящих, с сестрицей сбоку, постуки- 
вающих костылями раненых; звенят шпоры; кружеч- 
ники, высматривая лицо подобрее, держат наготове зна- 
чок, газетчики суют товар, не смотря в лицо покупа- 
телю,— сами желают знать — как под Верденом; 
а в тесных двух комнатах со сводчатым потолком и 
каторжным воздухом сорок — пятьдесят человек фана- 
тически катают шары, волнуясь, раздражаясь и радуясь, 
как дети, если «с выходом под пятнадцатого» десятка 
летит под лузу. Однако подробно описывать нравы и 
постоянных посетителей (а это очень любопытный сю- 
жет) мы здесь не будем, из уважения к Хибажу, спу- 
скающемуся в этом момент по крутой железной лест- 
нице вниз. Хибаж, на его несчастье, сразу увидел сво- 
бодный биллиард, на котором, по плохости его, настоя- 
щие игроки упражнялись не очень охотно. Не успел 
Хибаж остановиться у биллиарда, как, по томительному 
выражению лица, трое профессионалов сразу учуяли 
«пижона», воспылавшего несбыточной надеждой вы- 
играть в «Повилике». Хибаж часто ходил сюда, вечно 
проигрывал и всегда объяснял это чистой случайностью. 

— Сыграем партийку! — сказал, потирая руки, сла- 
денько улыбаясь и кривя набок голову, маленький при- 
лизанный человечек, напоминающий мышь в сюртуке. 
Сзади его, тоже «готовые к услугам», стояли двое: 
ловкий бритый человек с пустыми быстрыми глазами 
и выражением лица, как бы говорящим: «А мне все 
равно». Этот, играя левой рукой, был лучшим игроком 
в «Повилике»: третий, неуклюжий, развинченный моло- 
дой студент, готовившийся в «чемпионы» и игравший 
тоже неплохо, сильнее всех рвался к Хибажу, обещая 
самую приличную «фору». Хибаж остановился на лев- 
ше. Здесь он мог получить тридцать очков вперед и 
выиграть «фуксом». Левша действительно, поторговав- 
шись, дал, с видом жертвы, Хибажу тридцать очков и, 
условившись играть по пяти рублей партию, принялся 
за работу. Изящно поджимая губы, пошучивая и как бы 
шаля, повел он Хибажа на прочной веревочке различ- 
ных «ловушек», суть которых состояла в том, чтобы 
партнер, играя какого-нибудь шара, не сыграл его, а 
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левше подставлял бы в разных местах биллиарда удоб- 
но и ловко играемые шары. 

Хибаж буйно двигал кием, промахивался и плевался 
и на глазах толпы хихикающих зрителей проигрывал 
партию за партией. Он пробовал вырваться из цепких 
рук игрока, пробовал вести игру «на отыгрыш», «нака- 
тывать», «кидаться» но ничего не помогало. Левша 
играл, как коваль: шар за шаром летел от бойкого 
его кия в лузу, и не успевал Хибаж сделать 40—50 оч- 
ков, как у артиста было 70 с хвостиком. Злоба, досада 
и усталость возвели похмельное состояние чиновника в 
степень адской пытки, и оставшиеся у него теперь 
восемь — десять рублей охотно отдал бы он за сотку 
спирта. 

Вдруг кто-то легонько хлопнул его по плечу, он 
обернулся и увидел сияющее лицо Мустаняйнена, ста- 
рик радовался, что нашел своего случайного знакомого. 


ТУ 
О «БАЛМУШАХ», ПОЛИТУРЕ И ДРУГИХ ГАДОСТЯХ 


Прежде чем рассказать о действительно страшных 
явлениях, перевернувших всю жизнь Хибажа, мы долж- 
ны вместе с героем посетить одно место — место злач- 
ное. Нам нельзя обойти его. Целый год место это 
срасталось с Хибажем; показав место, мы тем самым 
покажем, от чего спасся Хибаж. Рассказ наш не весе- 
лый по существу, нет. 

— Вейка! — удивился Хибаж, тоже немного ра- 
дуясь, что хоть нечто похожее на товарища здесь с 
ним.— Как это вы меня нашли, позвольте узнать? 

Мустаняйнен, таинственно улыбаясь, шептал: 

— Вася сена росила риехать, осень плакает. 

— Ах, так?! — Хибаж рассеянно смотрел, как лев- 
ша, сколачивая шар за шаром, оканчивал партию. Страх 
напал на чиновника. Он ведь проиграл еще двадцать 
рублей, почти все. «Вернусь пьяный как дым, легче 
брань снести, — подумал Хибаж,— а на жизнь возьму 
жалованье вперед». Просветлев, бросил он кий, уплатил 
проигрыш, взял покорно лукаво улыбающегося Муста- 
няйнена за рукав, вышел на Невский и сказал извозчику 
такой сложный адрес из двух улиц и номеров, что из- 
возчик, почесав за ухом, не сразу, но догадался: 

— Это в Балмуши, што ль? 
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— В они самые. 

— Опять вотка пить? — сказал вслух укоризненно 
Мустаняйнен в то время как болтавшаяся между доб- 
родетелью и спиртом душа его утвердительно повтори- 
ла: «Та, опять». 

— Я тебя угощаю,— мрачно сказал Хибаж шкипе- 
ру.— Ты меня не оставишь? 

— Мой — никокта! — кротко ворчнул старик, и 
глазки его замаслились. 

«Балмуши» — красный кирпичный дом, грязный и 
мрачный, с извилистым проходным двором, помещается 
поперек двух захолустных рабочих улиц. Каменные во- 
рота аркой с одной улицы вечно животрепещут разно- 
калиберным, входящим и выходящим народом, картуз, 
косоворотка, сборные голенища и пирамидальная шапка 
татарина-старьевщика постоянно мелькают здесь, редко 
разнообразясь скошенными набок галстуком и «монопо- 
лем», с трудом застегнутым красными мозолистыми 
руками. Внутри двора сушилось белье и мрачно, придер- 
живаясь за стенку, сосредоточенно передвигались «хан- 
жисты». Когда Хибаж и Мустаняйнен подъехали к 
«Балмушам», у ворот, грызя семечки, стояло человек 
шесть парней; два татарина с пустыми мешками и не- 
сколько зоркоглазых, окладисто-бородатых типов кар- 
тузной складки. Из этой толпы вышли двое; один таин- 
ственно зашептал Хибажу: 

— Спиртику? А то, может, английской горькой? 

— А почем? — хмуро спросил Хибаж, зная, что все 
равно денег не хватит. 

— Горькая — тринадцать, господин. 

— А спирт? 

— Этот шестнадцать. 

— Да, поди, «балованный»? 

— Упаси господи! Никогда водой не разводил. Мо- 
жет, какие другие «балуют», а мы нет! 

— Четырнадцать, полбутылки беру,— сказал Хи- 
баж. Бородач хладнокровно сплюнул и вышел из ворот 
на улицу. Второй тип предложил то же самое и по той 
же цене. 

— Идем! — сказал Хибаж шкиперу.— Я знаю тут 
«такую» квартиру. 

На одной из площадок грязной, полутемной лестни- 
цы Хибаж, не звоня, так как входы в этом доме почти 
никогда не запирались, потянул затхлую дверь, и ком- 
паньоны оказались в крошечной квартире полурабочего, 
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полумещанского типа. Ситцевыи полог, пестрое лоскут- 
ное одеяло, иконы с бумажными цветами, табуреты, 
самовар и на желтом полу — дорожка — все отдавало 
семейственностью. Появление старухи цыганского типа, 
утвердительно закивавшей, бормоча: «Есть, есты» — 
оживило шкипера и буквально осчастливило чиновника, 
трясшегося, как в лихорадке. 

— Почем? 

— Да уж для вас, барин, берегла. «Баловенева» в ем 
и курице не испить. Четырнадцать бумаг кладите — и 
ваша. 

— Слушай, Боковица,— сказал Хибаж,— полбутыл- 
ки дашь? 

— Отолью способно. 

— И фунт политуры, это в кредит. Идет? Некуда 
идти, Боковица. 

— Ну, ну, отвернитесы! 

Приятели, смекнув, что баба не хочет показывать, 
откуда вынет драгоценные соки, уставились в окно. 

— Теловой папуска! — сказал, глотая слюну, Мус- 
таняйнен. 

Сзади их зазвякало стекло. Оба повернулись, как на 
шарнире. В одной руке Боковица держала белую пол- 
бутылку, в другой — темно-зеленую с политурой. Закус- 
ку подала она обычную в «Балмушах»: щепоть клюквы 
на грязном блюдечке и соль. Хибаж попробовал спирт и 
обжег горло. Волнуясь, то проливая, то недоливая, раз- 
водил он в стаканах водой спирт. Дал Мустаняйнену и 
выпил блаженно сам. Дух его поднялся. Мустаняйнен 
выпил, как вздохнул, и, смакуя момент, даже зажмурил- 
ся. Пока они, теперь уже не торопясь, выпивали, разго- 
варивая с азартом все о том же, то есть где, и как, и за 
сколько изловчиться добыть напитки, причем Хибаж не 
уставал делать трагические отступления в сторону сим- 
вола жизни и высоких материй, Боковица, на их глазах 
и с помощью вошедшей дочери, молодой, иконописного 
типа женщины с пустыми темными глазами и загаром 
во всю щеку, «очищала» густую желтую политуру, силь- 
но вонявшую крепким смолистым запахом. Бутылку с 
политурой женщины, подсыпав в нее соли и разведя во- 
дой, долго трясли на коленях, отчего «шерлак» свернул- 
ся по стенкам бутылки в виде лохматого маслянистого 
студня, а спирт, отдельно от него, принял вид мутной, 
как сыворотка, жидкости. Три раза пропускали его 
сквозь вату, в результате чего получилась противно-со- 
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леная, с смолистым запахом и привкусом жидкость; 
она, несмотря на очистку, преисправно склеивала паль- 
цы и просилась «в Ригу». Мустаняйнен рассчитывал, 
выпив сам и дав опохмелиться Хибажу, доставить 
чиновника домой, Но, после политуры и спирта, все 
изменилось перед его глазами, хотелось «кулять». У не- 
го было с собой около полсотни рублей, и показались 
они ему, обыкновенно скупому, такими маленькими, не 
нужными ни на что, кроме «тевоська» и «пирта», и он 
был уже пьян. Хибаж твердил: 

— Я чиновник, но у меня есть душа! Безумно скор- 
бит она!.. Вижу бессилие свое и трепещу!.. Доколе, о 
господи? Где-то есть... Испания... меморандум... 
глетчеры... а я?! Какая ж это жизнь? 

Мустаняйнен же, пытаясь петь по-русски, выводил 
заунывно одну-единственную памятную строку: 

— «А-во поле пыль стоял...» — И нараспев тем же 
мотивом заканчивал: — А-а, тут мой песенка — и 
сконсялся. 


у 
ЖАЛОБЫ АРИАДНЫ 


Оставим их... Наступил вечер. Марья Лукьяновна в 
бессильной тоске о загулявшем муже своем изныла. 
Было около десяти часов. Мальчики спали. Марья 
Лукьяновна сидела у раскрытого окна и плакала. 
Наверху, в мезонинчике, окно было тоже открыто. 
По комнате, совершенно пустой, если не считать скудной 
мебели и жильцовского сундука, шагал из угла в угол 
описанный нами выше волосатый мужчина в грязном 
светлом костюме, оживленном огромным радужно-ярким 
галстуком. Задерживаясь у окна, он каждый раз 
слышал монотонный вздыхающий плач и энергично 
плевался. Если бы читатель знал, чем был занят в это 
время мозг мужчины, он весьма удивился бы. Об этом 
мы сообщим в конце правдивого нашего повествования, 
а пока заметим, что плач весьма раздражал мужчину. 

Он сошел по лестнице вниз, усмотрел в сумерках 
сидящую перед окном хозяйку, закурил и оглушительно 
крякнул. 

— Кто тут? — встрепенулась Марья Лукьяновна, 
прижимая к носу платок. 

— Я. Искандер-Амурский! 
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— Вы уж меня извините, голова разболелась, рас- 
трепалась. 

— Обреветесы — грозно сказал Искандеров, при- 
ближаясь аршинными шагами к окну. 

Женщина вздрогнула и, чувствуя, что ее жалеют, 
разразилась рыданиями. 

— Чего плачете? — тоном волостного писаря спро- 
сил Искандеров. 

— Чего?! — Она махнула рукой.— Да... в петлю от 
такой жизни... загубитель мой... злодей, двадцатник 
несчастный... дети... обуть, одеть... пьяница... трое 
суток|!... 

Она жаловалась долго и основательно. Хибаж затре- 
петал бы, услышав ее грозную речь. Искандеров, воз- 
девая бороду траурными пальцами вверх, задумчиво по- 
сасывал ее, сочувствуя той и другой стороне. 

— Угум! — сказал он.— Положение не из красивых. 
Ну, я пойду. Одначе все поправлю. 

Женщина безнадежно фыркнула. 

— Это как же? 

— А само собой. 

— Ну вот еще! 

— Совесть-то у него есть, я думаю. 

— Ни на вот эстолько. 

— Интуиция — враг рекламы,— важно сказал Ис- 
кандеров,— убедительно рафинирует мой мозг в смысле 
благополучия. 

— Дай-то бог! 

— Спокойной вам ночи и приятного сна, — заклю- 
чил Искандеров, отправляясь наверх. Через полчаса он 
услышал сначала бурный звонок и затем, после корот- 
кой Паузы, — звонок тихий, виноватый. Хибаж долго 
стоял в передней, придерживаясь за вешалку и пытаясь 
острить, даже петь, но гневное заплаканное лицо жены, 
сразу сбило его искусственно легкомысленное настрое- 
ние. Быстрым, тяжелым шепотом, чтобы не разбудить 
детей, Марья Лукьяновна «отвела душу» с помощью 
таких уязвляющих, изничтожающих выражений, что 
чиновник упал духом и залепетал нечто бессмысленное. 
Особенно мучили его ссылки на керосин, ситный, белье, 
мясо и тому подобные вещи, приобретающие в бедных 
семействах значение талисманов. Нападение кончилось. 
Разбитый упреками, хмелем и раскаянием, Хибаж лег 
наконец в постель, поставленную ему в крошечной гос- 
тиной в углу у окна. Жена не захотела, чтобы спальня 
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«воняла» денатуратом, по ее выражению. Хибаж лежал, 
курил и тяжко вздыхал. Обостренный пьянством слух 
его Ловил каждый шорох, малейшее потрескивание 
обоев, и звуки эти, в тьме, в связи с хаосом нелепых 
обрывков трехсуточной кутерьмы, выплывавших в 
воспоминании, казались нестерпимо жуткими. Закрыв 
глаза, он мгновенно увидел бурых лошадей с мальчика- 
ми, повисшими на косматых гривах, голых женщин, 
медведей, штыковой бой, страшные, гримасничающие 
рожи, и все это так ясно, как муху на пальце. Не стер- 
пев, Хибаж закурил новую папиросу, лежа с открытыми 
глазами. Болели почки, спина, ломило кости рук, в вис- 
ках стучал пульс и мучительное ощущение отравленно- 
сти заставляло тоскливо ворочаться с боку на бок. 
Вдруг он услышал шорох — шорох длительный и сухой, 
как если бы кто-то шел по газетным листам. Сердце его 
застучало, подобно швейной машине. Он уронил спички, 
но побоялся нагнуться за ними. 


У 
ТАИНСТВЕННЫЕ ЯВЛЕНИЯ 


Все окна в доме были закрыты. Закрыты были также 
обе двери гостиной. Раздался мелкий, быстрый стук, 
закончившийся громким резким ударом в не уловимое 
испуганным слухом место одной из стен. Только созна- 
тельное существо могло стучать так... Хибаж замер. 
Шорох и стук не возобновились, но, весь еще под 
впечатлением странных и страшных звуков, чиновник, 
мгновенно взвинтив свое без того расстроенное вообра- 
жение разбойниками, мертвецами и привидениями, сел 
на кровати, трясясь в ознобе. Мурашки забегали у него 
в спине, когда тот же стук, но глуше и удаленнее раз- 
дался три раза по три: 

«Кок-кок-кок» — «Кок-кок-кок» — «Кок-кок- 
кок!» — и, смолкнув, уступил место тихому мелодиче- 
скому позваниванию. Удерживаясь от крика, Хибаж 
чиркнул спичкой по коробке, плясавшей вместе с рукой. 
Огонь осветил знакомую обстановку, в которой, в об- 
щем, не было ничего страшного, но каждый отдельный 
предмет выглядел настороженно и грозно. Нельзя было 
определить, откуда раздается это глухое, жалобное 
«глон-глон!» — то перебиваясь, в стонущем, унылом 
слиянии, то отдельно, с мучительно долгими и потому 
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еще более страшными паузами. Все смолкло, спичка, 
четвертая уже по счету, сгорела в пальцах, и Хибаж 
снова очутился впотьмах. В это время под окном 
раздались твердые, редкие, густые шаги, такие тяжелые, 
как будто при каждом опускании нога идущего проби- 
вала землю» «Топ! Топ Топ» Собрав все мужество, 
Хибаж распахнул окно. Ничто не двигалось в темноте; 
дул умеренный ветер, шелестела черемуха, но очень 
близко по-прежнему раздавалось страшное «топ-тош», 
и Хибаж вскрикнул. Ничего не понимая, даже не пы- 
таясь понять, он притворил окно и бросился в спальню. 
Здесь слышалось ровное дыхание женщины и детей. 
Хибаж осветил кровать, растолкал жену. 

— Маша,— воскликнул он, стараясь не смотреть в 
ее заплаканные злые глаза, — ради господа бога, я не 
усну! У нас в доме неблагополучно.— Она встревожи- 
лась, села.— Кто-то ходит под окном,— задыхаясь, 
шептал Хибаж,— где-то звонят, шуршит везде,.. стуки 
раздаются... честное слово. Ты не слыхала? 

— Спала я как убитая... повозись с тобой! — Марья 
Лукьяновна, надев туфли и накинув на голые плечи 
платок, зажгла свечу.— Ну, пойдем смотреть. Если 
только ты не с пьяных глаз это... канительщик... на мою 
голову... 

Они обошли комнаты, кухню, вышли за дверь и, на- 
конец, ободренные тишиной, обошли дом, но таинствен- 
ные звуки больше не раздавались. Несколько раз, удив- 
ленный и даже слегка раздраженный этим, потому что 
его страх оказался бездоказательным, Хибаж шептал; 
принимая шорох деревьев за начало таинственных явле- 
ний: — Вот, вот| Слышишь? — Но в ответ получал 
«дурака» и успокаивался. Наконец они вернулись в 
гостиную. 

— Вот что, — сурово заговорила Марья Лукьянов- 
на— допился ты до чертиков. Ложись и спи. 

Хибаж, вздохнув, лег. Но упросил жену оставить 
ему свечу. 

— Свечи полтинник фунт,— сказала женщина и 
ушла. Хибаж лежал, безостановочно куря, и думал о 
таинственных звуках. «Стало быть, галлюцинация,— 
грустно заключил он‚,— допился, стало быть». Наконец 
он, почти успокоенный тишиной, начал дремать. Свеча 
догорела. Остаток фитиля, свернувшись набок, лег в 
растопленный стеарин, зашипел и погас. 

Хибаж дремал. Вдруг он вскочил с выпученными 
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глазами и упавшим от страха сердцем. Совершенно 
отчетливо в тишине раздался полувздох, полушепот, и 
шепот этот сказал мрачно: «Погибнешь! Погибнешы» 
Готовый заплакать, чиновник, не смея ни закричать, ни 
пойти снова к жене, повалился ничком на кровать, с 
ужасом ожидая повторения страшных слов. Но больше 
ничего не было. 

— Неужели от духов? Знамение!? — трясся Хибаж, 
крестясь и ежась под одеялом.— Господи боже мой! 
А вдруг это дедушка?.. Капли в рот спиртного не брал... 
Или мамаша!.. Восемнадцать лет было ведь мне, а из 
пивной за уши таскала... Охо-хо-01!.. Значит, пропал я... 
«Погибнешь, говорит, ты!» Нет, надо бросить, к дьяво- 
лу!.. Сорок мне, рано еще помирать, ведь... мальчики 
учиться хотят... Людей сделаю!.. Брошу, — повторил он 
с настоящим облегчением, чувствуя, что принял веское, 
твердое решение. Но ему показалось, что об этом нужно 
довести до сведения таинственных сил, дабы укротить 
и смягчить их. Весь мир представился ему теперь на- 
полненным бестелесными, всезнающими, мрачными и 
безжалостными существами, от которых не скроешь- 
ся?— Я не буду, — шепотом заявил из-под одеяла Хи- 
баж,— духи!.. Дедушка, Петр Семенович... а может, 
Наполеон... обещаюсь и клянусь спасением грешной 
дущи Господи, прости и помилуй! 

Он казался себе существом отвратительно скотским 
и грязным и, не замечая слез, плакал. Прошел час. 
Утомленный, разбитый и потрясенный, Хибаж наконец 
уснул. Утром, за самоваром, Хибаж сидел как в воду 
опущенный. Прежде, чем проснулись жена и дети, он 
походил по двору, тщательно осматривая дом, но ниче- 
го не заметил. Внутри комнат тоже не оказалось ничего 
подозрительного. 

— Я жильца пустила, — сказала Марья Лукьяновна. 

— Хорошо, — покорно ответил Хибаж. 

— Вот и хорошо, хоть с голоду не помрем. Пятна- 
дцать рублей, на черный хлеб хватит. 

— Манечка, я больше не буду, — вздохнул Хибаж. 

— Бесстыжий ты лжец, вот что. 

«Положим, словам она не поверит,/— думал Хи- 
баж,— десять лет обещаюсь. Однако что за птица этог 
жилец?» 

Обратиться к жене с вопросом он боялся, ожидая 
раздражительных реплик, и, торопливо покончив второй 
стакан чаю, встал. В садике сидел Искандеров. Хибаж 
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сообразил, что перед ним его жилец. Искандеров позна- 
комился басом. Хибаж — сдавленным тенорком. Клет- 
чатые брюки и длинные волосы жильца внушили ему 
и подозрение и почтительность. Несло от волосатого, 
мрачного Искандерова чем-то ученым. 

— Где служите? — спросил Хибаж. 

— Нигде. Пока отдыхаю. 

— Умственные занятия предпочитаете? 

— Отчасти. Я — свободный художник. 

— Это как же? 

— Вывески пишу. Как спали сегодня? 

— Почти не спал‚/— неохотно ответил Хибаж и 
ушел. 


УП 
РАСКРЫТИЕ ТАЙН 


Месяц прошел как всегда. Хибаж, получив от на- 
чальства очередной нагоняй за прогул, аккуратно ходил 
на службу, по вечерам читал газету или копался в ого- 
роде, а Марья Лукьяновна терпеливо считала копейки, 
выгадывая на пирог к празднику, и ругалась с лавочни- 
ком, который, невзирая на штрафы, всегда нарушал 
таксу. Иногда вечером спускался вниз к хозяевам Ис- 
кандеров. Он получил несколько заказов на вывески и 
заменил клетчатые брюки диагоналевыми. В жильце 
Хибаж открыл необычайную любовь к страшному и та- 
инственноому. Все разговоры Искандерова вертелись 
около привидений, мертвецов, ужасных историй с тру- 
пами и вампирами, покинутых домов и Тому подобное. 

— Да, что-то будет за гробом?! — вздохнул однаж- 
ды Хибаж, припоминая памятную ночь страхов, когда 
голос сказал: «Погибнешы» 

— Оккультическое течение установило,— сказал Ис- 
кандеров,— что после смерти у развратной души все 
страсти останутся ненасытными и вечно алчущими, как- 
то: пьяница будет томиться о вине, блудник — о жен- 
щинах, чревоугодник — о пищевом снабжении... И в 
этом есть ад! 

— А если кто перед обедом выпивал по одной рюм- 
ке? — кротко осведомился Хибаж. 

— М-м... гм... надо полагать, что... в соответствии. 
Так сказал ученый профессор Заратустра. 

— Персидский волшебник, надо быть,— заметил 
Хибаж. 
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— Ах, как я рада, Гриша, — сказала Марья Лукья- 
новна,— запоешь ты там, заскулишь, так тебе и надо. 

— Я же бросил‚,— мрачно ответил Хибаж,— да еще 
все это гадательно. 

Восемнадцатого июня, то есть за два дня до получе- 
ния жалованья, Хибаж стал мысленно раскладывать 
его по долгам и нужным покупкам. Оставались гроши. 

— Черт знает, что! — сказал он.— Прошлое двадца- 
тое было куда веселее! 

Он вспомнил, как пил, как безудержно и напряжен- 
но хмелел, погружаясь в веселый, дикий туман востор- 
женной бесшабашности, и выпивка показалась опять 
раем. Хибаж попробовал отогнать соблазн, вспоминая 
предостерегающий таинственный голос, и бедность, и 
домашние сцены, и утреннюю прогулку у реки, когда 
свежесть трезвых минут была пленительной, как ку- 
панье. Однако проклятый червяк продолжал свое сосу- 
щее дело, и Хибаж если еще не решил напиться, то, во 
всяком случае, думал об этом упорно и грустно. С этой 
ночи, когда голос сказал: «Погибнешы» — Хибаж в 
наказание до двадцать второго числа, когда должно бы- 
ло обнаружиться, исправился он или нет, спал от жены 
отдельно, на диване в гостиной. Неоднократно он 
испрашивал пощады, но Марья Лукьяновна не сдава- 
лась. Девятнадцатого, потрясенный внутренней борьбой, 
происходившей в нем. Хибаж занял у сослуживца три 
рубля и обошел с ними все аптеки по Невскому, поку- 
пая в каждой на 20—30 копеек калганных, померанце- 
вых и коричневых капель, то есть спирта, настоянного 
на корице. Таким образом набрал он десять маленьких 
пузырьков, намереваясь по принятии их внутрь себя 
прийти к какому-нибудь решению. 

В одиннадцать вечера Хибаж притворился спящим, 
потушил лампу и, полежав минут десять, подкрался к 
дверям спальни, прислушиваясь. Мирное дыхание жены 
говорило о безопасности. Хибаж пробрался в кухню, 
вылил содержимое пузырьков в квасную полубутылку, 
развел слегка напиток водой, очистил луковицу, отрезал 
кусочек, хлеба, посолил, съел перед рюмкой, налил, по- 
думал: «Как в ресторане!» — вздохнул и выпил. После 
четвертой рюмки, повеселев и разговаривая сам с собою 
начистоту, грубо и прямолинейно, Хибаж думал: «А ну, 
сообрази же, Григорий, напиться завтра тебе или нет?!» 

— Напьюсь, ей-богу, напьюсь,— сказал он, повесе- 
лев даже от такого решения. Таинственные страхи 
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казались ему теперь просто похмельным бредом. Унич- 
тожив всякие следы развратного поведения, Хибаж 
ушел в гостиную и начал дремать. 

«Тук-так... тук-тук... тук-тук...» — раздалось неизве- 
стно где. Хибаж открыл глаза, сел и замер. Мгновенно 
хмель покинул его, оставив одно, нестерпимо жуткое, 
ожидание сверхъестественного. Он боялся встать, за- 
жечь огонь, даже пошевелиться... Вверху, где-то над 
чердаком, звякнуло загремело и стихло. И вот все ужа- 
сы, казалось соединились вокруг несчастного чиновника: 
звон наверху усилился, прикрытое окно внезапно рас- 
пахнулось, и на леденящей кровь черноте его показа- 
лось огромное, огненное лицо, с светящимися, почти 
пылающими волосами, лицо это, более похожее на рас- 
каленный череп, чем на что-либо благопристойное, 
раскрыло страшный рот и глухо сказало: 

— Погибнешь! Погибнешы Умрешы 

Хибаж вскрикнул и повалился без чувств. Его крик 
разбудил Марью Лукьяновну. Встревожилась она, зажг- 
ла свечку, вышла и увидела, что Хибаж, без кровинки в 
лице, лежит на полу. 

— Господи! Или помер? Гриша, очнись. 

Хибаж слабо хрипел. Женщина всполошилась. Ни 
вода, ни тряска не помогли. Не зная, что делать, она 
бросилась за помощью к Искандерову. 

Поднимаясь по лесенке, она обратила внимание на 
странный лязг, доносившийся с чердака, и вспомнила, 
как месяц назад Хибаж испугался чего-то. Марья Лукь- 
яновна была храбрая женщина. Свернув на чердак, она 
стала осматривать его со свечой и увидала жалобно 
мяукавшую, тощую кошку, тщетно пытавшуюся изба- 
виться от привязанной к хвосту пустой жестянки. При 
каждом прыжке животного жестянка истерично гре- 
мела. 

— Это все мальчики, озорники,— рассердилась 
она.— Выдеру. 

Освободив и выбросив на двор из чердачного окна 
кошку, Марья Лукьяновна постучала к Искандерову. Он 
не спал и сразу открыл. 

— Что такое? 

— Ох, не знаю, помогите мужа очхнуты Грохнулся, 
как померший, не дышит и не встает, доктора позвать, 
что ли? 

— Перехватил я — мрачно сказал Искандеров.— 
Видите ли-с, это я вашего супруга пугаю. Не сердитесь? 
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— Что это вы говорите? Да нашатырного спирту 
ему... 

— Успокойтесь. Они в обмороке, и здоровью ихнему 
это не повредит, а даже напротив. Должен и вам ска- 
зать, что мой папаша скончался от чрезмерного алкого- 
лизма, а также братец, и шурин попал на одиннадцатую 
версту, и все через это, и я сам от той же болезни с по- 
мощью гипнотизма вылечился. Так что, увидев вас од- 
нажды расстроенною и в слезах и в недостатках хозяй- 
ства, смекнул я вашего супруга излечить помощью ду- 
шеспасительных страхов. На прошлый раз я провертел 
дыру в потолке и шуршал бумагой и угрожал голосом, 
а ныне, изволите видеть, вымазавшись кольдкремом с 
примесью английского фосфора, сделал себе пылающее 
лицо и в окне появился. Я сказал: «Погибнешы», то 
есть ежели продолжать пьянствовать. А они упали от 
страху без чувств. Я этим штукам от одного фокусника 
научился. Простите, если не угодил! 

— А вы зачем в моем доме дыру вертите? 

— Так для вашей же пользы. 

— Ну-н.. поможет ли только? 

— Да, надо полагать, что с перепугу такого более не 
рискнут выпивать. Только меня не выдавайте. 

— Вот кошку еще мучаете, тоже вы? 

— Я-с; уподобление звону цепей, которые на приви- 
дениях. 

— Господи! — заплакала Марья Лукьяновна.— Не- 
ужели зарок даст? 

— А вот увидите. 

Они говорили еще на эту тему, и она отправилась 
приводить в чувство супруга. Хибаж наконец очнул- 
ся. Он хныкал, трясся, жался к жене и бормотал о 
страшных призраках, на что Марья Лукьяновна 
притворно ахала, вздыхала и твердила, что это — 
знамение. 

— Истинно знамение‚,— прошептал Хибаж и пере- 
крестился. 


Издательство «Скальпированный футурист» успело 
за месяц распродать пятнадцать тысяч книжек «Мечты 
в сапоге», и ему снова потребовалась бумага, и Муста- 
няйнен снова прибыл на «Юколе» в Петроград. В виде 
благодарности за прошлый кутеж привез он Хибажу 
бутылку шведского коньяку. Хибаж посмотрел на бу- 
тылку и отвернулся. 
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— Не пью, — хмуро сказал он, страшно огорчив 
этим веселого шкипера. 

— А... посему се? Нисево, тавай рюмоску! 

— Нет, нет,— и Хибаж печально, но твердо поме- 
шал ложечкой в огромном именинном стакане, где 
налицо было не что иное, как чай, и не с чем иным, как 
с молоком. Шкипер истребил коньяк сам. Возвращался 
он на пароход от какой-то «тевоски», сильно покачи- 
ваясь, курил и мурлыкал: 

«А во поле пыль стоял!.. 

А тут мой песенка и сконсялся». 


ТЯЖЕЛЫЙ ВОЗДУХ 


виатор, напрягая окостеневшие от усилий ру- 

ки, повернул к перелеску, промчался над зе- 

леным мехом хвойных вершин, белой змеей 
шоссейной дороги, маленьким, как карандаш, 

бревном шлагбаума, увидел двойную черту рельсов и 
понесся над ней, на высоте тридцати — сорока сажен с 
самой большей, какую мог развить аппарат, скоро- 
стью. Слева, уходя к пурпурному, гаснущему в облаках 
солнцу, расстилался сизый ржаной туман хлебных 
полей. Впереди, белея маленькой, как яйцо, церковью, 
открывалась даль. Справа теплился в низких лучах зари 
мохнатый, полный теней, лес. Внизу, под ногами летуна, 
время от времени шумел игрушечный поезд, а стре- 
лочник с флагом в руках, задирал голову вверх, что-то 
крича стремительно летящему аэроплану, затем все 
пропадало, и опять в пустынной тишине вечера на 
высоте соборной колокольни несся над пролинованной 
рельсами насыпью, трескуче гудя, крылатый аэроплан. 
Бешеная струя воздуха била авиатору прямо в ли- 
цо. Перед вылетом авиатор выпил бутылку коньяку, но 
не опьянел, а только начал особенно резко и отчетливо 
сознавать все: свое положение состязающегося на круп- 
ный приз русского летчика, высоту, на которой, па- 
раллельно земле, несся вдаль, воздушную пустоту кру- 
гом аппарата, стоголосый рев мотора и время. Часы, 
укрепленные перед ним, показывали сорок минут девя- 
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того; полет начался утром. Вместе с этими, имеющими 
прямое отношение к успеху или неуспеху, мыслями так- 
же ярко представлялось другое: шумный вчерашний 
ужин, музыка, присутствие высокопоставленных лиц, 
лестное в глубине души для детей воздуха, вчера еще 
никому не известных заводских механиков и электро- 
техников; вызывающее оживление женских лиц, шам- 
панское... Лезли также в голову разные пустяки, как, 
например, то, что машину Фармана кто-то назвал шар- 
манкой, а летчик Палицын хлопочет о казенной 
службе. 

Солнце село, ореол его, пронизывая светом сказоч- 
ные страны зоревых облаков, сиял еще некоторое вре- 
мя пышными колоннами красного и золотого блеска, 
побледнел, осел ниже, загородился волнистой темно- 
той туч, вырвался из-под них пепельно-светлой щелью 
и погас. Аэроплан несся в прохладной мгле; снизу из- 
редка доносились неразборчивые восклицания, крики; 
звуки эти, подымаясь на высоту, словно водяные пу- 
зырьки к поверхности озера, казались призрачными 
голосами пространства, потревоженного в своем ве- 
личии. 

С наступлением темноты авиатор стал волноваться. 
Рой маленьких и больших страхов летел рядом с ним, 
заглядывая в воспаленные ветром глаза. Сначала 
явилось опасение, что он собьется с дороги, затем, 
стараясь представить, в каком положении находятся 
летящие сзади соперники, авиатор видел их то наго- 
няющими его, то отстающими все больше и больше; 
невозможность определить действительное расстояние 
между собой и ими приводила его в состояние мучитель- 
ного беспокойства и раздражения. Конечный пункт 
бешеной гонки находился теперь не далее сорока верст, 
а призовые деньги, казавшиеся в начале полета чем-то 
очень еще сомнительным, рисовались теперь авиатору 
во всей силе почти взятого крупного капитала, были 
близки, принадлежали ему, он думал о них, как о 
своей собственности. Эти деньги ему были нужны 
чрезвычайно; в течение последних месяцев Киршину 
не удалось взять ни одного, существенного по сумме, 
приза, он жил неаккуратно получаемым от фирмы 
жалованьем, и для зимы нужно было сорвать этот, 
по-видимому, дающийся приз, так как маленькая, но 
обладающая здоровым аппетитом семья авиатора начи- 
нала уже залезать в долги. Сын учился в дорогом специ- 
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альном учебном заведении, а дочь перешла в пятый 
класс гимназии, стремительно вырастая из всех своих 
чулков, платьев, пальто, как разбухающая весенняя 
почка рвет тонкие растительные покровы. А для того 
чтобы жизнь семьи не текла мучительно, в постоянных 
заботах и ухищрениях, нужны были деньги. 

Стремительный гул мотора кружил голову. Еще 
быстрее, чем мчался над невидимой землей аппарат, 
быстрее винта, делающего сотни оборотов в минуту, 
летела тревожная мысль, опережая аэроплан. Авиатор 
вспомнил, что между шестью и семью часами обогнал 
его барон Эйквист; барон мчался наперерез; со сторо- 
ны было похоже, что плавно взмывает к небу огром- 
ный белый конверт с головой Эйквиста на переднем 
обрезе; конверт взял большую высоту; в голубом не- 
бе были еще видны тонкие очертания машины, как 
вдруг, совершенно отчетливо, глядя снизу вверх, авиа- 
тор увидел, что винт баронова аппарата из мелькающего 
прозрачного круга, потемнев, превратился в ясно обри- 
сованные неподвижные лопасти. 

«Падает»,— с тупым равнодушием гладиатора поду- 
мал летчик; не вздрогнул и не обрадовался, но что-то 
вроде веселого страха овладело его душой; конверт же, 
плавно описывая круги, невредимо опустился на паш- 
ню, голова барона по-прежнему чернела в белизне ап- 
парата, полная, вероятно, немого ужаса. 

Авиатор пролетел над ней, стиснув зубы и думая, 
что вот одним конкурентом меньше. Но, вспомнив, что 
с ним может случиться то же или еще хуже, пожалел 
Эйквиста. 

Теперь, когда никто больше не летел впереди него 
и, следовательно, от прочности аппарата, состояния по- 
годы и выносливости самого летчика зависел оконча- 
тельный успех в состязании, авиатор, пугаясь назойли- 
вых представлений, отталкивая их, но этим еще более 
подчиняясь их власти, увидел себя падающим стрем- 
глав, головой вниз. Он и его товарищи постоянно дума- 
ли о катастрофе. Слово это, соединенное с опасениями, 
печальной тенью неотступно царило в их душе, укреп- 
ляясь частыми газетными сообщениями и слухами; 
именно так спит и ходит с мыслью о неурожае крестья- 
нин, отряхивая вечером сошник, а утром выходя во 
двор смотреть из-под руки небо. Чем больше делал 
авиатор полетов, чем успешнее, эффективнее и благо- 
получнее совершал он самые рискованные предприя- 
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тия, тем прочнее сживалась его душа с неотступной пе- 
чальной тенью. 

Когда, совершив полный круг, мысль о катастрофе 
заставила авиатора пережить воображением все мело- 
чи безобразной смерти, а аппарат, деловито ревя мо- 
тором, неистово рвался в темноту — вдруг обманчиво- 
близко в дрожащем, светлом тумане заискрились огни 
города. Авиатор нервно, по-детски рассмеялся, мор- 
щась от набегающих слез. Через двадцать, тридцать 
минут он, первый из пяти, грянет, встревожив воз- 
душным гулом темные улицы, на гигантский аэродром, 
и звонки телефона дадут знать всем об его прибытии. 
Авиатор, привстав, повернул руль и затосковал, почти 
больной от желания сейчас, не бензином, а взрывом 
мысли очутиться на месте. 

Тогда, застучав особенно громкими, неправильны- 
ми ударами, мотор сделал перебой, остановился, заши- 
пел и стих. Неистовый стук похолодевшего челове- 
ческого сердца сменил его. Аппарат умер... С переко- 
шенным внезапной болью страха лицом, летчик, еще не 
сознавая вполне силы удара, потянул руль, сделав не- 
большой угол к земле, понял, что падает, и сказал: 
«Боже мой, что за шутки! Антуанет, Тонечка, ради 
бога!..» Аэроплан быстро, удерживая равновесие, сколь- 
зил вниз. 

В этот момент, подымаясь на кривую спирали опу- 
скающегося аппарата, небольшой шар из разноцветной 
бумаги, теплясь и просвечивая изнутри огоньком во- 
сковой свечки, поравнялся с лицом авиатора. Трагиче- 
ское усилие человеческой воли, созданное из пота, кро- 
ви и слез, — огромный аппарат — бессильно никнул 
к земле, игрушка продолжала лететь. Авиатор, подняв 
руку, ударил с разлета кулаком шар, шар тихо порвал- 
ся, вспыхнул, сверкнул огненными клочьями и исчез, 
аппарат же, ломая сучья, шумно упал вниз, среди де- 
ревьев, покачнулся и затрепетал. 


П 


Толчок был не силен, но резок. Колени авиатора 
подскочили вверх, на плечи словно упала тяжесть, 
зазвенело в ушах; он сидел не шевелясь, с душой, 
смятой неожиданным ударом судьбы, потом, сутулясь 
от острой боли в спине, вылез в кусты, шатаясь, по- 
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добно животному, оглущенному палицей лесника; зажег 
дрожащими пальцами электрический дорожный фонарь, 
увидел среди стволов в белом свете плавники аппара- 
та, сел на землю, обхватил руками колени и застонал. 

Переход от бешеного движения к полной неподвиж- 
ности страшно походил на смерть, на испуг падающего 
с обрыва жизни в пропасть молчания. Еще минуту 
назад живой, терзающий лицо воздух, в котором аппа- 
рат летел всей тяжестью человека, дерева и железа — 
стал чужд летчику, недоступен и далек, как ускольз- 
нувшая с надменной улыбкой из грубых объятий жен- 
щина. Тот воздух, что окружал его на высоте трех 
аршин от земли, был другим воздухом, папертью, 
прихожей атмосферы, преддверием голубого бога. 
Авиатор мог видеть сквозь него, хватать его руками.. 
дышать им; мог подпрыгивать в припадке ярости на 
высоту аршина, двух, взлезть на дерево и вытянуть 
руки вверх — он все равно принадлежал теперь непо- 
датливой, крепкой земле; живая связь меж ним и про- 
странством исчезла. Из одного мира он перешел в 
другой. 

Авиатор встал, поднял фонарь над головой, осве- 
тил место падения и закрыл глаза: В тот же момент 
он почувствовал, что отделяется от земли и мчится — 
это была иллюзия, инерция впечатлений. 

Понемногу удар, нарушивший связную душевную 
жизнь авиатора, стал для него фактом. Удвоив внима- 
ние, авиатор приступил к тщательному осмотру маши- 
ны. Повреждение бросилось ему в глаза не сразу, — 
он заметил его лишь после нескольких минут тороп- 
ливой работы. Оно было серьезнее всяких предпо- 
ложений; о починке на месте нечего было и думать. 

Летчик стоял с опущенной головой, без шапки. 
Земля и воздух были одинаково противны ему. Под- 
неся к губам флягу, висевшую на поясе, Киршин 
сделал несколько крупных глотков, вспомнил летящих, 
быть может, близко уже, соперников, и ревнивая, 
яростная тоска вырвалась из его груди глухим стоном. 
Он знал, что надо как можно скорее бежать с прогали- 
ны, искать людей и попытаться, если возможно, при- 
вести аппарат в годное состояние, но тоска и усталость 
делали авиатора неподвижным. Он обдумывал поло- 
жение остальных участников состязания. «Барон может 
упасть еще раз,— сказал Киршин,— ведь упал же я. 
И остальные..» Он представлял ряд катастроф, без 


514 


малейшего сожаления; один за другим, в гневной работе 
его мысли, подлетая к невидимой запрещающей черте, 
аппараты, резко шарахаясь, перевертывались и падали. 

Ночная сырость проникала в разгоряченную спир- 
том и движением грудь Киршина; мысли, постепенно 
возвращаясь к действительности момента, утратили бо- 
лезненную остроту, сменяясь тем настроением равно- 
душия, когда сознание безучастно отмечает трепет 
и боль. 

Еще раз осмотрев и тщательно заметив лесную 
прогалину, в центре которой, как бы сливая с тишиной 
леса свою внезапную горестную тишину прерванного 
полета, жался поврежденный аэроплан, летчик, споты- 
каясь минут пять в ямах и заросших травой корнях, 
вышел к безлюдному повороту шоссе. Пахло улегшейся 
свежей пылью, болотными цветами и хвоей. Ряд де- 
ревянных тумб шеренгой выходил из мрака; по обеим 
сторонам дороги шли ровные канавки, и летчик видел, 
что предположения его, пожалуй, верны,— он нахо- 
дился в дачном поселке. Летчик шел развалистой 
походкой человека, отсидевшего ноги; растрепанный, 
грязный, он произвел бы днем впечатление бездомного 
шатуна, пропойцы. Навстречу ему шел господин с да- 
мой, куря сигару; дама, эффектно подхватив платье, 
казалась стройной и молодой, но авиатор остановил их 
усталым, безразличным движением руки и, заговорив, 
услышал, как хрипл и слаб его собственный, обыкно- 
венно звонкий голос. 

— Будьте добры...— сказал он почти в затылок не 
сразу остановившемуся господину, — я — авиатор Кир- 
шин, я опустился с машиной тут, в лесу... Куда мне, 
то есть где бы мне отыскать урядника или кто тут?.. 
полицию... 

— Ах, ах! — воскликнула дама, и летчик в темноте 
различил ее вдруг заблестевшие под шляпой глаза, 
а господин, выпустив руку дамы, от удивления потерял 
осанку. 

— Ах, ведь мы слышали! — чрезвычайно гром- 
ко и радостно сказала дама.— Костя, помнишь над 
головой — как автомобиль... даже страшно! Очень при- 
яТНО... 

— Первый раз в жизни...— ненатуральным, фаль- 
шиво взволнованным голосом подхватил господин,— 
я вижу человека-птицу... извините... так неожиданно... 

— Где полиция? — хмуро спросил Киршин. 
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Дама подошла ближе, он увидел ее красивое, не- 
далекое, простодушное лицо; она чем-то напоминала 
ему жену, плакавшую вчера от страха. 

— Отчего вы упали? Вы ранены? — торопливо 
спросила дама. 

— Передача остановилась,— каменно проговорил 
летчик, махнул злобно рукой и быстро пошел дальше, 
оставив позади застывшую от волнения и неловкости 
пару. Через десять шагов он разразился, дав себе 
волю, ругательствами и проклятиями. Брань звонко 
неслась в тишине, будя лес. 

Освещенные окна дач блеснули слева и справа, 
в это время глухой шум, неопределенное гудение 
воздуха остановило его. 

— Что это? — сказал авиатор. Неясное подозрение 
сжало сердце. С упрямым выражением лица, склонив, 
как бык, голову, расставив ноги, авиатор стоял, при- 
слушиваясь. Гул рос и определялся, его можно было 
сравнить с быстрыми, дробными, сливающимися в одно, 
глухими выстрелами. Летчик, стиснув зубы, заткнул 
уши пальцами,— он не хотел слышать; стремительный 
рев мотора бросил его в пот; нагибаясь, как будто 
летящий над ним аппарат мог разбить ему голову, 
авиатор побежал изо всех сил к светящимся окнам 
дач; через мгновение длительный, резкий гул раздался 
в вышине прямо над головой Киршина, заставил че- 
режить пытку отчаяния, горя, бешенства и, отдалив- 
шись, затих. Это летел молодой, совершающий четвер- 
тый полет, Савельев. 

Подходя к улицам, авиатор внутренно смолк. Те- 
перь, когда не могло быть никакой надежды оказаться 
первым, возбуждение исчезло, уступив место покойному 
желанию идти, не думая ни о чем. Особенное, незлоб- 
ное воспоминание воскресило Киршину цветной шар- 
игрушку, светившийся изнутри светом детской елки/— 
маленький, плывущий вверх, повинуясь несложному фи- 
зическому закону. В воспоминании этом был смутный 
оттенок далекого от дел и борьбы спокойствия. А жюри 
все-таки должно уделить Киршину часть общих при- 
зовых сумм... 

Подумав это, летчик заметил городового, спокойно 
подошел к нему и, улыбаясь привычно-рассеянной 
улыбкой человека, стоящего на виду, объяснил поло- 
жение... 
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ТАИНСТВЕННАЯ ПЛАСТИНКА 


репко сжав губы, наклонясь и упираясь ру- 
К ками в валики кресла, на котором сидел, 
Бевенер следил решительным, недрогнув- 
шим взором агонию отравленного Гонаседа. 

Не прошло и пяти минут, как Гонасед выпил смер- 
тельное вино, налитое веселым приятелем. В тот вечер 
ничто в наружности Бевенера не указывало на его 
черный замысел. Как всегда, он непомерно хихи- 
кал, бегающие глаза его меняли тысячу раз выраже- 
ние, а когда человека видишь таким постоянно, то 
эта нервная суетливость способна убить подозрение 
даже в том случае, если бы дело шло о гибели всего 
мира. 

Бевенер убил Гонаседа за то, что он был счастливым 
возлюбленным певицы Ласурс. Банальность мотива не 
помешала Бевенеру проявить некоторую оригинальность 
в исполнении преступления. Он пригласил жертву в 
номер гостиницы, предложив Гонаседу обсудить вме- 
сте, как предупредить убийство, подготовленное одним 
человеком, известным и Гонаседу и Бевенеру,— убий- 
ство человека, также хорошо известного Гонаседу и 
Бевенеру. 

Гонасед потребовал, чтобы ему назвали имена. 


П 


— Имена эти очень опасны, — сказал Бевенер.— 
Опасно называть их. Ты знаешь, что здесь, в театре, 
кулисы имеют уши. Приходи вечером в гостиницу 
«Красный Глаз», номер двенадцатый. Я там буду. 

Гонасед был любопытен, тучен, доверчив и роман- 
тичен. В номере он застал Бевенера, попивающего 
вино, в отличном расположении духа, громко хихикаю- 
щего, с карандашом и бумагой в руках. 

— Рассказывай же, — сказал Гонасед,— кто и кого 
собрался убить? 

— Слушай! — Они выпили стакан, второй и третий; 
Бевенер медлил.— Вот что...— заговорил он наконец 
быстро и убедительно,— сегодня идет «Отелло», Мария 
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Ласурс поет Дездемону, а Отелло — молодой Бардио. 
Ты, Гонасед, слеп. Все мы, товарищи твои по сцене, 
знаем, как бешено любит Бардио Марию Ласурс. Она, 
однако, отвергла его искания. Сегодня в последнем акте 
Бардио убьет на сцене Марию, убьет, понимаешь, 
по-настоящему! 

— И ты не говорил раньше! — взревел Гонасед, 
вскакивая.— Идем! Скорее! Скорее! 

— Напротив, — возразил Бевенер, загораживая до- 
рогу приятелю, — идти туда нам незачем. Какие у тебя 
доказательства намерений Бардио? Ты нашумишь за 
кулисами, сорвешь спектакль, бездоказательно обви- 
нишь Бардио, и тебя же в конце концов привлекут к 
суду за оскорбление и клевету?! 


Ш 


— Ты прав,— сказал Гонасед, садясь.— Но каким 
образом известно тебе? И — что делать? Осталось 
час с небольшим времени: скоро последний акт... По- 
следний|.. 

— Как я узнал‚,— это пока тайна,— сказал Беве- 
нер.— Но я знаю, что делать. Надо сделать так, чтобы 
Ласурс покинула театр, не допев партию. Напиши ей 
записку. Напиши, что ты покончил с собой. 

— Как?! — изумился Гонасед.— Но какие при- 
чины? 

— Причин у тебя нет, я знаю. Ты весел, здоров, 
знаменит и любим. Но чем же иначе вытащить Марию 
Ласурс? Подумай! Всякое письмо от постороннего, 
даже с сообщением о твоей смерти, она сочтет интри- 
гой, желанием взвалить на нее крупную неустойку. 
Тому бывали примеры. А кроме смерти близкого чело- 
века, что может оторвать артиста от милых его серд- 
цу рукоплесканий, цветов и улыбок? Ты сам, собствен- 
ной рукой должен вызвать Ласурс к мнимому твоему 
трупу. 

— Но ты мне расскажешь о Бардио? 

— Этой же ночью. Вот бумага и карандаш. 

— Как она  перепугается! — бормотал  Гонасед, 
строча.— У нее нежное сердце. 

Он написал: «Мария. Я покончил с собой. Гонасед. 
Улица Виктория, гостиница «Красный Глаз». 


518 


ГУ 


Бевенер позвонил и отдал запечатанную записку 
слуге, сказав: «Доставьте скорей», — а Гонасед, повесе- 
лев, улыбнулся. 

— Она проклянет меня! — прошептал он. 

— Она будет плакать от радости,— возразил Бе- 
венер, бросая яд в стакан друга.— Выпьем за нашу 
дружбу! Да длится она! 

— Но ты непременно расскажешь мне о подлеце 
Бардио? Бевенер, мой стакан пуст, а ты медлишь... 
От волнения кружится голова... да, мне, видишь, нехо- 
рошо... Ах! 

Он судорожно рванул воротник рубашки, встал и 
повалился к ногам убийцы, скомкав ползающими рука- 
ми ковер. Тело его дрожало, шея налилась кровью. 

Наконец он затих, и Бевенер встал. 

— Это ты, рыжая Ласурс, убила его! — сказал он 
в исступлении чувств.— Моя любовь к тебе так же 
сильна, как и покойника. Ты не захотела меня. За 
это Гонасед умер. Однако я мастерски отклонил подо- 
зрение. 

Он дал звонок и, прогнав испуганного лакея за 
доктором, стал репетировать сцену изумления и отчая- 
ния, какую требовалось разыграть при докторе и пора- 
женной Ласурс. 


У 


Правосудие в этом деле осталось при пиковом ин- 
тересе. Подлинная записка Гонаседа к любовнице, 
гласящая, что певец покончил самоубийством, была 
неоспорима. Бевенер плакал: «Ах! — говорил он.— С тя- 
желым чувством шел я в эту гостиницу. Меня пригла- 
сил покойный, не объясняя зачем. Мы были так друж- 
ны... Стали пить; Гонасед был задумчив. Вдруг он 
попросил у меня бумагу и карандаш, написал что-то и 
распорядился послать записку Ласурс. Затем он ска- 
зал, что примет порошок от головной боли; высыпал в 
стакан, выпил и повалился замертво». 

Самые проницательные люди разводили руками, 
не зная, чем объяснить самоубийство жизнерадостного, 
счастливого Гонаседа: Ласурс, поплакав, уехала в 
Австралию. Прошел год, и о печальной смерти забыли. 
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В январе Бевенер получил предложение от фабрики 
Лоудена напеть несколько граммофонных пластинок. 
Приняв предложение, Бевенер спел несколько арий 
за крупную сумму. Между прочим, он спел Мефисто- 
феля: «На земле весь род людской» и, начав петь ее, 
вспомнил Гонаседа. Это была любимая ария умершего. 
Он ясно увидел покойного в гриме, потрясающего ру- 
кой, поющего — и странное волнение овладело им. 
Тело одолевала жуткая слабость, но голос не срывался, 
а креп и воодушевленно гремел. Кончив, Бевенер с 
жадностью выпил два стакана воды, торопливо попро- 
щался и уехал. 


УТ 


Месяц спустя в квартире Бевенера собрались гости. 
Артисты, артистки, музыкальные критики, художники 
и поэты чествовали десятилетие сценической деятельно- 
сти Бевенера. Хозяин, как всегда, был нервно смешлив, 
проворен и оживлен. Среди цветов мелькали нежные 
лица дам. Сиял полный свет. Приближался конец 
ужина, когда в столовую вошел слуга, докладывая, что 
явились от Лоудена. 

— Вот кстати, — сказал Бевенер, бросая салфетку и 
выходя из-за стола.— Привезли граммофонные пла- 
стинки, которые я напел Лоудену. Я прошу дорогих 
гостей послушать их и сказать, удачна ли передача 
голоса. 

Кроме пластинок, Лоуден прислал прекрасный но- 
вый граммофон, подарок артисту, и письмо, в котором 
уведомлял, что по болезни не мог явиться на торжество. 
Слуга привел аппарат в порядок, вставил иглу, и Беве- 
нер сам, порывшись в пластинках, остановился на арии 
Мефистофеля. Положив пластинку на граммофон, он 
опустил к краю ее мембрану и, обернувшись к гостям, 
сказал: 

— Я не совсем уверен в этой пластинке, потому 
что несколько волновался, когда пел. Однако послу- 
шаем. 


УП 


Наступила тишина. Послышалось едва уловимое, 
мягкое шипение стали по каучуку, быстрые аккорды 
рояля... и стальной, гибкий баритон грянул знаменитую 
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арию. Но это не был голос Бевенера... Ясно, со всеми 
оттенками живого, столь знакомого всем присутствую- 
щим произношения, пел умерший Гонасед, и взоры 
всех изумленно обратились на юбиляра. Ужасная 
бледность покрыла его лицо. Он засмеялся, но смех 
был нестерпимо пронзителен и фальшив, и все содрог- 
нулись, увидев глаза хозяина. Раздались восклицания: 

— Это ошибка! 

— Гонасед не пел для пластинок! 

— Лоуден перепутал! 

— Вы слышите?! — сказал Бевенер, теряя силы по 
мере того, как голос убитого мрачно гнул его пора- 
женную волю.— Слышите?! Это поет он, тот, которого 
я убил! Мне нет спасения; он сам явился сюда... 
Остановите пластинку! 

Суфлер Эрис, белый, как молоко, бросился к грам- 
мофону. Руки его дрожали; подняв мембрану, он снял 
пластинку, но в поспешности и страхе уронил ее на 
паркет. Раздался сухой треск, и черный кружок рассы- 
пался на мелкие куски. 

— Мы были свидетелями неслыханного! — сказал 
скрипач Индиган, подымая осколок и пряча его.— 
Но что бы это ни было — обман чувств или явление 
неоткрытого закона, я сохраню на память эту частицу; 
ее цвет всегда будет напоминать о цвете души нашего 
милого хозяина, которого теперь так заботливо уводит 
полиция! 


СТО ВЕРСТ ПО РЕКЕ 


зрыв котла произошел ночью. Пароход не- 

{3 медленно повернул к берегу, где погрузился 
килем в песок, вдали от населенных мест. 

К счастью, человеческих жертв не было. 
Пассажиры, проволновавшиеся всю ночь и весь день в 
ожидании следующего парохода, который мог бы взять 
их и везти дальше, выходили из себя. Ни вверх, ни 
вниз По течению не показывалось никакого судна. 
По реке этой работало только одно пароходство и 
только четырьмя пароходами, отходившими каждый раз 
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по особому назначению, в зависимости от настроения 
хозяев и состояния воды: капризное песчаное русло, 
после продолжительного бездождия, часто загромож- 
далось мелями. 

По мере того как вечер спешил к реке, розовея 
от ходьбы, порывисто дыша туманными испарениями 
густых лесов и спокойной воды, Нок заметно приходил 
в нервное, тревожное настроение. Тем, кто с ним заго- 
варивал, он не отвечал или бросал отрывисто «нет», 
«да», «не знаю». Он беспрерывно переходил с места 
на место, появляясь на корме, на носу, в буфете, на 
верхней палубе, или сходя на берег, где, сделав не- 
большую прогулку в пышном кустарнике, возвращался 
обратно, переполненный тяжелыми размышлениями. 
Раза три он спускался в свою каюту, где, подержав 
в руках собранный чемодан, бросал его на койку, по- 
жимая плечами. В одно из этих посещений каюты он 
долго сидел на складном стуле, закрыв лицо руками, и, 
когда опустил их, взгляд его выражал крайнее угне- 
тение. 

В таком же, но, так сказать, более откровенном и 
разговорчивом состоянии была молодая девушка, лет 
двадцати — двадцати двух, ехавшая одна. Встревожен- 
ное, печальное ее лицо сотни раз обращалось к речным 
далям в поисках благодетельного пароходного дыма. 
Она была худощава, но стройного и здорового сло- 
жения, с тонкой талией, тяжелыми темными волосами 
бронзового оттенка, свежим цветом ясного, простодуш- 
ного лица и непередаваемым выражением слабого зна- 
ния жизни, которое восхитительно, когда человек не 
подозревает об этом, и весьма противно, когда, учиты- 
вая свою неопытность, придает ей вид жеманной на- 
ивности. Вглядевшись пристальнее в лицо девушки, в 
особенности в ее сосредоточенные, задумчивые глаза, 
наблюдатель заметил бы давно утраченную нами 
свежесть и остроту впечатлений, сдерживаемых воспи- 
танием и перевариваемых в душе с доверчивым аппе- 
титом ребенка, не разбирающегося в вишнях и волчьих 
ягодах. Серая шляпа с голубыми цветами, дорожное 
простое пальто, такое же, с глухим воротником платье 
и потертая сумочка, висевшая через плечо, придавали 
молодой особе оттенок деловитости, чего она, конечно, 
не замечала. 

Занятая одной мыслью, одной целью — скорее по- 
пасть в город, молодая девушка, с свойственной ее 
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характеру деликатной настойчивостью, тотчас после 
аварии приняла все меры к выяснению положения. 
Она говорила с капитаном, его помощником и пароход- 
ными агентами; все они твердили одно: «Муху» не 
починить здесь; надо ждать. следующего парохода, а 
когда он заблагорассудит явиться — сказать трудно, 
даже подумав. 

Когда молодая девушка сошла на берег погулять в 
зелени и размыслить, что предпринять дальше, ее бро- 
ви были огорченно сдвинуты, и она, не переставая 
внутренно кипеть, нервно потирала руки движениями 
умывающегося человека. Нок в это время сидел в каю- 
те; перед ним на койке лежал раскрытый чемодан и 
револьвер. Раздраженное, потемневшее от волнения 
лицо пассажира показывало, что задержка в пути силь- 
но ошеломила его. Он долго сидел, сгорбившись и 
посвистывая; наконец, не торопясь, встал, захлопнул 
чемодан и глубоко засунул его под койку, а револьвер 
опустил в карман брюк. Затем он прошел на берег, где, 
держась в стороне от групп расхаживающих по лесу 
пассажиров, направился глухой тропинкой вниз по те- 
чению. 


Он шел бы так очень долго — день, два и три, если 
бы, удалившись от парохода шагов на двести, не уви- 
дел за песчаной косой лодку, почти приникшую к бе- 
реговому обрыву. В лодке, гребя одним веслом, стоял 
человек почтенного возраста, подвыпивший, в вязаной 
куртке, драных штанах, босой и без шапки. У ног его 
лежала мокрая сеть, на носу лодки торчали удочки. 

Нок остановился, подумав: 

«Не надо ему говорить о пароходе и взрыве». 

— Здравствуй, старикан! — сказал он.— Много ли 
рыбы поймал? 

Старик поднял голову, ухватился за береговой 
куст и осмотрел Нока пронзительно-смекалистым 
взглядом. 

— Это вы здесь откуда? — развязно спросил он.— 
Какое явление! 

— Простая штука, — пояснил Нок.— Я с компанией 
приехал из Л. (он назвал город, лежащий далеко в 
сторону). Мы неделю охотились и теперь скоро вер- 
немся. 

Нок очень непринужденно сказал это; старик с 
минуту обдумывал слышанное. 
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— Мне какое дело, — заявил он, раскачивая ногами 
лодку.— Рыбы не купите ли? 

— Рыбы... нет, не хочу.— Нок вдруг рассмеялся, 
как бы придумав забавную вещь.— Вот что, послушай- 
ка: продай лодку! 

— Я их не сам делаю,— прищурившись, возразил 
старик.— Мне другую лодку взять негде... К чему же 
вам эта посудина? 

— Так, нужно выкинуть одну штуку, очень ве- 
селую. Я хочу подшутить над приятелем; вот тут нам 
лодка и нужна. Я говорю серьезно, а за деньгами не 
постою. 

Рыбак протрезвел. Он хмуро смотрел на приличный 
костюм Нока, думая — «и все вот так, сразу: никак не 
дадут подумать, обсудить, неторопливо, дельно»... Он 
не любил, если даже рыбу покупали с двух слов, без 
торга. Здесь отлетал дух его хозяйственной самостоя- 
тельности, так как не на что было возражать и не о 
чем кипятиться. 

«А вот назначу столько, что заскрипишь,— думал 
старик.— Если богат, заплатит. Назад я, видимо, от- 
правлюсь пешком, а о моей второй лодке, тебе, идиоту, 
знать нечего. Допустим! Деньги штука приятная». 

— Пожалуй, лодку я вам за пятьдесят рублей 
отдам (она стоила вчетверо меньше), так уж и быть, — 
сказал рыболов. 

— Хорошо, беру. Получай деньги. 

«Я дурак‚,— подумал старик.— Собственно, что же 
это такое? Является какой-то неизвестный сума- 
сшедший...» «Пятьдесят? — Пятьдесят!»...— он кивнул, а 
я вылезай из лодки, как из чужой, в ту же минуту. 
Нет, пятьдесят мало». 

— Я, того, раздумал,— нахально сказал он.— 
Мне так невыгодно... Вот сто рублей — дело другого 
рода. 

У Нока было всего 70—80 рублей. 

— Мошенник! — сказал молодой человек.— Мне 
денег не жалко, противна только твоя жадность; бери 
семьдесят пять и вылазь. 

— Ну, если вы еще с дерзостями,— никакой уступ- 
ки, ни одной копейки, поняли? Я, милый мой, старше 
вас! 

Гелли в эту минуту расхаживала по берегу и слу- 
чайно проходила мимо кустов, где стоял Нок. Она 
слышала, что кто-то торгует лодку, и сообразила, в 
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чем дело. Особенность положения была такова, что 
покупать лодку имело смысл только для продолжения 
пути. У девушки появилась тоскливая надежда. Че- 
ловек, взявший лодку, мог бы довезти и ее, Гелли. 

Решившись, наконец, высказать свою просьбу, она 
направилась к воде в тот момент, когда торг, подо- 
гретый, с одной стороны, вином, с другой — раздра- 
жением, принял подобие взаимных наскоков. Нок, 
услышав легкие шаги сзади, мгновенно оборвал разго- 
вор: старик, увидев еще людей, мог задуматься во- 
обще над будущим лодки, а человек, шедший к воде, 
одной случайной фразой мог выдать пьянице всю 
остроту положения множества пассажиров, среди кото- 
рых старик нашел бы, разумеется, людей сговорчивых 
и богатых. 

Нок сказал: 

— Подожди-ка здесь, я скоро вернусь. 

Он торопливо скрылся, желая перехватить идущего 
как можно далее от воды. При выходе из кустов Нок 
встретился с Гелли, застенчиво отводящей рукой влаж- 
ные ветви. 

«Да, женщина, — бросил он себе с горечью, но и с 
самодовольством опытного человека, глубоко изучив- 
шего жизнь.— Чему удивляться? Ведь это их миссия — 
становиться поперек дороги. Сейчас я ее сплавлю». 

Гелли растерянно, с слабой улыбкой смотрела на 
его неприязненное сухое лицо. 

— Очень прошу вас,— прошептал Нок с оттенком 
приказания, — не говорите громко, если у вас есть что- 
нибудь сказать мне. Я вынужден заявить это в силу 
моих причин, притом никто не обязан выказывать 
любопытства. 

— Извините, — потерявшись, тихо заговорила Гел- 
ли.— Это вы говорили так громко о лодке? Я не знаю, 
с кем. Но я подумала, что могла бы заплатить не- 
достающую сумму. Если бы вы купили сами, я все 
равно обратилась бы к вам с просьбой взять меня. 
Я очень тороплюсь в Зурбаган. 

— Вы очень самонадеянны,— начал Нок; девушка 
мучительно покраснела, но по-прежнему смотрела пря- 
мо в глаза,— если вам кажется... 

— Ни любопытство, ни грубость не обязательны, — 
глухо сказала Гелли, гордо удерживая слезы и по- 
ворачиваясь уйти. 

Нок остыл. 
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— Простите, прошу вас,— шепнул он, соображая, 
что может лишиться лодки, — подождите, пожалуйста. 
Я сейчас, сию минуту скажу вам. 

Гелли остановилась. Самолюбие ее сильно страда- 
ло, но слово «простите» по ее простодушному мнению 
все-таки обязывало выслушать виноватого. Может быть, 
он употребил не те выражения, потому что торопился 
уехать. 

Нок стоял, опустив руки и глаза вниз, словно искал 
в траве потерянную монету. Он наскоро соображал 
положение. Присутствие Гелли толкнуло его к новым 
выводам и новой оценке случая, помимо доплаты денег 
за лодку. 

— Хорошо, — сказал Нок.— Вы можете ехать со 
мной. В таком разе,— он слегка покраснел,/— допла- 
тите недостающие двадцать рублей. У меня не хватает. 
Но, предупреждаю вас, не взыщите, я человек мрачный 
и не кавалер. Со мной едва ли вам будет весело. 

— Уверяю вас, я не думала об этом,— возразила 
девушка послушным, едва слышным шепотом,— вот 
деньги, а вещи... 

— Не берите их. 

— Как же быть с ними? 

— Пошлите письмо в контору пароходства с опи- 
санием вещей и требуйте их наложенным платежом. 
Все будет цело. 

— Но плед... 

— Бегите же скорее за пледом, и никому ни сло- 
ва — слышите? — ни четверти слова о лодке. Так нуж- 
но. Если не согласны — прощайте! 

— О нет, благодарю, благодарю вас... Я скоро! 

Она скрылась, не чувствуя земли под ногами от 
радости. Конспиративную обстановку отъезда она 
объяснила нежеланием Нока перегружать лодку лиш- 
ними пассажирами. Она знала также, что оставаться 
наедине с мужчиной, и еще при таких исключительных 
обстоятельствах, как пустыня и ночь, считается опас- 
ным в известном смысле, теоретически ей ясном, 
но в душе она глубоко не верила этому. Случаи по- 
добного рода она считала возможными лишь где-то 
очень далеко, за невидимым ей кругом текущей 
жизни. 

Рыбак, боясь, что сделка не состоится, крикнул: 

— Эй, господин охотник! Я-то тут, а вы-то где? 

— Тут же, — сказал Нок, выходя к лодке.— Полу- 
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чай денежки. Я ходил только к нашему становищу 
взять из пальто твою мзду. 

Взяв деньги, старик пересчитал их, сунул за пазуху 
и умильно проговорил: 

— Ну, и один же стаканчик водки бы старому 
папе Юсу!. Вытряхнули старика из лодки, да еще с 
больными ногами, да еще... 

Нок тотчас смекнул, как удалить рыбака, чтобы тот 
не заметил женщину. 

— Хочешь, ступай по лужайке, что за кустами, — 
сказал он,— пересеки ее и подайся от берега пря- 
мо в лес, там скоро увидишь костер и наших. Скажи, 
что я велел дать тебе не один, а два и три стаканчика 
водки. 

Действие этого небрежного предложения оказалось 
чудесным. Старик, помолодев вдвое, поспешно свернул 
сеть, взвалил ее с сумкой и удочками на плечо и бойко 
прыгнул в кусты. 

— Так вот пряменько идти мне? 

— Пряменько, очень пряменько. Водка хорошая, 
старая, холодная. 

— А вы,— старик подмигнул,— шутки свои шутить 
приметесь? 

— Да. 

— И великолепно. А я вот чирикну водочки да и 
домой. 

«Убирайся же»,— подумал Нок. 

Рыбак, еще раз подмигнув, скрылся. Нок стал на 
том месте, где говорил с Гелли. Минуты через три, 
задыхаясь от поспешной ходьбы, она явилась; плечи и 
голову ее окутывал серый плед. 

— Садитесь же, садитесь, — торопил Нок.— Вам 
руль, мне весла. Умеете? 

— Да. 

Они уселись. 

«Романично! — съязвил про себя Нок, отталки- 
вая веслом лодку.— Моему мертвому сердцу безо- 
пасны были бы даже полчища Клеопатры,— приба- 
вил он,/— и вообще о сердце следовало бы забыть 
веем». 

Стемнело, когда эти двое молодых людей трону- 
лись в путь. Только у далекого поворота еще блестела 
рассыпанным ожерельем стрежь, просвет неба над ней, 
уступая облачной тьме, медленно потухал, напоминая 
дремлющий глаз. Блеск стрежи скоро исчез. Крякнула 
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утка; тишину осенил быстрый свист крыльев; а затем 
ровный, значительный в темноте плеск весел стал 
единственным одиноким звуком речной ночи. 
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Нок несколько повеселел от того, что едет, удаля- 
ется от парохода и вероятной опасности. С присутстви- 
ем женщины Нока примиряло его господствующее по- 
ложение; пассажирка была в полной его власти, и хотя 
власть эту он и не помышлял употребить на что-нибудь 
скверное, все-таки видеть возможность единоличного 
распоряжения отношениями было приятно. Это слегка 
сглаживало обычную холодную враждебность Нока к 
прекрасному полу. У него совсем не было желания го- 
ворить с Гелли, однако, сознав, что надо же выяснить 
кое-что, неясное для обоих, Нок сказал: 

— Как вас зовут? 

— Гелли Сод. 

— Допустим. Не надо так дергать рулем. Вы раз- 
личаете берег? 

— Очень хорошо. 

— Держите, Гелли, все время саженях в двадцати 
от берега, параллельно его извивам. Если понадобится 
иначе, я скажу... Хех! 

Он вскрикнул так, потому что зацепил веслом о 
подводный древесный лом. Но в резкости вскрика де- 
вушке почудилось вдруг нечто затаенное души незна- 
комца, что вырвалось невольно и, может быть, по отно- 
шению к ней. Она оробела, почти испугалась. Десятки 
страшных историй ожили в ее напряженном вообра- 
жении. Кто этот молодой человек? Как могла она 
довериться ему, хотя бы ради отца? Она даже не 
знает его имени! Жуток был не столько момент испу- 
га, сколько боязнь пугаться все время, быть тоскливо 
настороже. В это время Нок, выпустив весла, зажег 
спичку и засопел трубкой; в свете огня его лицо с опу- 
щенными на трубку глазами, жадно рассмотренное 
Гелли, показалось молодой девушке, к великому ее 
облегчению, совсем не страшным,— лицо как лицо. 
И даже красивое, простое лицо... Она тихонько вздох- 
нула, почти успокоенная, тем более что Нок, закурив, 
сказал: 

— Мое имя — Трумвик.— Имя это он сочинил те- 
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перь, и, боясь сам забыть его, повторил раза два: — 
Да, Трумвик, так меня зовут; 'Трумвик. 

Про себя, вспомнив мнемонику, Нок добавил: 

— Трубка, вика '. 

— Долго ли мы проедем? — спросила Гелли.— 
Меня заставляет торопиться болезнь отца...— Она 
смутилась, вспомнив, что Трумвик гребет и может при- 
нять это за понукание.— Я говорю вообще, прибли- 
зительно... 

— Так как я тоже тороплюсь,— значительно ска- 
зал Нок,— то знайте, что в моих интересах увидеть 
Зурбаган не позднее, как послезавтра утром. Так и бу- 
дет. Отсюда до города не больше ста верст. 

— Благодарю вас‚,— она, боязливо рассмеявшись, 
сообщила: — У меня есть несколько бутербродов и 
немного сыру... так как достать негде, вы... 

— Я тоже взял коробку сардин и кусок хлеба. 
С меня достаточно. 

«Все они материалистки,— подумал Нок.— Разве 
я сейчас думал о бутербродах? Нет, я думал о вечно- 
сти; река, ее течение — символ вечности... и — что 
еще?» 

Но он забыл что, хотя настроение продолжало 
оставаться подавленно-повышенным, Нок принялся 
думать о своем диком, тяжелом прошлом: грязном 
романе, тюрьме, о решении упиваться гордым озлоб- 
лением против людей, покинуть их навсегда, если не 
телом, то душой; о любви только к мечте, верной и 
нежной спутнице исковерканных жизней. Волнение 
мысли передалось его мускулам, и он греб, как на гон- 
ках. Лодка, сильно опережая течение, шумно вспахива- 
ла темную воду. 

Гелли благодаря странности положения испытывала 
подъем духа, возбуждение исполненного решения. Отец 
с интересом выслушает рассказ о ее похождениях. 
Ей представилось, что она не плывет, а читает о жен- 
щине со своим именем в некоей книге, где описывают- 
ся леса, охоты, опасности. Вспомнив отца, Гелли 
приуныла. Вспомнив небрежного и глупого доктора, 
пользующего отца, она соображала, как заменит его 
другим, наведет порядки, осмотрит лекарства, по- 
стель — все. Ее деятельной душе требовалось хотя 
бы мысленно делать что-то. Стараясь избежать новых 


' Вика — гороховое растение. 
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замечаний Нока, она до утомления добросовестно води- 
ла рулем, не выпуская глазами темный завал берега. 
Ей хотелось есть, но она стеснялась. Они плыли молча 
минут пятнадцать; затем Нок, тоже проголодавшись, 


угрюмо сказал: 
— Закусим. Оставьте руль.— Он выпустил весла.— 


Мои сардинки еще не высохли... так что берите. 

— Нет, благодарю, вы сами. 

Девушка, кутаясь в плед, тихонько ела. Несмотря на 
темноту, ей казалось, что этот странный 'Трумвик 
насмешливо следит за ней, и бутерброды, хотя Гелли 
проголодалась, стали невкусными. Она поторопилась 
кончить есть. Нок продолжал еще мрачно ковырять в 
коробке складным ножом, и Гелли слышала, как скре- 
бет железо по жести. В их разъединенности, ночном 
молчании реки и этом полуголодном скрипе неуютно 
подкрепляющегося человека было что-то сиротское, и 
Гелли сделалось грустно. 

— Ночь, кажется, не будет очень холодной,— ска- 
зала, слегка все же вздрагивая от свежести, девушка. 

Она сказала первое, что пришло в голову, чтобы 
Нок не думал, что она думает: «Вот он ест». 

— Пароход теперь остался отсюда далеко. 

Нок что-то промычал, поперхнулся и бросил ко- 
робку в воду. 

— Час ночи, — сказал он, подставив к спичке 
часы.— Вы, если хотите, спите. 

— Но как же руль? 

— Я умею управлять веслами,— настоятельно за- 
говорил Нок,— а от вашего сонного правления рулем 
часа через два мы сядем на мель. Вообще я хотел 
бы,— с раздражением прибавил он‚,— чтобы вы меня 
слушались. Я гораздо старше и опытнее вас и знаю, 
что делать. Можете прикорнуть и спать. 

— Вы.. очень добры, — нерешительно ответила 
девушка, не зная, что это: раздражение или снисхож- 
дение.— Хорошо, я усну. Если нужно будет, пожа- 
луйста, разбудите меня. 

Нок, ничего не сказав, сплюнул. 

«Неужели вы думаете, что не разбужу? Ясно, что 
разбужу. Здесь не гостиная, здесь... Как они умеют 
окутывать паутиной! «Вы очень добры»... «Благодарю 
вас», «Не находите ли вы»... Это все инстинкт пола, — 
решил Нок,— бессознательное к мужчине. Да». 

Потом он стал соображать, ехать ли в Зурбаган на 
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лодке или высадиться верст за пять от города, — ради 
безопасности. Сведения о покупке лодки за бешеные 
деньги, об иллюзорной Юсовой водке и приметы Нока 
вполне могли за двое суток стать известны в окрестно- 
стях. Попутно он еще раз похвалил себя за то, что 
догадался взять Гелли, а не отказал ей. Путешествие 
благодаря этому принимало семейный характер, и кто 
подумал бы, видя Нока в обществе молодой девушки, 
что это недавний каторжник? Гелли невольно помогала 
ему. Он решил быть терпимым. 

— Вы спите? — спросил Нок, вглядываясь в темный 
оплыв кормы. 

Ответом ему было нечто среднее между вздохом и 
сонным шепотом. Корма на фоне менее темном, чем 
лодка, казалась пустой; Гелли, видимо, спала, и Нок, 
чтобы посмотреть, как она устроилась, зажег спичку. 
Девушка, завернувшись в плед, положила голову на 
руки, а руки на дек кормы; видны были только закры- 
тый глаз, лоб и висок; все вместе представлялось 
пушистым комком. 

— Ну и довольно о ней, — сказал Нок, бросая 
спичку.— Когда женщина спит, она не вредит. 

Поддерживая нужное направление веслами, он, со- 
гласно величавой хмурости ночи, вновь задумался о 
печальном прошлом. Ему хотелось зажить, если он уце- 
леет; так, чтоб не было места самообманам, увлечениям 
и раскаяниям. Прежде всего нужно быть одиноким. 
Думая, что прекрасно изучил людей (а женщин в о0со- 
бенности), Нок, разгорячившись, решил, внешне оста- 
ваясь с людьми, внутренне не сливаться с ними, и 
так, приказав сердцу молчать всегда, встретить конец 
дней возвышенной грустью мудреца, знающего все 


земные тщеты. 
Не так ли увенчанныи славои и сединами доктор 


обходит палату безнадежно больных, сдержанно улыба- 
ясь всем взирающим на него со страхом и ропотом?.. 
«Да, да, — говорит бодрый вид доктора,— конечно, вы 
находитесь здесь по недоразумению и все вообще об- 
стоит прекрасно»... Однако доктор не дурак: он видит 
все язвы, все сокрушения, принесенные недугом, и 
мало думает о больных. Думать о приговоренных — так 
сказать — бесполезно. Они ему не компания. 
Сравнение себя с доктором весьма понравилось 
Ноку. Он выпрямился, нахмурился и печально вздохнул. 
В таком настроении прошла ночь, и когда Нок стал 
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ясно различать фигуру все еще спящей Гелли,— до 
Зурбагана оставалось сорок с небольшим верст. Верхние 
листья береговых кустов затлелись тихими искрами, 
река яснела, влажный ветерок разливал запах травы, 
рыбы и мокрой земли. Нок посмотрел на одеревенев- 
шие руки: пальцы распухли, а ладони, испещренные 
водяными мозолями, едко горели. 

— Однако пора будить этого будуарного человека — 
сказал Нок о Гелли.— Занялся день, и я не рискну 
ехать далее, пока не стемнеет. 

Он направил лодку к песчаному заливчику; лодка, 
толкнувшись, остановилась, и девушка, нервно вскочив, 
растерянно осмотрелась еще слипающимися глазами. 


Ш 


— Это вы,— успокаиваясь, сказала она.— Всю ночь 
я спала. Я не сразу поняла, что мы едем. 

Ее волосы растрепались, воротник блузы смялся, 
приняв взъерошенный вид. Плед спустился к ногам. 
Одна щека была румяной, другая бледной. 

Нок сказал: 

— Ну, нам, видите ли, осталось проехать не более 
того, что позади нас. Теперь мы остановились и не тро- 
немся, пока не стемнеет. Надо же отдохнуть. Вылезай- 
те, Гелли. Умывайтесь или причесывайтесь, как знаете, 
а мне позвольте булавку, если у вас есть. Я хочу пой- 
мать рыбу. В этой дикой реке рыбы достаточно. 

Гелли погладила рукой грудь; булавка нашлась как 
раз на месте одной потерянной пуговицы. Она вынула 
булавку, и края кофточки слегка разошлись, приоткрыв 
край белой рубашки. Заметив это, Гелли смутилась — 
она вспомнила, что на нее, спящую, всю ночь смотрел 
мужчина, а так как спать одетой не приходилось ей 
никогда, то девушка бессознательно представила себя 
спавшей, как обычно, под одеялом. Просвет рубашки 
увеличил смущение. Все, что инстинктивно нувствова- 
лось ей в положении мужчины и женщины, которых 
никто не видит, неудержимо перевело смущение в смя- 
тение; Гелли уронила булавку и, когда, отыскав ее, 
выпрямилась, лицо ее было совсем красным и жалким. 

— Хорошо, что булавка железная,— сказал Нок.— 
Ее легко гнуть; стальная сломалась бы. 

Простодушная близорукость этого замечания верну- 
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ла Гелли душевное равновесие. Она вышла из лодки, за 
ней Нок. Сказав, что пойдет вырезать удочку, он поте- 
рялся в кустах, и Гелли в продолжение нескольких 
минут оставалась одна. Плеснув из горсточки на лицо 
воды, девушка утерлась платком и, поправив прическу 
над речным вздрагивающим зеркалом, поднялась к вер- 
шине берегового холма. Здесь она решила «собраться с 
мыслями». Но мысли вдруг разбежались, потому что 
занялось и блеснуло перед ней такое жизнерадостное, 
великолепное утро, когда зелень кажется садом, а мы 
в нем детьми, прощенными за какую-то гадость. Сол- 
нечный шар плавился над синей рекой, играя с про- 
странством легкими, дрожащими блестками, рассыпан- 
ными везде, куда направлялся взгляд. Крепкий густой 
запах зелени волновал сердце, прозрачность далей 
казалась широко раскинутыми, смеющимися объятия- 
ми; синие тени множили тонкость утренных красок, 
и кое-где в кудрявых ослепительных просветах блистала 
лучистая паутина. 

Нок вышел из кустов с длинным прутом в руках. 
Гелли, переполненная восхищением, громко сказала: 

— Какое дивное утро! 

Нок опасливо посмотрел на нее. Она хотела быть, 
как всегда, сдержанной, но, против воли, сияла бес- 
сознательным оживлением. 

«Ну, что же, — враждебно подумал он‚,— не вообра- 
жаешь ли ты, что я попался на эту нехитрую удочку? 
Что я буду ахать и восхищаться? Что я раскисну под 
твоим взглядом? Девчонка, не мудри! Ничего не выйдет 
из этого». 

— Извините,— холодно сказал он.— Ваши восторги 
мне скучноваты. И затем, пожалуйста, не кричите. 
Я хорошо слышу. 

— Я не кричала, — ответила Гелли, сжавшись. 

Незаслуженная, явная грубость Нока сразу расстро- 
ила и замутила ее. Желая пересилить обиду, она 
спустилась к воде, тихо напевая что-то, но опасаясь 
нового замечания, умолкла совсем. 

«Он положительно меня ненавидит; должно быть, 
за то, что я напросилась ехать». 

Эта мысль вызвала припадок виноватости, которую 
она постаралась, смотря на удившего с лодки Нока, 
рассеять сознанием необходимости ехать, что нашла 
нужным тотчас же сообщить Ноку. 

— Вы напрасно сердитесь, 'Трумвик,— сказала 
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Гелли,— не будь отец болен, я не просила бы вас взять 
меня с собой. Поэтому представьте себя на моем месте 
и в моем положении... Я ухватилась за вас поне- 


воле. 
— Это о чем? — рассеянно спросил Нок, поглощен- 


ный движением лесы, скрученной из похищенных в бор- 
тах пиджака конских волос.— Отойдите, Гелли, ваша 
тень ложится на воду и пугает рыбу. Не я, впрочем, 
виноват, что ваш отец захворал... И вообще, моя манера 
обращения одинакова со всеми... Клюет! 

Гелли, покорно отступив в глубину берега, видела, 
как серебряный блеск, вырвавшись из воды, запрыгал в 
воздухе и, закружившись вокруг Нока наподобие кару- 
сели, шлепнулся в воду. 

— Рыба! Большая! — вскричала Гелли. 

Нок, гордый удачей, ответил так же азартно, оглу- 
шая скачущую в руках рыбу концом удилища: 

— Да, не маленькая. Фунта три. Рыба, знаете, 
толстая и тяжелая: мы ее зажарим сейчас.— Он под- 
толкнул лодку к берегу и бросил на песок рыбу; затем, 
осмотревшись, стал собирать валежник и обкладывать 
его кучей, но валежника набралось немного. Гелли, 
стесняясь стоять без дела, тоже отыскала две-три сухих 
ветки. Порывисто, с напряжением и усердием, стоящим 
тяжелой работы, совала она Ноку наломанные ее иско- 
лотыми руками крошечные прутики, величиной в спич- 
ку. Нок, выпотрошив рыбу, поджег хворост. Огонь 
разгорался неохотно; повалил густой дым. Став на 
колени, Нок раздувал хилый огонь, не жалея легких, и 
скоро, поблизости уха, услышал второе, очень стара- 
тельное, прерывистое: — фу-у-у! фу-у-у! — Гелли, упи- 
раясь в землю кулачками с сжатыми в них щепоч- 
ками, усердно вкладывала свою долю труда; дым ел 
глаза, но, храбро прослезившись, она не оставила своего 
занятия даже и тогда, когда огонь, окрепнув и заворчав, 
крепко схватил хворост. 

— Ну, будет! — сказал Нок.— Принесите рыбу, вон 
она! 

Гелли повиновалась. 

Выждав, когда набралось побольше углей, Нок 
разгреб их на песке ровным слоем и аккуратно уложил 
рыбу. Жаркое зашипело. Скоро оно, сгоревшее с одной 
стороны, но доброкачественное с другой, было извлече- 
но Ноком и перенесено на блюдо из листьев. 

Разделив его прутиком, Нок сказал: 
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— Ешьте, Гелли, хотя оно и без соли. Голодными 
мы недалеко уедем. 

— Я знаю это,— задумчиво произнесла девушка. 

Съев кое-как свою порцию, она, став полусытой, 
затосковала по дому. Ослепительно, но дико и пустынно 
было вокруг; бесстрастная тишина берега, державшая 
ее в вынужденном обстоятельствами плену; начинала 
действовать угнетающе. Как сто, тысячу лет назад — 
такими же были река, песок, камни; утрачивалось пред- 
ставление о времени. Она молча смотрела, как Нок, 
спрятав лодку под свесившимися над водой кустами, 
набил и закурил трубку; как, мельком взглядывая на 
спутницу, хмуро и тягостно улыбался, и странное недове- 
рие к реальности окружающего моментами просыпалось 
в ее возбужденном мозгу. Ей хотелось, чтобы Трумвик 
поскорее уснул; это казалось ей все-таки делом, прибли- 
жающим час отплытия. 

— Вы хотели заснуть,— сказала Гелли,— по-моему, 
вам это прямо необходимо. 

— Я вам мешаю? 

— В чем? — раздосадованная его постоянно при- 
дирчивым тоном, Гелли сердито пожала плечами.— 
Я, кажется, ничего не собираюсь делать, да и не могу, 
раз вы заявили, что поедете в сумерки. 

— Я ведь не женщина, — торжественно заявил 
Нок, — меньше сна или больше — для меня безразлич- 
но. Если я вам мешаю... 

— Я уже сказала, что нет! — вспыхнула, тяжело 
дыша от кроткого гнева, Гелли,— это я, должно быть, — 
позвольте вам сказать прямо, — мешаю вам в чем-то... 
Тогда не надо было ехать со мной. Потому что вы 
все нападаете на меня! 

Ее глаза стали круглыми и блестящими, а детский 
рот обиженно вздрагивал. Нок изумленно вынул изо 
рта трубку и осмотрелся, как бы призывая свидетелями 
небо, реку и лес в том, что не ожидал такого отпора. 
Боясь, что Гелли расплачется, отняв у него тем са- 
мым — и безвозвратно — превосходную позицию силь- 
ного презрительного мужчины, Нок понял необходи- 
мость придать этому препирательству «серьезную и 
глубокую» подкладку — немедленно; к тому же он хо- 
тел наконец высказаться, как хочет этого большинство 
искренне, но недавно убежденных в чем-либо людей, 
ища слушателя, убежденного в противном; здесь дело 
обстояло проще: самый пол Гелли был отрицанием жи- 
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тейского мировоззрения Нока. Нок сначала нахмурился, 
как бы проявляя этим осуждение горячности спутницы, 
а затем придал лицу скорбное, горькое выражение. 

— Может быть, — сказал он, веско посылая слова, — 
я вас и задел чем-нибудь, Гелли, даже наверное задел, 
допустим, но задевать вас, именно вас, я, поверьте, не 
собирался. Скажу откровенно, я отношусь к женщинам 
весьма отрицательно; вы — женщина; если невольно я 
перешел границы вежливости, то только поэтому. Лич- 
ность, отдельное лицо, вы ли, другая ли кто — для меня 
все равно, в каждой из вас я вижу, не могу не видеть 
представительницу мирового зла. Да! Женщины — 
мировое зло! 

— Женщины? — несколько оторопев, но успокаи- 
ваясь, спросила Гелли.— И вы думаете, что все жен- 
ЩиНЫ... 

— Решительно все! 

— А мужчины? 

— Вот чисто женский вопрос! — Нок подложил та- 
баку в трубку и покачал головой.— Что «а мужчины»?.. 
Мужчины, могу сказать без хвастовства,— начало 
творческое, положительное. Вы же начало разруши- 
тельное! 

Разрушительное начало, взбудораженное до глубины 
сердца, с минуту изумленно, подняв тонкие брови, 
смотрело на Нока с упреком и вызовом. 

— Но... Послушайте, Трумвик! — Нок заговорил 
языком людей ее круга, и она сама стала выражаться 
более легко и свободно, чем до этой минуты.— Послу- 
шайте, это дерзость, но — думаю, что вы говорите 
серьезно. Это обидно, но интересно. В чем же показали 
себя с такой черной стороны мы? 

— Вы неорганизованная стихия, злое начало. 

— Какая стихия? 

— Хоть вы, по-видимому, еще девушка,— Гелли 
побагровела от волнения— я могу вам сказать, — 
продолжал, помолчав, Нок,— что... значит... половая 
стихия. Физиологическое половое начало переполняет 
вас и увлекает нас в свою пропасть. 

— Об этом я говорить не буду, — звонко сказала 
Гелли,— я не судья в этом. 

— Почему? 

— Глупо спрашивать. 

— Вы отказываетесь продолжить этот разговор? 

Она отвернулась, смотря в сторону, ища понятного 
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объяснения своему смущению, которое не могло, как 
она хорошо знала, вытекать ни из жеманности, ни из 
чопорности, потому просто, что эти черты отсутствовали 
в ее характере. Наконец потребность быть всегда 
искренней взяла верх; посмотрев прямо в глаза Ноку 
чистым и твердым взглядом, Гелли храбро сказала: 

— Я сама еще не женщина; поэтому, наверное, 
было бы много фальши, если бы я пустилась рассуждать 
о... физической стороне. Говорите, я, может быть, пойму 
все-таки и скажу, согласна с вами или нет! 

— Тогда знайте, — раздраженно заговорил Нок,— 
что так как все интересы женщины лежат в половой 
сфере, они уже по тому самому ограниченны. Женщины 
мелки, лживы, суетны, тщеславны, хищны, жестоки и 
жадны. 

Он потревожил Гартмана, Шопенгауэра, Ницше и 
в продолжение получаса рисовал перед присмиревшей 
Гелли мрачность картины будущего человечества, если 
оно наконец не предаст проклятью любовь. Любовь, 
по его мнению,— вечный обман природы, — следовало 
бы давно сдать в архив, а романы сжечь на кострах. 

— Вы, Гелли,— сказал он,— еще молоды, но когда в 
вас проснется женщина, она будет ничем не лучше 
остальных розовых хищников вашей породы, высасы- 
вающих мозг, кровь, сердце мужчины и часто доводя- 
щих его до преступления. 

Гелли вздохнула. Если Нок прав хоть наполовину,— 
жизнь впереди ужасна. Она, Гелли, против воли сдела- 
ется змеей, ехидной, носительницей мирового зла. 

— У Шекспира есть, правда, леди Макбет,— возра- 
зила она, — но есть также Юлия и Офелия... 

— Неврастенические самки,— коротко срезал Нок. 

Гелли прикусила язык. Она чуть было не сказала: 
«Я познакомила бы вас с мамой, не умри она четыре 
года назад; и теперь благодарила судьбу, что злобный 
ярлык «самок» миновал дорогой образ. У нее пропала 
всякая охота разговаривать. Нок, не заметив хмурой 
натянутости в ее лице, сказал, разумея себя под пере- 
меною «я» на «он». 

— У меня был приятель. Он безумно полюбил 
одну женщину. Он верил в людей и женщин. Но эта 
пустая особа любила роскошь и мотовство. Она угово- 
рила моего приятеля совершить кражу... этот молодой 
человек был так уверен, что его возлюбленная тоже 
сошла с ума от любви, что взломал кассу патрона и 
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деньги передал той,— дьяволу в человеческом ‘образе. 
И она уехала от мужа одна, а я... 

Вся кровь ударила ему в голову, когда, проговорив- 
шись в запальчивости: так опрометчиво, он понял, что 
рассказ все-таки необходимо закончить, чтобы не вы- 
звать еще большего подозрения. Но Гелли, казалось, не 
сообразила, в чем дело. Обычная слабая улыбка вежли- 
вого внимания освещала ее осунувшееся за ночь лицо. 

— Что же, — вполголоса договорил Нок, — он попал 
на каторгу. 

Наступило внимательное молчание. 

— Он и теперь там? — принужденно спросила 
Гелли. 

— Да. 

— Вам его жалко, конечно... и мне жалко,— по- 
спешно прибавила она,— но поверьте, Трумвик, человек 
этот не виноват! 

— Кто же виноват? 

Нок затаил дыхание. 

— Конечно, она. 

— Аон? 

— Он сильно любил, и я бы не осудила его. 

Нок смотрел на нее так пристально, что она опу- 
стила глаза. 

«Догадалась или не догадалась? Э, черт! — решил 
он,— мне, в сущности, все равно. Она, конечно, подозре- 
вает теперь, но не посмеет выспрашивать, а мне более 
ничего не нужно». 

— Я засну.— Он встал, потягиваясь и зевая. 

— Да, засните,— сказала Гелли,— солнце высоко. 

Нок, не отвечая, улегся в тени явора, закрыв голову 
от комаров пиджаком, и скоро уснул. Во сне, — как ни 
странно, как это ни противно его мнениям, но как 
согласно с человеческой природой, он видел, что Гелли 
подходит к нему, сидящему, сзади, и нежно прижимает 
теплую ладонь к его глазам. Его чувства при этом были 
странной смесью горькой обиды и нежности. Сон, веро- 
ятно, принял бы еще более сложный характер, если бы 
Нок не проснулся от нерешительного мягкого расталки- 
вания. Открыв глаза, он увидел будившую его Гелли, 
и последнее прикосновение ее руки слилось с наивно- 
стью сна. Стемнело. Красное веко солнца скрывалось за 
черным берегом; сырость, тяжесть в голове и грозное 
настоящее вернули Нока к его постоянному за послед- 
ние дни состоянию угрюмой настороженности. 
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— Простите, я разбудила вас‚,— сказала Гелли,— 
нам пора ехать. 

Они сели в лодку; снова зашумела вода; окото часа 
они плыли не разговаривая; затем, слыша, как Нок час- 
то и хрипло дышит (подул порывистый встречный ве- 
тер, и вода взволновалась), Гелли сказала: 

— Передайте мне весла, Трумвик, вы отдохнете. 

— Весла тяжелые. 

— Ну, что за беда! — Она засмеялась.— Если 
окажусь неспособной, прошу прощения. Дайте весла. 

— Как хотите, — ответил Нок. 

«Пускай гребет, в самом деле, — подумал он,— голо- 
сок-то у нее стал потверже, это сбить надо». 

Они пересели. Нок услышал медленные, неверные 
всплески, ставшие постепенно более правильными и 
частыми. Гелли еле удерживала весла, толстые концы 
которых ежеминутно грозили вырваться из ее рук. От- 
кидываясь назад, она тянулась всем телом, и, что хуже 
всего, ее ногам не было точки опоры, они не доставали 
до вделанного в дно лодки специально для упора 
ногам деревянного возвышения. Ноги Гелли беспомощ- 
но скользили по дну, и, с каждым взмахом весел, тело 
почти съезжало с сиденья. Отгребаемая вода казалась 
тяжелой и неподвижной, как если бы весла погружа- 
лись в зерно. Руки и плечи девушки заболели сразу, 
но ни это, ни болезненное сердцебиение, вызвавшее 
холодный пот, ни тяжесть и мучительность судорож- 
ного дыхания не принудили бы ее сознаться в неволь- 
ной слабости. Она скорее умерла бы, чем оставила вес- 
ла. Не менее получаса Гелли выносила эту острую пыт- 
ку и, под конец, двигала веслами машинально, как бы 
не своими руками. Нок, мрачно думавший` о жестоком 
прошлом, встрепенулся и прислушался: весла ударяли 
вразброд, слабыми, растерянными всплесками, почти не 
двигая лодку. 

— Ага! Гелли! — сказал он.— Возвращайтесь на 
свое место, довольно! 

Она не могла даже ответить. Нок, выпустив руль, 
подошел к ней. Слабые отсветы воды позволили ему, 
нагнувшись, рассмотреть бледное, с крепко зажмурен- 
ными глазами и болезненно раскрывшимся ртом лицо 
девушки. Он схватил весла, желая отнять их. Гелли не 
сразу выпустила их, но и выпуская все еще пыталась 
взмахнуть ими, как заведенная. Она открыла глаза и 
выпрямилась, полусознательно улыбаясь. 
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— Ну что? — с внезапной жалостью спросил Нок. 

— Нет, ничего,— через силу ответила она, стараясь 
отдышаться сразу. Затем боязнь насмешки или укола 
заставила ее гордо выпалить довольно смелое заявле- 
ние: — Я могла бы долго грести, так как весла не очень 
тяжелы... Только ручки у них толстые,— наивно при- 
бавила она. 

Они пересели снова, и Нок задумался. Он был не- 
сколько сконфужен и тронут. Но он постарался придать 
иное направление мыслям, готовым пристально остано- 
виться на этом гордом и добром существе. Однако у 
него осталось такое впечатление, как будто он шел и 
вот зачем-то остановился. 

Тучи сгустились, ветер стал ударять сильными гус- 
тыми рывками. На руку Нока упала капля дождя, и 
в отдаленном углу земной тьмы блеснул короткий голу- 
бой свет. Лодку покачивало, вода зловеще всплескивала. 
Нок посмотрел вверх, затем, перестав грести, сказал: 

— Гелли, надо пристать к берегу. Будет гроза. 
Переждать ее на воде немыслимо; лодку затопит лив- 
нем или опрокинет ветром. Держите руль к берегу. 
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Место, куда пристали они, было рядом невысоких 
песчаных бугров. Путешественники сошли на берег. 
Нок, опасаясь, что вода от ливня сильно поднимется, 
с большими усилиями втянул лодку меж буграми в 
естественное песчаное углубление. По берегу тянулся 
редкий, высокий лес, являющийся плохой защитой от 
грозовой бури, и Нок нашел нужным предупредить 
девушку об этом. 

— Мы вымокнем,— сказал он,— с чем примиритесь 
заранее — некуда скрыться. Вы боитесь? 

— Нет, но неприятно останавливаться. 

— Ужасно неприятно. 

Они встали под деревом, с тоской прислушиваясь к 
шуму его листвы, по которой защелкал дождь. Ветер, 
затихая на мгновение, ударял снова, как бы набравшись 
сил, еще резче и неистовее. Тучи, спустившиеся над ле- 
сом с решительной мрачностью нападения, задавили 
наконец единственный густо-синий просвет неба, и тьма 
стала полной. Было сиротливо и холодно; птицы, вспар- 
хивая без крика, летели низом, вихляющим трусливым 
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полетом. Свет молнии, вспыхивавший пока редко, без 
грома, показал Ноку за обрывом лису, нюхавшую 
воздух, острая ее морда и поджатая передняя лапа ис- 
чезли мгновенно, как появились. 

Междуцарствие тишины и грозы кончилось весьма 
решительным шквалом, сразу взявшим быстроту курьер- 
ского поезда; в его стремительном напряжении деревья 
склонились под углом тридцати градусов, а мелкая по- 
росль затрепетала как в лихорадке. Листья, сучья, 
разный древесный сор понесся меж стволов, ударяя в 
лицо. Наконец скакнула жутким синим огнем гигант- 
ская молния, по земле яростно хлестнуло дождем, и 
взрывы неистового грома огласили пустыню. 

Мокрые, как губки в воде, Гелли и Нок стояли в 
ошеломлении, прижавшись спинами и затылками к 
стволу. Они задыхались. Ветер душил их; ему помогал 
ливень Такой чудовищной щедрости, что лес быстро 
наполнился шумом ручьев, рожденных грозой. Гром и 
молния чередовались в диком соперничестве, заливаю- 
щем землю приступами небесного грохота и непрерыв- 
ным, режущим глаз, холодным, как дождь, светом, в 
дрожи которого деревья, казалось, шатаются и подска- 
кивают. 

— Гелли! — закричал Нок.— Мы все равно больше 
не смокнем. Выйдем на открытое место! Опасно стоять 
под деревом. Дайте руку, чтобы не потеряться; видите, 
что творится кругом. 

Держа девушку за руку, ежеминутно расползаясь 
ногами в скользкой грязи и высматривая, пользуясь 
молнией, свободное от деревьев место, Нок одолел 
некоторое расстояние, но, убедившись, что далее лес 
становится гуще, остановился. Вдруг он заметил огнен- 
ную неподвижную точку. Обойдя куст, мешавший вни- 
мательно рассмотреть это явление, Нок различил огром- 
ный переплет, находившийся так близко от него, что 
виден был огарок свечи, воткнутый в бутылку, постав- 
ленную на стол. 

— Гелли! — сказал Нок.— Окно, жилье, люди! Вот- 
вот, смотрите! 

Ее рука крепче оперлась о его руку, девушка радост- 
но повторила: 

— Окно, люди! Да, я вижу теперь. О Трумвик, 
бежим скорей под крышу! Ну! 

Нок приуныл, охваченный сомнением. Именно 
жилья и людей следовало ему избегать в своем положе- 
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нии. Наконец, сам измученный и озябший, рассчитывая, 
что в подобной глуши мало шансов знать кому-либо 
его приметы и бегство, а в крайнем случае положившись 
на судьбу и револьвер, Нок сказал: 

— Мы пойдем, только, ради бога, слушайтесь меня, 
Гелли: не объясняйте сами ничего, если вас спросят, 
как мы очутились здесь. Неизвестно, кто живет здесь; 
неизвестно также, поверят ли нам, если мы скажем 
правду, и не будет ли от этого неприятностей. Если 
это понадобится, я расскажу выдумку, более правдо- 
подобную, чем истина; согласитесь, что истина нашего 
положения все-таки исключительная. 

Гелли плохо понимала его; вода под платьем струи- 
лась по ее телу, поддерживая одно желание — скорее 
попасть в сухое; крытое место. 

— Да, да— поспешно сказала девушка, — но, пожа- 
луйста, Трумвик, идем!.. 

Через минуту они стояли у низкой двери бревенча- 
той, без изгороди и двора, хижины. 

Нок потряс дверь. 

— Кто стучит? — воскликнул голос за дверью. 

— Застигнутые грозой, — сказал Нок‚,— они просят 
временно укрыть их. 

— Что за дьявол! — с выражением изумления, даже 
пораженности откликнулся голос.— Медор, иди-ка 
сюда, эй, ты, лохматый лентяй! 

Послышался хриплый глухой лай. 

Неизвестный, все еще не открывая дверей, спросил: 

— Сколько вас? 

— Двое. 

— Кто же вы, наконец? 

— Мужчина и женщина. 

— Откуда здесь женщина, любезнейший? 

— Скучно объясняться через дверь, — заявил 
Нок,— пустите, мы устали и смокли. 

Наступила короткая тишина; затем обитатель хижи- 
ны, внушительно стуча чем-то об пол, крикнул: 

— Я вас пущу, но помните, что Медор без наморд- 
ника, а в руках я держу двухствольный штуцер. Вхо- 
дите по одному; первой пусть войдет женщина. 

Встревоженная Гелли еще раз за время этого раз- 
говора почувствовала силу обстоятельств, бросивших ее 
в необычайные, никогда не испытанные условия. Впро- 
чем, она уже несколько притерпелась. Звякнул отодви- 
гаемый засов, и в низком, грязном, но светлом помеще- 
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нии появилась совсем мокрая, тяжело дышащая, блед- 
ная, слегка оробевшая девушка в шляпе, изуродованной 
и сбитой набок дождем. Гелли стояла в луже, мгновен- 
но образовавшейся на полу от липнущей к ногам 
юбки. Затем появился Нок, в не менее жалком виде. 
Оба одновременно сказали «уф» и стали осматриваться. 


У 


Хозяин хижины, оттянув собаку за ошейник от ног 
посетителей, на которых она обратила чрезмерное вни- 
мание и продолжала взволнованно ворчать, загнал ее 
двумя пинками в угол, где, покружившись и зевнув, 
волкодав лег, устремив беспокойные глаза на Гелли и 
Нока. Хозяин был в цветной шерстяной рубахе с засу- 
ченными рукавами, плисовых штанах и войлочных туф- 
лях. Длинные, жидкие волосы, веером спускаясь к пле- 
чам, придавали неизвестному вид бабий и неопрятный. 
Костлявый, невысокого роста, лет сорока — сорока 
пяти, человек этот с румяным, неприятно открытым 
лицом, с маленькими ясными глазами, окруженными 
сеткой морщин и вздернутой верхней губой, открывав- 
шей крепкие желтоватые зубы, производил смутное и 
мутное впечатление. В очаге, сложенном из дикого 
камня, горели дрова, над огнем кипел черный котелок, 
а над ним, шипя и лопаясь, пеклось что-то из теста. 
У засаленного бурого стола, кроме скамьи, торчали 
два табурета. Жалкое ложе в углу, отдаленно напоми- 
нающее постель, и осколок зеркала на гвозде доканчи- 
вали скудную меблировку. Под полками с небольшим 
количеством необходимой посуды висели ружья, капка- 
ны, лыжи, сетки и штук пятнадцать клеток с певчими 
птицами, возбужденно голосившими свои нехитрые пар- 
тии. На полу стоял граммофон в куче сваленных ста- 
рых пластинок. Все это было достаточно густо испещре- 
но птичьим пометом. 

— Так вот, дорогие гости,— сказал несколько нара- 
спев и в нос неизвестный,— садитесь, садитесь. Вас, 
вижу я, хорошо выстирало. Садитесь, грейтесь. 

Гелли села к огню, выжимая рукава и подол юбки. 
Нок ограничился тем, что, сняв мокрый пиджак, сильно 
закрутил его над железным ведром и снова надел. Стекла 
окна, озаряемые молнией, звенели от грома. 

— Давайте знакомиться,— добродушно продолжал 
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хозяин, отставляя ружье в угол.— Ах, бедная барышня! 
Я предложу вам, господа, кофею. Вот вскипел коте- 
лок — а, барышня? 

Гелли поблагодарила очень сдержанно, но так тихо 
и ровно, что трудно было усомниться в ее желании 
съесть и выпить чего-нибудь. Злосчастная рыба давно 
потеряла свое подкрепляющее действие. Нок тоже был 
голоден. 

Он сказал: 

— Я заплачу. Есть и пить, правда, необходимо. 
Дайте нам то, что есть. 

— Разве берут деньги в таком положении? — оби- 
женно возразил охотник.— Чего там! Ешьте, пейте, от- 
дыхайте — я всегда рад услужить, чем могу. 

Все это произносил он раздельно, открыто, радушно, 
как заученное. На столе появились хлеб, холодное мясо, 
горячая, с огня, масляная лепешка и котелок, полный 
густым кофе. Собирая все это, охотник тотчас же заго- 
ворил о себе. Больше всего он зарабатывает продажей 
птиц, обученных граммофоном всевозможным мелоди- 
ям. Он даже предложил показать, как птицы подражают 
музыке, и бросился было к граммофону, но удержался, 
покачав головой. 

— Ах я, дурак, — сказал он, — молодые люди про- 
голодались, а я вздумал забавлять их! 

— Кстати, — он повернулся к Ноку и посмотрел на 
него в упор, — вверху тоже дожди? 

— Мы едем снизу, — сказал Нок,— в Зурбагане от- 
личная погода... Как вас зовут? 

— Гутан. 

— Милая, — нежно обратился Нок к девушке,— 
что если Трумвик и Гелли попросят этого доброго 
человека указать где-нибудь поблизости сговорчивого 
священника? Как ты думаешь? 

Гутан поставил кружку так осторожно, словно 
малейший стук мог заглушить ответ Гелли. Она сидела 
против Нока, рядом с охотником. 

Девушка опустила глаза. Резкая бледность мгновен- 
но изменила ее лицо. Ее руки дрожали, а голос был 
не совсем бодр, когда она, отбросив наконец опасное 
колебание, тихо сказала: 

— Делай как знаешь. 

Гроза стихала. 

Гутан опустил глаза, затем отечески покачал голо- 
вой. 
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— Конечно, я на вашей стороне, — сочувственно 
сказал он, — семейный деспотизм штука ужасная. Толь- 
ко, как мне ни жаль вас, господа, а должен я сказать, 
что вы проехали. Деревня лежит ниже, верст десять 
назад. Там есть отличный священник, в полчаса он 
соединит вас и возьмет, честное слово, сущие пустяки... 

— Что же, беда не велика,— спокойно сказал 
Нок,— все, видите ли, вышло очень поспешно, толком 
расспросить было некого, и мы, купив лодку, отправи- 
лись из Зурбагана, рассчитывая, что встретим же какое- 
нибудь селение. Виноваты, конечно, сумерки, а нам с 
Гелли много было о чем поговорить. Вот заговори- 
лись — и просмотрели деревню. 

— Поедем,— сказала Гелли, вставая.— Дождя нет. 

Нок пристально посмотрел в ее блестящие, замкну- 
тые глаза. 

— Ты волнуешься и торопишься,— медленно про- 
изнес он,— не беспокойся; все устроится. Садись. 

Истинный смысл этой фразы казался непонятным 
Гутану и был очень недоверчиво встречен девушкой, 
однако ей не оставалось ничего другого, как сесть. 
Она постаралась улыбнуться. 

Охотник подошел к очагу. Неторопливо поправив 
дрова, он, стоя спиной к Ноку, сказал: 

— Смешные вы, господа, люди. Молодость, впро- 
чем, имеет свои права. Скажу я вам вот что: опасайтесь 
подозрительных встреч. Два каторжника бежали на 
прошлой неделе из тюрьмы; одного поймали вблизи 
Варда, а другой... 

Он повернулся как на пружинах, с приятной улыб- 
кой на разгоревшемся румяном лице, и быстро, но 
непринужденно уселся за стол. Его прямой, неподвиж- 
ный взгляд, обращенный прямо в лицо Нока, был бы 
оглушителен для слабой души, но молодой человек, 
захлебнувшись кофеем, разразился таким кашлем, что 
побагровел и согнулся. 

— „другой, — продолжал охотник, терпеливо вы- 
ждав конца припадка,— бродит в окрестностях, как 
я полагаю. О бегстве мошенников было, видите ли, 
напечатано в газете, и приметы их там указаны. 

— Да? — весело сказала Гелли.— Но нас, знаете, 
грабить не стоит, мы почти без денег... Как называется 
эта желтая птичка? 

— Это певчий дрозд, барышня. Премилое создание. 

Нок рассмеялся. 
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— Гелли трудно напугать, милый Гутан! — вскричал 
он.— Что касается меня, я совершенный фаталист во 


всем. 
— Вы, может быть, правы,— согласился охотник. — 


Советую вам посмотреть лодку, — вода прибыла, лодку 
может умчать разливом. 

— Да, правильно.— Нок встал.— Гелли,— громко и 
нежно сказал он,— я скоро вернусь. Ты же посмотри 
птичек, развлекись разговором. Вероятно, тебя угостят 
и граммофоном. Не беспокойся, я помню, где лодка, и 
не заплутаюсь. 

Он вышел. Гелли знала, что этот человек ее не 
оставит. Острота положения пробудила в ней всю силу 
и мужественность ее сердца, способного замереть в 
испуге от словесной обиды, но твердого и бесстраш- 
ного в опасности. Она жалела и уважала своего спутни- 
ка, потому что он на ее глазах боролся, не отступая 
до конца, как мог, с опасной судьбой. 

Гутан подошел к двери, плотно прикрыл ее, говоря: 

— Эти певчие дрозды, барышня, чудаки, страшные 
обжоры, во-первых, и... 

Но эта бесцельная болтовня, видимо, стесняла его. 
Подойдя к Гелли вплотную, он, перестав улыбаться, 
быстро и резко сказал: 

— Будем вести дело начистоту, барышня. Клянусь, 
я вам желаю добра. Знаете ли вы, кто этот господин, 
с которым вам так хочется обвенчаться? 

Даже чрезвычайное возбуждение с трудом удержало 
Гелли от улыбки, — так ясно было, что охотник поддал- 
ся заблуждению. Впрочем, присутствие Гелли трудно 
было истолковать в ином смысле — ее наружность 
отвечала самому требовательному представлению о 
девушкё хорошего круга. 

— Мне, кажется, да, знаю,— холодно ответила Гел- 
ли, вставая и выпрямляясь.— Объясните ваш странный 
вопрос. 

Гутан взял с полки газету, протянул Гелли истре- 
панный номер. 

— Читайте здесь, барышня. Я знаю, что говорю. 

Пропустив официальный заголовок объявления, а 
также то, что относилось к второму каторжнику, Гелли 
прочла: 

«..и Нок, двадцати пяти лет, среднего роста, пра- 
вильного и крепкого сложения, волосы вьющиеся, ры- 
жеватые, глаза карие; лицо смуглое, под левым ухом 
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большое родимое пятно, величиной с боб; маленькие 
руки и ноги; брови короткие; других примет не имеет. 
Каждый обнаруживший местонахождение указанных 
лиц или одного из них, обязан принять все меры к их 
задержанию или же, в случае невозможности этого, 
поставить местную власть в известность относительно 
поименованных преступников, за что будет выдана 
установленная законом награда». 

Гелли машинально провела рукой по глазам. Про- 
читанное не было для нее новостью, но отнимало — и 
окончательно — самые смелые надежды на то, что она 
могла крупно, фантастически ошибиться. 

Вздохнув, она возобновила игру. 

— Боже мой! Какой ужас! 

— Да, — с грубой торопливостью подхватил Гутан, 
не замечая, что отчаянное восклицание слишком подо- 
зрительно скоро прозвучало из уст любящей женщи- 
ны.— Не мое дело допытываться, как он, и так скоро, 
обошел вас. Но вот с кем вы хотели связать судьбу. 

— Я очень обязана вам‚,— сказала Гелли с чувством 
глубокого отвращения к этому человеку. Она, естествен- 
но, тяжело дышала; не зная, чем кончится мрачная 
история вечера, Гелли допускала всякие ужасы.— 
Как видите, я потрясена, растерялась. Что делать? 

— Помогите задержать его,— сказал Гутан,— и 
клянусь вам, я не только доставлю вас обратно в город, 
но и уделю еще четвертую часть награды. Молодые 
барышни любят принарядиться...— Он пренебрежитель- 
но окинул взглядом жалкий костюм Гелли.— Жизнь 
дорожает, а я хозяин своему слову. 

Рука Гелли невольно качнулась по направлению к 
пышущей здоровьем щеке охотника, но девушка пере- 
могла оскорбление, не изменившись в лице. 

— Хорошо, согласна! — твердо произнесла она.— 
Я не умею прощать. Он скоро придет. Вы не боитесь, 
что отпустили его? 

— Нет. Он ушел спокойно. Даже если и догадыва- 
ется, что маска сорвана, — одного меня он, конечно, не 
побоится. У него — револьвер. Оттянутый карман в 
мокром пиджаке заметно выдает форму предмета. 
Я должен его связать, схватить его сзади. Вы подведите 
его к клетке и займите какой-нибудь птицей. В это 
время возьмите у него из кармана револьвер. Иначе,— 
Гутан угрожающе понизил голос,— я осрамлю вас на 
весь город. 
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— Хорошо, — едва слышно сказала Гелли. Она 
говорила и двигалась, как бы в ярком сне, где все реше- 
ния мгновенны, полны кошмарной тоски и тайны.— 
Да, вы сообразили хорошо. Я так и сделаю. 

— Улыбайтесь же! Улыбайтесь! — вдруг крикнул 
Гутан.— Вы побелели! Он идет, слышите?! 

Звук медленных, за дверью, шагов, приближающих- 
ся как бы в раздумье был слышен и Гелли. Она придви- 
нулась к двери. Нок, широко распахнув дверь, прежде 
всего посмотрел на девушку. 

— Нок, — громко сказала она; охотник не догадался 
сразу, что внезапная перемена имени выдает положе- 
ние, но беглец понял. Револьвер был уже в его руке. Это 
произошло так быстро, что, поспешно переступая порог, 
чтобы не видеть свалки, Гелли успела только прогово- 
рить: — Защищайтесь,— это я хотела сказать. 

Последним воспоминанием ее были два мгновенно 
преображенных мужских лица. 

Она отбежала шагов десять в мокрую тьму кустов 
и остановилась, слушая всем своим существом. Неисто- 
вый лай; выстрел, второй, третий; два крика; сердце Гел- 
ли стучало, как швейная машина в полном ходу; в полу- 
открытую дверь выбрасывались тени, быстро меняющие 
место и очертания; спустя несколько секунд звонко 
вылетело наружу оконное стекло и наступила несомнен- 
ная, но удивительная в такой момент тишина. Наконец, 
кто-то, черный от падающего сзади света, вышел из 
хижины. 

— Гелли! — тихо позвал Нок. 

— Я здесь. 

— Пойдемте.— Он хрипло дышал, зажимая ла- 
донью нижнюю, разбитую губу. 

— Вы... убили? 

— Собаку. 

— А тот? 

— Я связал его. Он сильнее меня, но мне посчаст- 
ливилось запутать его в скамейках и клетках. Там 
все опрокинуто. Я также заткнул ему рот, пригрозив 
пулей, если он не согласится на это... Самому разжи- 
мать рот... 

— О, бросьте это! — брезгливо сказала Гелли. 

Так тяжело, как теперь, ей не было еще никогда. 
На долгие часы померкла вся казовая сторона жизни. 
Лесная тьма, борьба, кровь, предательство, жестокость, 
трусость и грубость подарили новую тень молодой 
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душе Гелли. Уму было все ясно и непреложно, а серд- 
цу — противно. 

Нок, приподняв лодку, освободил ее этим от 
дождевой воды и столкнул на воду. Они двигались в 
полной тьме. Вода сильно поднялась, более внятный 
шум ускоренного течения звучал тревожно и властно. 

Несколькими ударами весел Нок вывел лодку на 
середину реки и приналег в гребле. Тогда, почувствовав, 
что связанный и застреленная собака отрезаны наконец 
от нее расстоянием и водой, Гелли заплакала. Иного 
выхода не было ее потрясенным нервам; она не могла 
ни гневаться, ни быть безучастной к только что про- 
исшедшему, — особенно теперь, когда от нее не требова- 
лось более того крайнего самообладания, какое при- 
шлось выказать у Гутана. 

— Ради бога, не плачьте, Гелли! — сказал, сильно 
страдая, Нок.— Я виноват, я один. 

Гелли, чувствуя, что голос сорвется, молчала. 
Слезы утихли. Она ответила: 

— Мне можно было сказать все, все сразу. Мне 
можно довериться, — или вы не понимаете этого? Ве- 
роятно, я не пустила бы вас в эту проклятую хижину. 

— Да, но я теперь только узнал вас, — с грустной 
прямолинейностью сообщил Нок.— Моя сказка о свя- 
щеннике и браке не помогла: он знал, кто я. А помогла 
бы... Как и что сказал вам Гутан, Гелли? 

Гелли коротко передала главное, умолчав о четверти 
награды за поимку. 

«Нет, ты не стоишь этого, и я тебе не скажу, — 
подумала она, но тут же отечески пожалела уныло 
молчавшего Нока.— Вот и присмирел». 

И Гелли рассмеялась сквозь необсохшие слезы. 

— Что вы? — испуганно спросил Нок. 

— Ничего; это — нервное. 

— Завтра утром вы будете дома, Гелли. Течение 
хорошо мчит нас.— Помолчав, он решительно спро- 
сил: — Так вы догадались? 

— Мужчине вы не рискнули бы рассказать историю 
с вашим приятелем! Пока вы спали, у меня вначале 
было смутное подозрение. Голое почти. Затем я долго 
бродила по берегу; купалась, чтобы стряхнуть усталость. 
Я вернулась; вы спали, и здесь почему-то, снова увидев, 
как вы спите, так странно и как бы привычно закрыв 
пиджаком голову, я сразу сказала себе: «его прия- 
тель — он сам»; плохим другом были вы себе, Нок! 
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И, право, за эти две ночи я постарела не на один год. 

— Вы поддержали меня,— сказал Нок, — хорошо, 
по-человечески поддержали. Такой поддержки я не 
встречал. 

— А другие? 

— Другие? Вот... 

Он начал рассказ о жизни. Возбуждение чувств 
помогло памяти. Не желая трогать всего, он остановил- 
ся на детстве, работе, мрачном своем романе и каторге. 
Его мать умерла скоро после его рождения, отец бил и 
тридцать раз выгонял его из дому, но, напиваясь, 
прощал. Неоконченный университет, работа в транс- 
портной конторе и встреча, в парке, при подкупающих 
звуках оркестра, с прекрасной молодой женщиной были 
переданы Ноком весьма сжато; он хотел рассказать 
главное — историю отношений с Темезой. Насколько 
поняла Гелли,— крайняя идеализация Ноком Темезы и 
была причиной несчастья. Он слепо воображал, что она 
совершенна, как произведение гения, — так сильно и 
пылко хотелось ему сразу обрести все, чем безыскус- 
ственные, но ненасытные души наделяют образ любимой. 

Но он-то был для своей избранницы всего пятой, по 
счету, прихотью. Благоговейная любовь Нока сначала 
приподняла ее — немного, затем надоела. Когда пона- 
добилось бежать от терпеливого, но раздраженного 
в конце концов мужа с новым любовником, Темеза — 
отчасти искренне, отчасти из подражания героиням 
уголовных романов — стала в позу обольстительной, 
но преступной натуры. К тому же весьма крупная 
сумма, добытая Ноком ценой преступления, стоила в 
ее глазах безвыездного житья за границей. 

Нок был так подавлен и ошеломлен вероломством 
скрывшейся от него — к новой любви — Темезы, что 
остался глубоко равнодушным к аресту и суду. Лишь 
впоследствии, два года спустя, в удушливом каторжном 
застенке он понял, к чему пришел. 

— Что вы намерены делать? — спросила Гелли.— 
Вам хочется разыскать ее? 

— Зачем? 

Она молчала. 

Нок сказал: 

— Никакая любовь не выдержит такого огня. Те- 
перь, если удастся, я переплыву океан. Усните. 

— Какой сон! 

«Однако я ведь ничего не могу для него сделать, — 
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огорченно думала Гелли.— Может быть, в городе... но 
что? Прятать? Ему нужно покинуть Зурбаган как 
можно скорее. В таком случае я выпрошу у отца денег». 

Она успокоилась. 

— Нок, — равнодушно сказала девушка, — вы зайде- 
те со мной к нам? 

— Нет,— твердо сказал он,— и даже больше. Я вы- 
сажу вас у станции, а сам проеду немного дальше. 

Но — мысленно — он зашел к ней. Это взволновало 
и рассердило его. Нок смолк, умолкла и девушка. Оба, 
подавленные пережитым и высказанным, находились 
в том состоянии свободного, невынужденного молчания, 
когда родственность настроений заменяет слова. 

Когда в бледном рассвете, насквозь продрогшая, 
с синевой вокруг глаз, пошатывающаяся от слабости, 
Гелли услышала отрывистый свисток паровоза, — звук 
этот показался ей замечательным по силе и красоте. 
Она ободрилась, порозовела. Низкий слева берег был 
ровным лугом; невдалеке от реки виднелись черепич- 
ные станционные крыши. 

Нок высадил Гелли. 

— Ну вот‚,— угрюмо сказал он,— вы через час 
дома... Все. 

Вдруг он вспомнил свой сон под явором, но не это 
предстояло ему. 

— Так мы расстаемся, Нок? — сердечно спросила 
Гелли.— Слушайте,— она, достав карандаш и покороб- 
ленную дождем записную книжку, поспешно исписала 
листок и протянула его Ноку.— Это мой адрес. В край- 
нем случае — запомните это. Поверьте этому — я по- 
могу вам. 

Она подала руку. 

— Прощайте, Гелли! — сказал Нок.— И... простите 
меня. 

Она улыбнулась, примиренно кивнула головой и ото- 
шла. Но часть ее осталась в неуклюжей рыбачьей 
лодке, и эта-то часть заставила Гелли обернуться через 
немного шагов. Не зная, какой более крепкий привет 
оставить покинутому, она подняла обе руки, быстро 
вытянув их, ладонями вперед, к Ноку. Затем, полная 
противоречивых, смутных мыслей, девушка быстро 
направилась к станции, и скоро легкая женская фи- 
гура скрылась в зеленых волнах луга. 

Нок прочитал адрес: «Трамвайная ул., 14-16». 

— Так,— сказал он, разрывая бумажку — ты не 
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подумала даже, как предосудительно оставлять в моих 
руках адреса. Но теперь никто не прочитает его. 
И як тебе не приду, потому что... о, господи!.. люблю... 
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Нок рассчитывал миновать станцию, но когда стем- 
нело и он направился в Зурбаган, предварительно 
утопив лодку, голодное изнурение двух суток настолько 
помрачило инстинкт самосохранения, что он, соблаз- 
ненный полосой света станционного фонаря, тупо и 
вместе с тем радостно повернул к нему. Рассудок не 
колебался, он строго кричал об опасности, но воспо- 
минание о Гелли, безотносительно к ее приглашению, 
почему-то явилось ободряющим, как будто лишь знать 
ее было, само по себе, защитой и утешением — не 
против внешнего, но того внутреннего — самого оскор- 
бительного, что неизменно ранит даже самые крепкие 
души в столкновении их с насилием. 

Косой отсвет фонаря напоминал о жилом месте и, 
главное, об еде. От крайнего угла здания отделяли кусты 
пространством сорока — пятидесяти шагов. На смутно 
различаемом перроне двигались тени. Нок не 
хотел идти в здание станции; на такое бузумство — 
еще в нормальном сравнительно состоянии — он не 
был способен, но стремился, побродив меж запасных 
путей, найти будку или сторожку, с человеком, на- 
столько заработавшимся и прозаическим, который, 
по недалекости и добродушию, приняв беглеца за обык- 
новенного городского бродягу, даст за деньги пере- 
кусить. 

Нок пересек главную линию холодно блестящих 
рельс саженях в десяти от перрона и, нырнув под за- 
пасный поезд, очутился в тесной улице товарных ва- 
гонов. Они тянулись вправо и влево; нельзя было уга- 
дать в темноте, где концы этих нагромождений. В лю- 
бом направлении — окажись здесь десятки вагонов — 
Нока могла ждать неприятная или роковая встреча. 
Он пролез еще под одним составом и снова, выпря- 
мившись, увидел неподвижный глухой поезд. По-види- 
мому, тут, на запасных путях, стояло их множество. 
Отдохнув, Нок пополз дальше. Почти не разгибаясь 
даже там, где по пути оказывались тормозные пло- 
щадки,— так болела спина, он выбрался в конце кон- 
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цов на пустое, в широком расхождении рельс, место; 
здесь, близко перед собой, увидел он маленькую, без 
дверей будку, внутри ее горел свечной огарок; сторожа 
не было; над грубой койкой на полке лежал заверну- 
тый в тряпку хлеб, рядом с бутылкой молока и жес- 
тянкой с маслом. Нок осмотрелся. 

Действительно, кругом никого не было; ни звука, 
ни вздоха не слышалось в этом уединенном месте, 
но неотразимое ощущение опасности повисло над 
душой беглеца, когда, решившись взять хлеб, он про- 
тянул наконец осторожную руку. Ему казалось, что пер- 
вый же его шаг прочь от будки обнаружит притаив- 
шихся наблюдателей. Однако тряпка из-под хлеба 
упала на пол без сотрясения окружающего, и Нок ухо- 
дил спокойно, с пустой, легкой, шумной от напряжения 
головой, едва удерживаясь, чтобы тотчас же не на- 
бить рот влажным мякишем. Он шел по направлению 
к Зурбагану, удаляясь от станции. Справа тянулся ряд 
угрюмых вагонов, слева — песчаная дорожка и за ней 
выступы палисадов; верхи деревьев уныло чернели в 
полутьме неба. 

Внезапно, как во сне, из-за вагона упал на песок, 
быстро побежав к Ноку, огонь ручного фонаря; некто, 
остановившись, хмуро спросил: 

— Зачем вы ходите здесь? 

Нок отшатнулся. 

— Я... — сказал он и, вдруг потеряв самообладание, 
зная, что растерялся, вскочил на первую попавшуюся 
подножку. Нога Нока, крепко и молча схваченная снизу 
сильной рукой, выдернулась быстрее щелчка. 

— Стой, стой! — оглушительно крикнул человек с 
фонарем. 

Нок спрыгнул между вагонов. Затем он помнил 
только, что, вскакивая, пролезая, толкаясь коленями и 
плечами о рельсы и цепи, спрыгивал и бежал в пре- 
дательски тесных местах, пьяный от страха и тьмы, по- 
теряв хлеб и шляпу. Вскочив на грузовую платформу, 
он увидел, как впереди скользнул вниз прыгающий 
красный фонарь, за ним второй, третий; сзади, куда 
обернулся Нок, тоже прыгали с тормозных площадок 
настойчивые красные фонари, шаря и светя во всех 
направлениях. 

Нок тихо скользнул вниз, под платформу. Единст- 
венным его спасением в этом прямолинейном лесу ог- 
ромных, глухих ящиков было держаться одного направ- 
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ления — куда бы оно ни вело; кружиться и путаться 
означало гибель. Сжав зубы, с замолкшей душой и 
судорожно хлопающим сердцем, прополз он под не- 
сколькими рядами вагонов, бесшумно и быстро, среди 
криков, скрипа шагов и мелькающего по рельсам света. 
В одном месте Нок стукнулся головой о нижний край 
вагона; от силы удара молодой человек чуть не свалил- 
ся навзничь, но, пересилив боль, пополз дальше. Боль, 
одолев страх, прояснила сознание. Им, видимо, руко- 
водил инстинкт направления, иногда действующий — 
в случаях обострения чувств. Шатаясь, Нок встал на 
свободном месте — то была покинутая им в момент 
встречи фонаря песчаная дорожка, окаймленная па- 
лисадами; перепрыгнув забор, Нок мчался по садовым 
кустам и клумбам к следующему забору. За забором 
и небольшим пустырем лежал лес, примыкающий к 
Зурбагану; Нок бросился в защиту деревьев, как в род- 
ной дом. 

Бежать, в точном смысле этого слова, не было ни- 
какой возможности среди тонущих во тьме преград— 
стволов, сплетений чащи, бурелома и ям. Нок падал, 
вставал, кидался вперед, опять падал, но скорость его 
отчаянных движений, в их совокупности, равнялась, 
пожалуй, бегу. Единственной его целью — пока — было 
отдалиться как можно недостижимее от преследова- 
телей. Однако через пятнадцать — двадцать минут на- 
ступила реакция. Тело отказалось работать, оно было 
разбито и исцарапано. Ноги согнулись сами, и обож- 
женные легкие дергались болезненными усилиями, 
почти не хватая воздуха. Покорность изнеможению за- 
ставила Нока сесть; сев, он уронил голову на. руки 
и стих; невольная слабость вздоха несколько облег- 
чила нервы, подавленные молчанием. 

«Гелли теперь дома, — подумал он, — да, она уже 
давно дома. У нее хорошо, тепло. Там светлые ком- 
наты; отец, сестра; лампа, книга, картина. Милая Гелли! 
Ты, может быть, думаешь обо мне. Она приглашала 
меня зайти. Дурак! Я сам буду там; я хочу быть там. 
Хочу тепла и света; страшно, нестерпимо хочу! Не ве- 
шай голову, Нок, приходи в город и отыщи ад... Впро- 
чем, я разорвал его...» 

Он вздрогнул, вспомнив об этом, но, покачав го- 
ловой, застыл в горькой радости и темном покое. Он 
был бы настоящим преступником, вздумав идти к этой, 
не виноватой ни в чьей судьбе, девушке. За что она 
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должна возиться с бродягой, рискуя сплетнями, допро- 
сами, обидой? Он снова утвердился в своей шаткой, 
болезненной озлобленности против всех, кроме Гелли, 
бывшей, опять-таки, по крайнему его мнению, диковин- 
ным, совершенно фантастическим исключением. Те- 
перь он жалел, что прочитал адрес, но, попытавшись 
вспомнить его, убедился в полной неспособности па- 
мяти воспроизвести пару легко начертанных строк. 
Он смутился, но тотчас дал себе за это пощечину. 
Все оборвалось, исчез всякий след к прошлому — и дом, 
и улица, и номер квартиры — от этого страдало само- 
любие Нока. Он все-таки хотел сам не пойти; теперь 
воля его была ни при чем; им распорядилась, без при- 
нуждения, его память. Она же сделала его одиноким; 
он как бы проснулся. Гелли и Зурбаган внезапно ото- 
двинулись на тысячу верст; город, пожалуй, скоро вер- 
нулся на свое место, но это был уже не тот город. 

Когда возбуждение улеглось, Нок вспомнил о по- 
терянном хлебе. К удивлению беглеца, это воспомина- 
ние не вызвало приступа голода; но озноб и сухость 
во рту, принятые им, как случайные последствия тре- 
волнений, — усилились. Колени ударяли о подбородок, 
а руки, сложенные в обхват колен, судорожно сводило 
лихорадочными, неудержимыми спазмами. 

— Я не должен спать, — сказал Нок,— если засну, 
то завтра, совсем обессилевшего, меня может пой- 
мать не только здоровенный мужчина в мундире, а 
простая кошка. 

Он встал, спросил у леса: «В какую же сторону я 
пойду, господа? — и прислонился головой к дереву. Так, 
трясясь, выждал он момента, когда озноб сменился 
жаром; легкое возбуждение казалось наркотически при- 
ятным, как кофе или чай после работы. В это время 
со стороны Зурбагана всплыли из глубины молчания — 
тишины и шорохов леса — фабричные гудки ночной 
смены. Нок тронулся в разнотонно-певучую сторону. 
Высокие, нервные и средние, покладистые гудки давно 
уже стихли, но долго еще держался низкий, как рев 
бычьей страсти, вой пушечного завода, и Нок слабо 
кивнул ему. 

— Ты, старина, не смолкай,— сказал он,— мне го- 
ворить не с кем и — помилуй бог — идти не к кому... 

Но стих и этот гудок. 

Нок, машинально, придерживаясь одного направ- 
ления, брел, разговаривая вслух то с Гутаном, то с 
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Гелли, то с воображаемым, неизвестным спутником, 
шагающим рядом. Временами он принимался петь 
арестантские песни или подражать звукам разных пред- 
метов, говоря стеклу: «Дзиньы!», дереву — «Туп!», кам- 
ню — «Кокк!», но все это без намерения развлечься. 
Сравнительно скоро после того, как залился первый 
гудок, он очутился на ровном, просторном месте и, 
сквозь дремотную возбужденность жара, понял, что 
близок к городу. 

Потому, что нащупывать вокруг было более нечего, — 
ни стволов, ни кустов, Нок впал в апатию. Сев, он рас- 
тянулся и задремал; затем погрузился в больной сон 
и проспал около двух часов. Сверкающий дым труб, 
солнце и постройки городского предместья предстали 
его глазам, когда, подняв голову, вошел он ослабевшей 
душой в яркий свет дня, требующего настойчивости 
и осторожности, сил и трудов. Как показалось ему, — он 
окреп; встав, Нок вырвал у пиджака подкладку и на- 
скоро устроил из кусков черной материи род головного 
убора — вернее, повязку, о форме и удачности которой 
ему не хотелось думать. 

Приближаясь к городу, Нок у первого переулка 
внезапно остановился с полным соображением того, 
что на городских улицах показываться опасно. Однако 
идти назад не было смысла. Покачав головой, поджав 
губы и улыбнувшись, он открыл дверь первого попав- 
шегося трактира, сел и попросил есть. 

— Еще папирос, — прибавил он, механически водя 
ложкой по немытой тарелке с супом. 

Подняв глаза, он с беспокойством и тоской увидел, 
что глаза всех посетителей, слуг и хозяина молчаливо 
обращены на него. Он с трудом закурил, с трудом про- 
глотил ложку соленого, горячего супа. Ложку и па- 
пиросу он, не замечая этого, держал в одной руке. 
Есть ему не хотелось. Положив на стол серебряную 
монету, Нок сказал: 

— Не обращайте, господа, никакого внимания. Рано 
я вышел из больницы, вот что. 

Выйдя на улицу, он очень тихо, бесцельно, сосре- 
доточенно думая о преимуществах пишущей машины 
«ундервуд» перед такой же «ремингтон», пересек не- 
сколько пустырей, усыпанных угольным и кирпичным 
щебнем, и поднялся по старым, каменным лестницам 
Ангрской дороги на мост, а оттуда прошел к улицам, 
ведущим в центр города. Здесь, неподалеку от площади 
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«Светлый Шар», он посидел несколько минут на буль- 
варной скамейке, соображая, стоит ли идти в порт днем, 
дабы спрятаться в угольном ящике одного из паро- 
ходов, готовых к отплытию. Но порт, как и вокзал, ра- 
зумеется, набит сыщиками; Нат Пинкертон расплодил 
их по всему свету в тройном против обычного коли- 
честве. 

«Опасно двигаться; опасно сидеть; все опасно после 
Гутана и вчерашней скачки с препятствиями,— сказал 
Нок, тупо рассматривая прохожих, в свою очередь да- 
ривших его взглядом минутного любопытства, благо- 
даря черной повязке на голове. В остальном он не 
отличался от присущего большому городу типа бродяг. 
Вдруг он почувствовал, что упадет, если посидит еще 
хоть минуту. Он встал, маленькими неверными шагами 
одолел приличное расстояние от площади до Цветного 
Рынка и сел снова, на краю маленького фонтана, среди 
детей, прежде всего солидно положивших в рот пальцы, 
чтобы достойным образом воззриться на «дядю», а за- 
тем презрительно возвратившихся к своей песочной 
стряпне. 

Здесь на Нока бросился человек. 

Он выскочил неизвестно откуда, может быть, он шел 
по пятам, присматриваясь к спрятанной в рукаве фо- 
тографии. Он был в черном костюме, черном галстуке 
и черной шаблонной «джонке». 

— Стой! — и крикнул и сказал он. 

Нок побежал, и это были последние его силы, ко- 
торые тратил он,— вне себя,— содрогнувшись в тоске 
и ужасе. 

За ним гнались, гнались так же быстро, как бежал 
он, кидаясь от угла к углу улиц, сворачивая и уверты- 
ваясь, как безумный. И вдруг, с чугунной дощечки од- 
ного из домов, сорвавшись, ударила его в сердце над- 
пись забытой улицы, где жила Гелли. Теперь каза- 
лось,— он всегда помнил номера квартиры и дома. 
Лишенный способности рассуждать, с ощущением сча- 
стья, которое вот-вот оторвут, вырвут из рук, а самого 
его отбросят далеко назад, в тяжелую тьму страдания, 
Нок повернулся и разрядил весь револьвер в побе- 
жавших назад людей. Улица шла вниз, крутыми зе- 
леными поворотами, узкая, как труба. Увидев спаси- 
тельный номер, Нок остановился на четвертом этаже 
крутой лестницы, сначала позвонил, а затем рванул 
дверь, и ее быстро открыли. Потом он увидел Гелли, 


557 


а она — жалкое подобие человека, хватающегося за 
стену и грудь. 

— Гелли, милая Гелли! — сказал он, падая к ее 
ногам.— Я... весь; все тут! 

Последним воспоминанием его были странные, пря- 
мые, доверчивые глаза — с выражением защиты и 
жалости. 

— Анна! — сказала Гелли сестре, смотревшей на 
бесчувственного человека с высоты своих пятнадцати 
лет, причастных отныне строгой и опасной тайне.— 
Запри дверь; позови садовника и Филиппа. Немедленно, 
сейчас же перенесем его черным ходом, через сад, 
к доктору. Потом позвони дяде. 

Минут через пятнадцать указания почтенных прохо- 
жих надоумили полицию позвонить в эту квартиру. 
Чины исполнительной власти застали оживленную 
игру в четыре руки двух девушек. Обе фальшивили, 
были несколько бледны и кратки в ответах. Впрочем, 
визит полиции не вызывает улыбки. 

— Мы не слыхали, бежал кто по лестнице или 
нет, — мягко сказала Гелли. 

И кому в голову пришло бы спросить бырышню 
почтенной семьи: 

— Не вы ли спрятали каторжника? 

С сожалением оканчиваем мы эту историю, тем 
более что далее она лучше и интереснее. Но дальней- 
шее составило бы материал для целого романа, а не 
коротенькой повести. А главное вот что. Нок благопо- 
лучно переплыл море и там, за границей, через год 
обвенчался с Гелли. Они жили долго и умерли в один 
день. 


КАК Я УМИРАЛ НА ЭКРАНЕ 


«Гигант», что предложение мое принято. 

Жена спала. Дети ушли к соседям. Я задум- 

чиво посмотрел на Фелицату, скорбно прислушиваясь 

к ее неровному дыханию, и решил, что поступаю ра- 

зумно. Муж, неспособный обеспечить лекарство боль- 

ной жене и молоко детям, заслуживает быть проданным 
и убитым. 

Письмо управляющего фирмой «Гигант» было со- 
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3 полдень я получил уведомление от фирмы 


ставлено весьма искусно, так, что только я мог понять 
его; попади оно в чужие руки, никто не догадался бы, 
о чем речь. Вот письмо: 

«М. ГЛ Мы думаем, что сумма, о которой вы гово- 
рите, удобна и вам и нам (я требовал двадцать тысяч). 
Приходите на улицу Чернослива, дом 211, квартира 73, 
в 9 часов вечера. То неизменное положение, в котором 
вы очутитесь, назначено с соответствующим, приятным 
для вас, ансамблем». 

Подписи не было. 

Некоторое время я ломал голову,— каким путем 
очутившись в «неизменном положении», то есть с про- 
стреленной головой, я могу убедиться в выполнении «Ги- 
гантом» обязательства уплатить моей жене двадцать 
тысяч, но скоро пришел к заключению, что все выяс- 
нится на улице Чернослива. Я же, во всяком случае, 
не отправлюсь в Елисейские Поля без твердой га- 
рантии. 

Несмотря на решимость свою, я был все-таки ох- 
вачен вихренным предсмертным волнением. Мне не си- 
делось. Мне даже не следовало оставаться дома, дабы 
голосом и глазами не лгать жене, если она проснется. 
Размыслив все, я выложил на стол последние, плакав- 
шие у меня в кармане медные монеть и написал, 
уходя, записку следующего содержания: 

«Милая Фелицата! Так как болезнь твоя не опасна, 
я решил поискать работы на огородах, куда и иду. 
Не беспокойся. Я вернусь через неделю, не позже». 

Остаток дня я провел на бульварах, в порту и на 
площадях, то расхаживая, то присаживаясь на скамью, 
и был так расстроен, что не чувствовал голода. Я пред- 
ставлял отчаяние и скорбь жены, когда она наконец 
узнает истину, но представлял также и то материальное 
благополучие, в каком будут ее держать деньги «Гиган- 
та». В конце концов — через год, может быть, — она 
поймет и поблагодарит меня. Потом я перешел к воп- 
росу о загробном существовании, но тут рядом со мной 
на скамейку сел человек, в котором я без труда узнал 
старого приятеля Бутса. Я не видел его лет пять. 

— Бутс,— сказал я,— ты стал, должно быть, очень 
рассеян! Узнаешь меня? 

— Ах! Ах! — вскричал Бутс.— Но что с тобой, 
Эттис? Как бледен ты, как оборван! 

Я рассказал все: болезнь, потерю места, нищету, 
сделку с «Гигантом». 
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— Да ты шутишы — сморщившись, сказал Бутс. 

— Нет. Я послал фирме письмо, сообщая, что хочу 
застрелиться, и предложил снять аппаратом момент 
самоубийства за двадцать тысяч. Они могут вставить 
мою смерть в какую-нибудь картину. Почему не так, 
Бутс? Ведь я все равно убил бы себя; жить, стиснув 
зубы, мне надоело. 

Бутс воткнул трость в землю не меньше как на пол- 
фута. Глаза его стали бешеными. 

— Ты просто дурак! — грубо сказал он.— Но эти 
господа из «Гиганта» не более как злодеи! Как? Хлад- 
нокровно вертеть ручку гнусного ящика перед простре- 
ленной головой? Друг мой, и так уже кинематограф 
становится подобием римских цирков. Я видел, как уби- 
ли матадора — это тоже сняли. Я видел, как утонул ак- 
тер в драме «Сирена» — это тоже сняли. Живых лоша- 
дей бросают с обрыва в пропасть — и снимают... Дай 
им волю, они устроят побоище, резню, начнут бегать за 
дуэлянтами. Нет, я тебя не пущу! 

— Ая хочу, чтобы мои дети всегда были обуты. 

— Ну, что же! Дай мне адрес этих бездельников. 
Они ведь не знают твоей наружности. Я стану на твое 
место. 

— Как! Ты умрешь? 

— Это мое дело. Во всяком случае, завтра мы обе- 
даем с тобой в «Церемониале». 

— Но... если... как-нибудь... деньги... 

— Эттис?! 

Я покраснел. Бутс всегда держал слово, мое недове- 
рие страшно оскорбило его. Надувшись, он не разгова- 
ривал минуты три, потом, смягчившись, протянул 
руку. 

— Согласен ты или нет? 

— Хорошо, — сказал я,— но как ты вывернешься? 

— Головой. Я не шучу, Эттис! Говори адрес. Спа- 
сибо! До свидания. Мне осталось ведь только четыре 
часа. Иди домой, будь спокоен и займись списком 
неотложных покупок. 

Мы расстались. Я чувствовал себя так, как если бы 
доверил все свое состояние человеку, уплывшему на 
дырявом корабле в бурное море. Потеряв Бутса из вида, 
я спохватился. Как мог я согласиться на его пред- 
ложение?! Его таинственные расчеты могли быть оши- 
бочны. «Своя рука — свои деньги» — так следовало бы 
рассуждать мне. Через полчаса я был дома. 
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Жена встала с постели и плакала над моей запи- 
ской. Она не могла мне простить «работу на огородах». 
Я сказал, что не нашел работы. Наконец мы помири- 
лись и задремали, обнявшись. Я уснул; во сне видел 
жареную рыбу и макароны с грибами. Меня разбу- 
дили громкие слова жены: «Как вкусны эти пирожки 
с луком!»... Бедняжка грезила тем же, что и я. Было 
темно. Вдруг прогремел звонок, и так решительно, как 
звонят почтальоны, полицейские и посыльные. Я встал 
и зажег огонь. 

Человек в длинном клеенчатом пальто вошел и 
спросил: 

— Не вы ли Фелицата Эттис? 

— Да, я. 

— Вот вам пакет. 

Он поклонился и вышел так скоро, что мы не ус- 
пели его спросить, в чем дело. Фелицата разорвала 
конверт. Сев от изумления на кровать, держала она 
в одной руке пачку тысячных ассигнаций, а в другой 
записку. 

— Дорогой,— сказала она,— мне дурно... деньги... 
и твоя смерть... О, господи|.. 

Подхватив упавшую записку, я прочел: 

«М. Г. Ваш муж покончил с собой на глазах сво- 
его старого знакомого, имя которого для вас без- 
различно. Тронутый бедственным вашим положе- 
нием, прошу принять нечто от моего излишка в раз- 
мере двадцати тысяч. Труп перевезен в больницу 
св. Ника». 

Тогда внезапная полная уверенность, что Бутс умер, 
сразила меня. Ничем иным, как ни старался, я не мог 
объяснить получение денег. Стараясь привести в чув- 
ство жену, я перебирал воображением все возможности 
благополучного исхода (для Бутса), но, зная его на- 
мерения, готов был заплакать и разорвать деньги. Жена 
очнулась. 

— Что было со мной? Ах да... Что все это значит? 

Новый звонок заставил меня броситься к двери. 
Я ждал Бутса. Это был он, и я судорожно повис на 
его шее. 

Среди вопросов, возгласов, перебиваний и смеха 
рассказал он следующее: 

— Ровно в девять часов вечера я был у двери 
номера семьдесят три. Меня встретил любезный тол- 
стый старик. Я был в лохмотьях и натер глаза луком,— 
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они казались заплаканными. Вот краткий наш разго- 
вор за чашкой прекрасного кофе. 

Он.— Вы хотите умереть? 

Я.— Очень хочу. 

Он.— Это неприятно, но я сторонник свободной 
воли. Согласитесь ли вы умереть в костюме маркиза 
восемнадцатого столетия? 

Я.— Он, надо быть, лучше моего. 

Он.— Потом еще... парик... и борода... 

Я.— О нет! Костюм безразличен мне, но лицо дол- 
жно остаться моим. 

Он.— Ну, ничего... я так только спросил. Напишите 
записку... понимаете... 

Я написал: «В смерти моей прошу никого не винить. 
Эттис» — и отдал записку старику. Затем мы услови- 
лись, что деньги будут немедленно посланы моей, то 
есть твоей жене. Старик поколебался, но рискнул. Он 
вложил деньги при мне в пакет и отослал с посыльным. 

Теперь смотри, что вышло из этого. Меня провели 
в сад, ярко залитый электрическим светом, и посадили 
на стул, спиной к дереву. Перед этим я, кряхтя, на- 
пялил жеманную одежду маркиза. Съемщик с аппа- 
ратом стоял в четырех шагах от меня. Он и старик не 
показались мне особенно бледными, отношение их 
было, видимо, деловое. Старик предложил мне перед 
смертью — что бы ты думал? красавицу и вино; но я от- 
казался... Теперь жалею об этом. Я торопился успо- 
коить тебя. 

Отправляясь умирать, я надел темный, лохматый 
парик, под которым скрыл плоскую резиновую трубку, 
наполненную красным вином. Конец ее, залепленный 
воском, приходился у правого виска.— «Прощайте, 
дорогой друг»,— сказал старик.— «Мишель, начинай}, 
и оператор принялся вертеть ручку аппарата. Я поднял 
глаза вверх, и подведя дуло к виску, выпалил холостым 
зарядом. Вино тотчас же потекло за воротник. Я отки- 
нулся, хватая воздух руками, и проделал все гримасы 
агонии, какие придумал, с закрытыми глазами. Старик 
кричал: «Ближе, Мишель, снимай лицо» Наконец, я 
добросовестно замер, свесив на грудь голову (всего 
метров на тридцать). «Все-таки это страшно»! — сказал 
Мишель. Тогда я встал и демонстративно зевнул. 

Оба они тряслись в страшном испуге, не сводя с 
меня пораженных взглядов. «Нечего смотреть,— сказал 
я,— моему виску все-таки больно, он обожжен. Если вы 
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поверили в мою смерть, поверит и публика».— Я по- 
клонился им и ушел... в костюме маркиза. Затем пе- 
реоделся дома и поспешил к тебе. 

— И они не упрекали тебя? — спросил я. 

— Нельзя же расписаться в бесчеловечности. Моя 
совесть чиста! Думай так же и ты, Эттис. Я видел, как 
действительно застрелился один человек, и, знаешь, в 
этом было не много выразительности. Он просто выст- 
релил и просто упал, как пласт. Подражание правди- 
вее жизни, но «Гигант» еще не дорос до такого, милый 
мой, понимания. 


ПАССАЖИР ПЫЖИКОВ 


ыжикова словно подтолкнуло что-то; он про- 
Г) тянул руку, коснулся сваленных на кожухе 
поленьев и пробудился. Плавно подергиваясь, 
шумел колесами пароход; на кожухе, у тру- 
бы, было жарко и темно. С высоты своего ложа лежав- 
ший животом вниз Пыжиков увидел внизу, в проходе, 
баб, развязывающих узелки, матроса, загородившего 
проход с фонарем в руках, и щелкающего чем-то 
помощника капитана. Пыжиков хотел спрыгнуть, но 
раздумал, матрос уже смотрел на него охотничьим 
взглядом; Пыжикову стало не по себе; беспокойно и 
стыдливо настроенный, он принялся, не отрываясь, 
смотреть в затылок помощнику, скрепя сердце привел 
в порядок одежду и сел, спустив ноги. Помощник отдал 
вздыхавшей бабе билет и, чувствуя напряженный взгляд 
Пыжикова, обернулся, подняв голову. 

— Ваш билет‚,— сразу настраиваясь вызывающе, 
с протянутой кверху рукой сказал помощник и по- 
смотрел на матроса. 

— Я билет потерял‚,— давясь словами, произнес 
Пыжиков, держа руки сложенными на коленях. 

Он думал, что помощник затопает ногами и при- 
гвоздит его к месту проклятиями, матрос загогочет, 
а бабы всплеснут руками, но этого не произошло. По- 
мощник сказал: 

— Где он сел? 
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— Усмотри за ими.— Матрос поболтал фонарем 
и прибавил: — Если билета не имеешь, возьми. 

— Деньги есть? — спросил помощник. Он и матрос 
любопытно смотрели на Пыжикова. 

— Нет денег, — упав духом, вполголоса сказал 
Пыжиков и сконфузился так сильно, что задрожали 
руки. «Вот сейчас, — стрельнуло в голове,— сейчас вы- 
ругает». 

Баба, открыв рот, вздохнула, перекрестила под- 
бородок, бормоча: 

— Господи Исусе. 

Пыжиков сидел неподвижно, все больше пугаясь, 
и покорно смотрел на низенького, веснушчатого по- 
мощника, думая, что человек этот с такой хищно 
вздернутой верхней губой и белыми большими зубами 
должен быть совершенно жестоким. 

— Ссадить,— помолчав, сказал помощник и хотел 
идти дальше. 

Пыжиков, гремя поленьями, спрыгнул с кожуха, 
обдергивая засаленную жилетку. 

— Будьте так добры,— сказал он унылым голосом, 
не надеясь и грустно вздыхая,— провезите, пожалуй- 
ста; ей-богу, я первый раз... В Астрахани искал места, 
нездоров. 

— Не могу — быстро, не оборачиваясь, ответил 
помощник,— просите в конторе. 

— Ну, ей-богу, что же мне делать, — защищался 
Пыжиков,— разве убудет... отец болен, прислал теле- 
грамму, что же это? Пропадать надо... 

Помощник шел сзади матроса с фонарем; матрос 
дергал спящих за ноги, говоря: 

— Билет, билет, господа, приготовьте билеты. 

Пыжиков замыкал шествие, причитал и просил. 

— А, ну, господи... черт... хорошо,— сказал помощ- 
ник, оборачиваясь, — ладно, не ссадим. 

Пыжиков просиял, порозовел, улыбнулся взволно- 
ванно, мотнул головой и забормотал: 

— Вот спасибо... Поверьте... никогда в жизни... я не 
просил... Что же делать? 

Приятно ошарашенный и даже согретый душевно, 
он зашагал назад, остановился, ликуя, у машины и 
стал счастливо смотреть, как отполированная, слож- 
ная, стальная масса выбрасывала тяжелые шатуны. 
Душа его успокаивалась, а бездушная стальная масса 
казалась ему такой славной и доброй, согласившейся 
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бесплатно везти его, машиной. Сон прошел. В густо 
набитом пассажирами третьем классе не было видно 
ни одной сидящей фигуры; в кухне на столе храпел 
повар. Взвинченный, все еще чувствуя себя уличенным 
и жалким, Пыжиков вышел наверх и сел у решетки, 
смотря в темноту. 


П 


В ветреной свежести реки угадывался недалекий 
рассвет. Гористый берег громоздил в ночном небе не- 
ясные свои склоны, усталый блеск звезд струился в 
водяной ряби длинными искрами, с невидимых плотов 
неслись суетливые возгласы. На палубе, кроме Пыжи- 
кова, никого не было; немного погодя из первого 
класса вышли две дамы, сказав: «брр...», а за ними, 
волоча ногу, мужчина в цилиндре, попыхивая сигарой, 
небрежно цедил слова. Пыжиков, сутулясь, смотрел 
на них, завидуя и вздыхая, вспоминал, что в паспорте 
у него написано: «не имеющий определенных занятий», 
а на левом сапоге дырка, и денег семнадцать копеек, 
и булка съедена. 

«Отчего я такой несчастный? — подумал Пыжи- 
ков.— А ведь недурен и здоров... судьба, что ли?» 

Дамы, кутаясь в теплые, белый и серый, платки, 
подошли к решетке, а спутник их стал позади. Сигара, 
по временам разгораясь, освещала усы, лицо и при- 
щуренные глаза старого модника, и в то же время были 
видны, под кружевами, скрученные на затылке, тяже- 
лые волосы дамы в белой шали. Люди эти представ- 
лялись Пыжикову презрительными, беззаботными, 
живущими непонятно и завидно легко. 

Дама в сером сказала: 

— Как это заметно и вообще... я не приняла бы 
ее... 

— Почему? — возразил мужчина, склонясь к кру- 
ченым волосам и вынимая изо рта сигару, — женщи- 
ны так любят секреты, это лакомство, а вам...— Он 
покосился на Пыжикова и, согнув руку, прибавил: — 
Здесь дует, вы простудитесь, не пройти ли на другую 
сторону? 

Дамы, зябко поводя плечиками, отошли, пропав 
в темноте; за белым пятном двигался огонек сигары, 
прозвучал грудной смех. 
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«Не нравится, что я тут сижу», — подумал Пыжи- 
ков, ухмыльнулся, вытянул ноги и стал мечтать. Пле- 
нительные женские фигуры рисовались ему спящими 
в теплых койках первого класса, где пахнет чем-то 
очень дорогим и все уютное. Пыжиков свернул папи- 
роску, но это была уже не махорка, а отличная вели- 
косветская сигара, дама же в белом пледе вышла за 
него замуж и зябла, а он сказал: «Дорогая моя, про- 
тяните ноги к камину; я прикажу ремонтировать 
замок». 

Пыжиков увидел проходящую мимо в платочке 
женщину и прищурился, стараясь рассмотреть лицо; 
она села неподалеку, боком к Пыжикову, смотря в 
сторону. 

— Куда изволите ехать? — сладким голосом спро- 
сил Пыжиков. 

— Отсюда не видать,‚,— насторожившись, сказала 
женщина и, очевидно, раздумав сердиться, прибави- 
ла: — Я к тете, в Филеево, у меня там тетка живет, 
а я при ней. 

— Очень приятно познакомиться. 

Утешаясь тем, что в темноте не видно дырки на 
сапоге, Пыжиков подсел ближе и изогнулся, засматри- 
вая в лицо женщине. Смутные и грешные мысли 
бродили в его голове, но он их стыдился, чувствуя 
себя как бы не вправе заниматься амурными делами, 
потому что ехал из милости. 

— Как это интересно. 

Пыжиков сделал из остатков табаку экономную 
«козью ножку», блеснул спичкой и увидел жеманное, 
круглое лицо со вздернутым носом; маленькие подсле- 
поватые глаза напоминали неспелые ягоды. 

— Как интересно, — повторил  Пыжиков,— едут 
люди, каждый по своему делу, и вдруг, извольте, раз- 
говаривают; вот именно гора с горой не сходятся... 
Вы замужем? 

— Нет, — сказала женщина и хихикнула глухим, 
хитрым смешком. 

Пыжиков подсел еще ближе, думая: обнять или 
не обнять, и сделал попытку: коснулся рукой талии; 
девица не отодвинулась, но вздохнула и проговорила: 

— Разные мужчины бывают, иной дуром лезет, 
в кармане вошь на аркане, хучь бы пива поднес. 

— Я заплачу, — быстро сообразив положение, про- 
шептал Пыжиков, сладко шевеля ногами и чувствуя 
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под рукою соблазнительно упругий корсет.— Пойдемте 
вниз, где-нибудь... 

Девица, захихикав, сильнее прижалась к нему пле- 
чом, и Пыжиков забыл обо всем. Мимо них, внима- 
тельно приглядываясь, прошел матрос. 

— Идем вниз,— торопил Пыжиков. 

— Где же? 

Она говорила жеманным воровским шепотом, и это 
еще больше воспламеняло Пыжикова. Он встал, кивая 
убедительно головой, подманивая пальцем, оглядыва- 
ясь, и побежал вниз по трапу; девица следовала за 
ним, поправляя платок. Внизу, у крана с водой, оба 
остановились, тяжело дыша; фонарь призрачно освещал 
спящих на палубе вповалку мужиков. 

— Сюда, — торопился Пыжиков, толкая женщину 
между краном и загораживающей борт решеткой,— 
спят все, скорее... 

— А сколько вы мне подарите? — доверчиво шеп- 
нула женщина. 

— Полтинник... рублы — соврал Пыжиков.— Ей- 
богу, честное слово... 

Кто-то взял его за плечо и повернул лицом к свету. 
Женщина взвизгнула, закрываясь руками; плечи ее 
вздрагивали не то от стыда, не то от смеха. Помощник 
и матрос стояли по бокам Пыжикова. 

— Что вы гадость на пароходе разводите? — 
закричал помощник.— Денег нет, отец болен, а на 
девку деньги есть? Высадить его на первой пристани, 
гнать! 

Багровый от стыда, оглушенный и растерявшийся, 
Пыжиков с ужасом смотрел на помощника. Помощ- 
ник сделал гадливое лицо и быстро прошел дальше, 
а матрос простодушно выругался. Женщина куда-то 
исчезла. 

— Не такие, брат, влопывались,— почему-то ска- 
зал матрос и, подумав, прибавил: — Втемяшил в баш- 
ку ты, можно сказать, среди парохода... Теперь сле- 
зешь. 

— Ну и слезу— зло сказал Пыжиков,— а тебе 
что? 

— То-то вот; ты с оглядкой. Еще поразговаривай. 

Пыжиков вызывающе передернул плечами и отошел, 
стиснув зубы. На душе у него было нехорошо, словно 
его сбили с ног, мяли, били и отшвыривали. Поша- 
тываясь от не прошедшего еще испуга_& Пыжиков 
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пробрался к корме и сел на свертке канатов. Светало; 
над убегающей из-под кормы шумной водой бродила 
предрассветная муть, звезды остались только по краям 
неба и гасли. Зыбкая свежесть воздуха щекотала лицо, 
расстилался туман. 


Ш 


— Встань, приехали,— сказал угрюмый матрос Пы- 
жикову, дергая спящего за упорно сгибающуюся крен- 
делем ногу.— Путешественник! 

Пыжиков чмокнул губами, поежился и вскочил. Он 
уснул на свертке канатов, незаметно, с печальными 
мыслями. 

Пароход стоял у конторки. Живая изгородь ярких 
баб на глинистом берегу пронзительно щебетала, пред- 
лагая пассажирам булки, колбасу и пельмени. Посад, 
утонувший до крыш в яблочных садах, полных весе- 
лой белизны осыпающегося цвета, блестел стеклами 
окон. Голубоватый простор Волги расплывался на го- 
ризонте, у плеса, светлыми точками. 

— Я уйду, сейчас уйду, — сказал, потягиваясь, Пы- 
жиков, встал и тронулся к сходням; матрос шел за ним. 

На берегу Пыжиков увидел жующего пирог поли- 
цейского и захотел есть. Полицейский ел аппетитно, 
собирая крошки в ладонь и слизывая их, а кончив 
трапезу, сосредоточенно вытер усы красным платком. 
Пыжиков купил хлеба, пару соленых огурцов и сел 
у воды, на камне. 

«Господи, — подумал он,— давно ли в конторе слу- 
жил, утром стакан чаю и булочка, и барышня на ре- 
мингтоне: все водка проклятая!» 

Белый пароход, дымя трубой, стоял против Пы- 
жикова, и Пыжиков смотрел на него исподлобья, со 
страхом думая, что следующего парохода надо ждать 
целый день, а сев, снова говорить, что билет потерян. 
Ночные происшествия сделали его трусом еще больше, 
чем был он им до скверного эпизода с женщиной. 
Парень с распухшей щекой, в лаптях и плисовых шаро- 
варах, лениво подошел к Пыжикову, остановился, по- 
смотрел на него сбоку, вынул из-за пазухи кисет и 
спросил: 

— Куда едешь? 

— В Казань, — сказал Пыжиков, — а что? 
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— Пробиться в Симбирск хочу,— сообщил парень, 
облизывая цигарку и вопросительно глядя на паро- 
ход.— Без работы я — нашармака сяду. Айда! 

— Меня высадили,— сказал Пыжиков,— только 
всего и ехал. 

— Высадили,— повторил парень.— Это они могут. 
Их, брат, хлебом не корми, а только дай подиковаться. 
Ну, пойду, пропади они, живодеры. 

Он повернулся и побрел к сходням. Пыжиков доел 
огурец, завистливо провожая глазами нырнувший в 
толпу картуз парня. 

«Доберется, этот не пропадет, ему все равно, выту- 
рят — на другой день сядет, да обругает еще в прида- 
чу», — думал Пыжиков. 

Многие испытания предстояли еще ему. Надо изво- 
рачиваться, хитрить, лезть, просить, настаивать, со- 
противляться всеми силами — тогда доедешь; а это по- 
чему-то стыдно, противно, уныло и жалко. Но парню 
с опухшей щекой, по-видимому, не противно и не стыд- 
но. Пыжиков позавидовал парню и опустил голову. 
Серая, кислая гадость накипала в душе, хотелось по- 
дойти к даме в белой шали, захныкать, попросить пять 
рублей и купить билет. 

Когда пароход ушел, к полицейскому, собравшемуся 
идти домой, приблизился человек, одетый в лакейский 
фрак, меховую шапку, стоптанные штиблеты и ситце- 
вую рубаху. Это был Пыжиков. 

— Арестуйте меня... по этапу,— сказал он.— Пас- 
порт утерян, папаша в Казани живет, сделайте ми- 
лость. 


ОТРАВЛЕННЫЙ ОСТРОВ 


о рассказу капитана Тарта, прибывшего из 

Г) Новой Зеландии в Ахуан-Скап, и согласно 
заявлению его местным властям, заявлению, 
подтвержденному свидетельством пароход- 

ной команды, в южной части Тихого океана, на малень- 
ком острове Фарфонт, произошел случай повального 
и единовременного, по соглашению, самоубийства всего 
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населения, за исключением двух детей в возрасте трех 
и семи лет, оставленных на попечение парохода «Вио- 
ла», которым командовал капитан Тарт. 

Остров Фарфонт лежит на 41° 17’ южной широты, 
в стороне от морских путей. Он был открыт в 1869 году 
хозяином китобойного судна Ван-Лоттом и помечен 
далеко не на всех картах, даже официальных. Ника- 
кого коммерческого и политического значения он не 
имеет, и Джон Вебстер в своей «Истории торгового 
мореплавания» презрительно относит подобные острова 
к разряду «бесполезных мелочей», сообщая, в част- 
ности, по отношению к Фарфонту, что остров весьма 
мал и скалист. 

В хронике судового журнала «Виолы» было запро- 
токолено следующее: 

«14 июня 1920 года. Сильный зюйд-вест. Весь день 
сбивало с курса; к вечеру разыгрался шторм. Лиши- 
лись трех парусов. 

15 июня 1920 года. Сорваны ветром грот и фок- 
зейль, поставили запасный грот, идем к югу, матрос 
Нок упал в море и погиб. 

16 июня. Умеренный ветер. В полдень показалась 
земля. Остров Фарфонт. Бросили якорь. На остров на- 
правились капитан 'Тарт, помощник капитана Инсар 
и пять матросов». 

Эти матросы были: Гаверней, Дрокис, Бикан, Габ- 
стер и Строк. 

Капитан показал, что перед спуском шлюпки был 
усмотрен им в зрительную трубу человек, стоящий на 
берегу; он быстро скрылся в лесу. Рассчитывая в силу 
этого, что островок населен, капитан, — хотя и не заме- 
тил по прибытии шлюпки на берег следов жилья, — 
был тем не менее поставлен в необходимость возобно- 
вить запасы провизии и отправиться на розыски жите- 
лей. Действительно, скоро были замечены им в неболь- 
шой, удивительной красоты долине, среди живописной 
и щедрой растительности, пять бревенчатых домов, 
крытых тростниковыми матами. Людей не было видно. 
Они не появились и тогда, когда капитан выстрелил в 
воздух из револьвера, желая привлечь этим внимание 
туземцев. Трубы не дымились, и вообще подчеркнутая 
странная тишина жилого места сильно удивила Тарта. 
Он начал обходить здания, двери которых оказались 
незапертыми, но внутри трех домов не нашел никого, 
ни спящего, ни бодрствующего. В пятом, по порядку 
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обхода, доме тоже никого не было, но в четвертом путе- 
шественники нашли человека, умирающего или находя- 
щегося в бессознательном состоянии; он лежал на полу 
с закатившимися глазами, с лицом бледным и мокрым 
от пота. Слабый стон конвульсивно вырывался из его 
горла. Около него стояли сильно напуганные и плачу- 
щие мальчик и девочка лет шести-семи. 

Капитан стал расспрашивать мальчика, но, не до- 
бившись ответа, обратился к девочке. Из ее бессвяз- 
ного и, видимо, спутанного представления о проис- 
шедшем он узнал только, что «все ушли», куда имен- 
но,— она не знает; с ней и с маленьким Филиппом 
остался лежавший теперь без чувств человек, «дядя 
Скоррей». Девочка, которую звали Ли, — сокращенное 
Ливия,— рассказала также, что Скоррей еще полчаса 
назад шутил с нею и говорил, что сейчас придут люди, 
которые увезут ее и Филиппа на «большую землю», где 
им будет неплохо. Сам же он недавно выпил чего-то из 
кружки, стоявшей и посейчас на столе. После этого он 
сказал, что умирает, лег на пол и застонал, а затем ска- 
зал Ли: «Отдай письмо человеку с золотыми пуговица- 
ми»,— и больше они, дети, ничего не знают. 

Как ни был силен аромат цветущих у окна кустар- 
ников, буквально круживший головы моряков, капитан, 
понюхав остаток мутной жидкости, сохранившейся на 
дне кружки, счел нужным, не теряя времени, принять 
меры к спасению Скоррея. Предполагали, что он отра- 
вился. Жидкость обладала неприятным, горьким, гу- 
стым запахом. Раскрыв стиснутые зубы несчастного 
складным ножом, Тарт, за неимением под рукой ничего 
лучшего, стал лить в рот Скоррея водку, но понемногу, 
дабы бесчувственный не захлебнулся. Через полчаса он 
опорожнил свою фляжку, Гавернея и Дрокиса. Тем вре- 
менем матросы вскипятили в глиняном котле воду и 
обложили нагого Скоррея пучками вымоченной в ки- 
пятке травы, сделав таким образом подобие бани. Тарт 
действовал более по вдохновению, чем по указанию ме- 
дицины, но, так или иначе, больной перестал хрипеть. 
Тогда возобновили припарки, применили растирания, 
и наконец больной открыл глаза. Взгляд его был безу- 
мен. Он не говорил и не понимал ничего и заговорил 
лишь ко времени прибытия в Ахуан-Скап, но вразуми- 
тельность его речи оказалась более чем жалкой для 
разумного существа. 

Детей, совершенно утешенных карманными часами 
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Дрокиса, отданными в их распоряжение, и очнувшегося 
Скоррея на носилках отправили на «Виолу», а капитан 
занялся расследованием печального случая. Письмо 
Скоррея, ныне представленное судебным властям, было 
написано на пожелтевшем от старости заглавном листе 
Библии; вместо чернил употребляли, надо полагать, бы- 
стро темнеющий сок какого-нибудь растения. Малогра- 
мотные, но загадочные, ужасные строки прочел Тарт. 
Вот что было написано (без числа): 

«Мы все, жители Фарфонта, заявляем и свидетель- 
ствуем перед другими людьми, что, находя более жить 
невозможным, так как все мы помешаны или одержимы 
демонами, лишаем себя жизни по доброй воле и 
взаимному соглашению. Настоящее письмо поручено 
сохранить Иосифу Скоррею до тех пор, пока не насту- 
пит возможность вручить его какому-нибудь кораблю 
или пароходу. Согласно общей просьбе и доброму сво- 
ему согласию, Скоррей не имеет права лишить себя 
жизни, пока не окажется возможным отправить остав- 
ленных живыми, за малолетством, детей: Филиппа и 
Ливию». 

Здесь следовали двадцать четыре подписи с обозна- 
чением возраста каждого самоубийцы. Самому старше- 
му было сто одиннадцать лет, самому юному — четыр- 
надцать. Недалеко от поселка Тарт обнаружил вы- 
сокий, свеженасыпанный холм — братскую могилу. 
Высохшие на деревянном кресте цветы были 
Удалены командой «Виолы» и заменены свежими вен- 
ками. 

— Общее впечатление от всего этого, — заключил 
свой рассказ капитан Тарт‚,— было таково, как если бы 
на наших глазах зарезали связанного человека; мы 
поторопились, как могли, починить такелаж и утром 
следующего дня покинули страшный Фарфонт. 


П 


Таким образом, «Виола» бросила якорь в Ахуан- 
Скапе со следующими доказательствами самоубийства 
целого населения: остатком ядовитой жидкости, перели- 
той в тщательно закупоренную бутылку, безумным 
Скорреем, коллективным письмом двадцати четырех 
мертвых и двумя совершенно дикими, по нашим поня- 
тиям, малышами женского и мужского пола. 
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Расспросы детей прибавили очень немного к показа- 
ниям матросов и капитана. Мальчик вообще не мог ни- 
чего сообщить, так как почти не умел говорить, а де- 
вочка, очевидно, спутавшая воспоминания о жизни на 
острове с впечатлениями путешествия и большого горо- 
да, рассказывала явные нелепости: «Отец говорил, что 
нас всех убьют».— «Кто?» — «Какие-то люди, которых 
очень много».— «Ты видела их?» — «Не видела».— 
«А приходили на остров корабли?» — «Один приходил 
очень большой, выше меня».— «Припомни, Ли, когда 
это было? Очень давно?» — «Да, давно».— «А может 
быть, недавно?» — «Недавно». Она не могла ориентиро- 
ваться во времени, и дальнейшие сообщения ее о ко- 
рабле, людях, бывших на острове, и о числе их носили 
характер полузабытого темного сновидения. Затем она 
принялась рассказывать о том, как все боялись, что их 
убьют, и как ночью приходило много кораблей, которые 
стреляли в дома. Некоторые корабли летали по воз- 
духу. Следователь отнес это в область детской фанта- 
зии, зараженной рассказами моряков, а также к заме- 
ченной у детей склонности к мистификации. Он, правда, 
записал все, но из соображений формального ха- 
рактера. 

Из объяснений девочки выяснилось, однако, некое 
своеобразное, почти устраняющее чью-либо посторон- 
нюю силу в этом деле редкое обстоятельство. На памя- 
ти ребенка шести лет Фарфонт был посещен один раз 
одним кораблем; допустив, что прочные завоевания па- 
мяти начинаются с трехлетнего возраста, выходило, 
что остров в течение трех лет был отрезан от всякого 
сообщения с миром, отчего, естественно, возник вопрос, 
как часто заходили корабли к берегам Фарфонта и не 
являлось ЛИ каждое захождение своего рода леген- 
дой — в ряде последующих годов? Короче говоря, не 
был ли Фарфонт таким заброшенным местом, куда 
корабли заглядывают несколько раз в столетие, и то 
благодаря случайности, как «Виола». 

Согласно почти полной неизвестности Фарфонта для 
администрации и совершенного небытия его для всех 
мелких и главных линий морского сообщения, ответ на 
этот вопрос явился, само собой, утвердительным. В та- 
ком случае постороннего преступного вмешательства 
в дела туземцев Фарфонта быть не могло, и изоли- 
рованность селения подтвердилась показаниями экипа- 
жа «Виолы». Домашняя утварь, орудия, одежда и про- 
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чие предметы, бегло осмотренные матросами, носили 
следы самобытного изготовления, за исключением не- 
скольких старых ружей, книг и мелочей, вроде обломка 
зеркала или куска ткани, некогда попавшего на Фар- 
фонт. Относительно природы острова все сходились 
В ТОМ, ЧТО «местечко очень красиво». Более впечатли- 
тельный, чем другие, Габстер заявил, что там — истин- 
ный рай. Капитан Тарт подробнее распространился об 
острове, но, будучи человеком практичным, отмечал 
плодородие и тучность земли, а также обилие прекрас- 
ной родниковой воды. 

Ниже нам придется еще встретить подробное описа- 
ние острова, а потому мы возвратимся к сопоставлению 
фактов. В силу изложенного, следователь остановился 
на двух версиях: 1.— Жители Фарфонта, под давлени- 
ем неизбежных, необыкновенных обстоятельств, при- 
чин и побуждений местного, а не внешнего происхожде- 
ния, добровольно, по уговору, лишили себя жизни. 
2.— Были убиты из неизвестных следствию сооб- 
ражений единственным оставшимся в живых ныне 
безумным Скорреем, причем последний, стараясь 
отклонить подозрения, составил и написал подлож- 
ное, за подложными подписями жителей Фарфонта 
посмертное письмо, удостоверяющее наличность само- 
убийства. 

Вторая версия, как наиболее отвечающая несложно- 
сти криминалистического мышления и непреодолимому 
тяготению властей к изобличению злого умысла даже 
там, где человек просто сам падает, разбив себе голо- 
ву, — была, к сожалению, подхвачена слишком усердно 
некоторыми газетами, издатели которых избавили этим 
публику от раздражающего недоумения, а сотрудники 
держались легкомысленной позиции «здравого смысла», 
именно того, чего следует избегать, как чумы, в отно- 
шении некоторых явлений. 

«Утренний вестник» писал: 

«Ха-ха! Нас хотят уверить, что целая деревня здо- 
ровых, выросших на лоне природы, не знавших изли- 
шеств, непосредственных, полудиких людей обрела ка- 
кую-то общую трагедию. Может быть, конечно, что они 
поссорились из-за туземной красавицы. А женщины? 
Но в таком случае остается предположить общее разо- 
чарование в жизни, крушение идеалов и т. п] Однако 
Скоррей жив, живы двое детей, и они-то более всего 
убеждают нас в хитрой предусмотрительности злодея. 
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Он знал, что на Фарфонт может заглянуть судно, он 
приготовился к этому маловероятному случаю. Здесь 
он является нам в роли хранителя детей, якобы по- 
рученных ему, Скоррею. Дети, разумеется, могли 
спать в то время, когда свирепый убийца отравлял 
земляков. Заметьте, что он тоже выпил яд, но не умер. 
Ясно, что доза была рассчитана с таким опытом...» — 
и т. д. 

«Наблюдатель», стоявший за коллективное само- 
убийство, придерживался главным образом показаний 
капитана «Виолы». 

«Помимо серьезности отравления,— писал «Наблю- 
датель», — отравления, едва не отправившего Скоррея на 
тот свет, невинность его подтверждается видом общей 
могилы. Холм,— говорит капитан Тарт,— был на виду 
вблизи поселка; насыпанный весьма добросовестно, 
обложенный дерном, с прочным крестом, он является 
лучшим доказательством уважительного выполнения 
печального долга, возложенного судьбою на Скоррея. 
В его распоряжении было несколько лодок; если бы он 
был убийцею, он мог бы без помехи, не торопясь, бро- 
сить трупы в море и объявить громким голосом, что все 
жители утонули на рыбной ловле. Мы говорим пример- 
но. Разумеется, причины самоубийства непостижимы, 
так как текст письма, написанного вполне здраво, ука- 
зывает не на сумасшествие или «одержимость демо- 
нами», а лишь на следствие неких причин, покуда еще 
не выясненных. Составители письма, видимо, сильно 
сомневались в возможности его оглашения, иначе, быть 
может, мы имели бы дело с пространным, исчерпы- 
вающим положение документом. Краткость письма ука- 
зывает также на поспешность, с какой эти несчастные 
торопились умертвить себя; нам остается ждать выздо- 
ровления Скоррея, на что, как объяснил доктор Нессар, 
есть ныне надежда». 

Анализ жидкости, привезенной капитаном «Виолы», 
установил присутствие сильного яда. 

Скоррей, помещенный в лечебницу профессора Арно 
Нессара, был признал буйным помешанным в не очень 
тяжелой форме. Скоррей провел у Нессара четыре 
месяца, в течение которых выяснились новые обстоя- 
тельства благодаря публикации и экспедиции психиатра 
Де-Местра. 
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Де-Местр, посвятивший значительную часть жизни 
изучению самоубийств, подвергался некоторое время 
осаде журналистов, дам, властей и подставных, от поли- 
ции, личностей; он каждому указывал на явную запу- 
танность дела, хотя сам про себя склонялся к гипотезе 
самоубийства. 

Одиннадцатого августа он, субсидируемый журналом 
«Юниона», надеясь личным посещением острова добыть 
новые руководящие указания, отплыл из Ахуан-Скапа 
на зафрахтованном с этой целью пароходе «Теренций» 
и возвратился 24 сентября, поразив общество обнаруже- 
нием фактов, сильно поколебавших мнение о независи- 
мости смерти фарфонтцев от причин внешних. Именно: 
неподалеку от моря, в скалистом углублении берега, Де- 
Местр нашел сорок четыре бутылки из-под вина,— про- 
дукт, чуждый Фарфонту,— белую пружинную булавку и 
полуистлевший от старости номер газеты «Стационер» 
18 мая 1920 года. Последний предмет окончательно убе- 
дил Де-Местра в том, что на острове незадолго до 
«Виолы» побывало другое судно. 

Тем временем, благодаря публикации и вообще ши- 
рокой огласке дела, редакцией газеты «Наблюдатель» 
было получено из Бомбея письмо за подписью капитана 
Брамса, засвидетельствованное нотариусом. Брамс слу- 
жил в Сиднейском обществе транспорта на парохо- 
де «Рикша». Его сообщение было, строго говоря, пред- 
дверием истины, печальное лицо которой показалось 
вполне лишь в день выздоровления Скоррея. Вот это 
ПИСЬМО: 

«5 апреля 1920 года «Рикша» в поисках пропавшего 
судна «Вандом» был сбит с курса циклоном и, потерпев 
значительные повреждения, отнесен далеко к югу. Ут- 
ром 20 апреля был нами замечен небольшой остров, не 
значившийся на карте; никто из моей команды на нем 
не был и не знал об его существовании. Жители — сме- 
шанной крови — происходили, по их объяснению, от 
двух семейств эмигрантов, высаженных в этот отдален- 
ный уголок мира в 1870 году военным крейсером «Броб- 
диньяг», по причинам политического характера. Благо- 
даря этому только две фамилии были на Фарфонте: 
Скорреи и Гонзалесы; занятиями их были земледелие, 
охота и рыболовство; поставленные в исключительные 
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условия, они производили и добывали все необходимое. 
для жизни собственными руками и средствами, за иск- 
лючением небольшого количества привезенных первыми 
жителями или проданных на остров впоследствии слу- 
чайными кораблями вещей. 

Последний корабль, посетивший их, был взбунто- 
вавшийся «Скарабей»; он бросил якорь к берегам Фар- 
фонта шесть лет назад. Понятно, с каким утомительным 
вниманием и волнением встретили нас. Жители высыпа- 
ли на берег, окружив чудесных гостей. Все до послед- 
ней пуговицы на нашей одежде стало предметом беско- 
нечных споров, толков, вопросов. Оказалось, что мы 
приехали в день бракосочетания юного Антонио Гонза- 
леса с не менее молоденькой Джоанной Скоррей. Нас 
ожидало пиршество, бесконечные расспросы о жизни 
большого мира и зрелище дикой, но весьма милой 
свадьбы. 

Жених в довольно удачно скроенной одежде и ог- 
ромной соломенной шляпе не оставлял двух мнений о 
своей наружности: это был стройный коричневый моло- 
дец, с немного глуповатой улыбкой и серьезными боль- 
шими глазами, в которых читалось сознание важности 
и торжественности момента; но невеста в решительную 
минуту спряталась за углом дома — застыдившись, ко- 
нечно, нас,— и мы потратили немало терпения, пока 
нам удалось взглянуть на ее славную рожицу. Наконец 
она вышла из прикрытия, красная от смущения. Шки- 
пер Полладиу, мастер на комплименты, стал громко 
восхвалять ее качества, отчего она заметно приободри- 
лась и соблаговолила посмотреть на него одним глазом, 
черным, как орех, и наивным, как недельный цыпленок. 
Простое платье из грубой домашней ткани облегало ее 
тонкую, еще связанную в движениях фигуру, хорошень- 
кую и стройную. 

Очень прост и величествен был свадебный обряд. 
Мы стояли на берегу потока, сверкавшего синевой и 
белизной в изломах гранита, сомкнувшегося впереди 
нас, через поток, прихотливой тенисто-краснеющей ар- 
кой. По ней тянулись бархатные груды ползучей зелени. 
Солнечные лучи, дробясь над аркой, делали воздух 
подобием пылающего костра или золотой завесы, сквозь 
которую просвечивали голубыми тенями извивы берега. 
Берег пестрел цветами. На горизонте узким серпом 
блестел океан. 

Дедушка Скоррей прочитал несколько молитв, от- 
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рывки из Библии, соединил своей отжившей рукой го- 
рячие руки молодых людей, и мы вернулись к селению. 
Там, на берегу моря, в скалистом углублении берега 
начался пир, сугубо орошенный нами двумя ящиками с 
вином и ромом. И я начал рассказывать о теперешних 
великих делах мира, изобретениях и титанической борь- 
бе наших дней, заранее предвкушая, как должен пора- 


зить этих людей мой рассказ. 
Действительно, они были потрясены. Я нарисовал 


им возможно полную картину гигантской борьбы 
девяти государств, представив все ее крупнейшие собы- 
тия, ее план, ход, темп, технические и моральные 
средства, пущенные в ход противниками. Кое-кто 
выразил сомнение в правдивости моих слов, тогда я 
дал им бывший у нас номер «Стационера». Люди 
с Луны или с Марса, попади они на Землю, не вызвали 
бы такого убийственного интереса к себе, как мы со 
своим «Стационером» и рассказами о сражениях 
миллионных армий: нам задали столько вопросов, что 
ответить на все сколько-нибудь подробно — заняло бы 
полжизни. 

Сознаюсь, что, несмотря на тяжесть событий, 
омрачивших это десятилетие, я испытывал невольное 
чувство гордости, вернее — превосходства над этими 
полуробинзонами, когда стал рассказывать о гениаль- 
ных завоеваниях человека в области воздухоплавания, 
радио, химии, морской и артиллерийской техники. 
Я описывал им внешность дредноутов, цеппелинов, 
аэропланов, бетонных окопов и бронированных фортов, 
приводя слушателей в трепет весом шестнадцатидюймо- 
вого снаряда или размерами земляной воронки после 
взрыва бомбы, способной смести деревню. 

Мы проговорили всю ночь. К вечеру следующего 
дня «Рикша» исправил повреждения и, подняв якорь, 
прибыл 3 мая в Мельбурн. В настоящем письме изло- 
жены все обстоятельства нашего пребывания на Фар- 
фонте, причем считаю нужным добавить, что известие 
о трагической и необычайной смерти наших бывших 
хозяев произвело на всех нас, видевших их, неопису- 
емо тяжелое впечатление. Если мое, не имеющее, 
по-видимому, никакого прямого отношения к делу, со- 
общение сможет пролить свет на тайну смерти жизне- 
радостных и гостеприимных людей, я испытаю горькую 
радость человека, способствовавшего раскрытию печаль- 
ной истины». 
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Двадцатого сентября Скоррей дал наконец свое 
показание. Стенографическая запись рассказа Скоррея 
весьма спутанна, изобилует повторениями и отступле- 
ниями, кроме того, самый язык рассказчика до такой 
степени непохож на нашу манеру мыслить и выражать- 
ся,— манеру, выработанную постоянным общением со 
множеством людей как лично, так и заочно, путем 
писем, телеграмм, книг и газет, — что мы нашли нуж- 
ным дать этому показанию общую литературную форму, 
не исключая ни фактов, ни впечатления, оставленного 
ИМИ. 

— Нам очень трудно было поверить,— говорил 
Скоррей,— словам капитана Брамса, объявившего, что 
пережила Европа страшную войну в то время, когда 
мы, не подозревая ничего такого, слышали только плеск 
волн и шелест цветущих веток. Однако Брамс показал 
нам газету, хотя старую, но убедительно говорившую 
то же самое. 

Всю ночь капитан и его товарищ беседовали с нами, 
посвящая нас, взволнованных, потрясенных и зачаро- 
ванных, в самые глубины событий. Мы узнали, что 
войной были захвачены сотни миллионов людей. Мы 
узнали, что разрушено множество городов и целые 
страны. Мы узнали, что люди летают стаями на крыла- 
тых машинах, бросая сверху бомбы в корабли, дома 
и леса. Мы узнали, что посредством особого удушли- 
вого ветра сжигают легкие десяткам тысяч солдат, и 
многое другое, а также, что неизвестно, не повторится 
ли снова такая же война. 

Утром капитан с товарищами отправился на свой 
пароход чинить повреждения, а мы продолжали обсуж- 
дать слышанное. Никто из нас и не подумал даже 
работать в этот день. Каждый по-своему оценивал 
происходящее. Некоторые уверяли, что Брамс нас слег- 
ка обманывает и что война, вероятно, продолжается. 
Иные утверждали, что наступило благоприятное время 
для морских разбойников и что нам, вероятно, скоро 
придется подвергнуться нападению. Вообще, нами овла- 
дело подозрительное и угнетенное состояние; каждый 
носился с предчувствиями, рассказывая направо и нале- 
во о своих догадках относительно событий в смутно 
представляемой нами Европе. 
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Кто-то, — не помню, кто именно,— сказал, что очень 
может быть, через год или два мы останемся един- 
ственными жителями на земле, так как воюющие, не- 
сомненно, уничтожат друг друга своими чудовищными 
изобретениями. Леон Скоррей, мой племянник, гово- 
рил, что нужно опасаться не этого, а повального бегства 
с густонаселенных материков миллионов людей, кото- 
рые рассеются по отдаленнейшим углам земли в поис- 
ках безопасности. Пришельцы многочисленные, хорошо 
вооруженные, конечно, могли одолеть нас, захватив 
наше имущество, возделанную землю и лодки. Было 
внесено даже предложение просить «Рикшу» взять нас 
с собой, чтобы не оставаться одним в страхе и неизвест- 
ности, но труса немедленно пристращали и образу- 
мили, объяснив ему, что неизвестность лучше проис- 
ходящего ныне в больших странах. Однако вечером, 
когда «Рикша» снимался с якоря, два наших стари- 
ка ездили на пароход с просьбой рассказать всем о 
нас и прислать встречное судно для желающих уехать, 
если такие окажутся. Брамс успокоил их обеща- 
нием исполнить это. На закате «Рикша» снялся и 
ушел. 

Эту ночь я, как и многие другие, провел в тяжкой 
полудремоте, вставая изредка, чтобы помочь занемог- 
шей от всех этих волнений жене. Два дня спустя 
после ухода «Рикши» Хуан Гонзалес, ездивший с Анто- 
нио, мужем Джоанны, ловить рыбу, — вернулся рано 
и объявил, что в полумиле от берега замечен был ими 
круглый блестящий предмет, усеянный гвоздями и ка- 
чавшийся на волнах. Вскоре пришедший Антонио под- 
твердил это. «Мы едва не наехали на него», — сказал 
он и побледнел. По-видимому, это была одна из плаву- 
чих мин, о которых говорил Брамс. 

В полдень над головами нашими раздался сильный 
трещащий гул, и все выбежали из домов. С полей 
спешили испуганные работники. Вверху, огибая дерево, 
летел с быстротой чайки огромный темный предмет, 
меняющий очертания; сделав поворот у леса, он нырнул 
вниз и скрылся. 

Мы были так напуганы, что кричали все сразу, не 
понимая друг друга. Ни у кого, самого недоверчивого, 
не оставалось сомнения, что вокруг острова, пока 
невидимые нами, происходят морские сражения и раз- 
ведчики осматривают окрестности, летая над островом. 
Глухие удары или взрывы послышались спустя недолгое 
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время со стороны западного горизонта. Все устреми- 
лись на берег. На линии воды и неба вилось множество 
дымков; оттуда, заглушенная расстоянием, доносилась 
медлительная, тяжкая пальба, и казалось — земля 
дрожит под ногами. Так продолжалось час или более; 
затем все исчезло. 

Вечером трое Гонзалесов, ходивших в лес за дрова- 
ми, вернулись еле переводя дух. Они слышали стук 
множества копыт, крики, звон сабельных клинков и сто- 
ны, но никого не видали. Аллен Скоррей, бывший в 
это время с женой у водопада, пришел немного спустя; 
они видели на скале вооруженного всадника, смотрев- 
шего из-под руки в сторону леса. Заметив Скоррея, он 
исчез, едва натянув поводья. 

— На острове произведена высадка,— сказал Аллен, 
сообщив свое и выслушав Гонзалесов.— Что это за 
война — мы не знаем, нам угрожает опасность, может 
быть — смерть. Надо обойти остров. 

Антонио Гонзалес и я вызвались сделать это. По- 
тратив половину следующего дня на обыск Фарфон- 
таа мы не заметили никаких следов, но слышали 
звон и лязг, сопровождаемый криками. Вернувшись, 
мы застали наших в большом унынии. Женщины 
плакали. Наш рассказ удивил и еще больше напугал 
всех. 

— Может быть,— сказал, покачивая головой, ста- 
рик Рэнсом,— может быть, люди ухитряются быть 
невидимыми. Теперь, говорят, время чудесных вы- 
думок. 

— А трупы? — спросил я. 

Но он не ответил мне. 

— Смотрите, смотрите! — закричала в это время 
моя сестра, и мы, следя за направлением ее ужасного 
взгляда, увидели, что все небо покрыто быстро несущи- 
мися таинственными кораблями со странным, невидан- 
ным такелажем, напоминающим парусные суда и имев- 
шим как бы отражение под собой, в воздухе. Там слы- 
шались гул и свист, удары и протяжный звон колоколов, 
И скоро все затянулось дымом пальбы, отдавшейся в 
наших ушах смертным приговором. Женщины падали 
без чувств, бежали в дома, рыдали. Мы, мужчины, 
стояли как привязанные, не имея сил двинуться с места. 
Наконец последние кормы чудовищ скрылись за скала- 
ми, и мы могли, собравшись опять, с горем и страхом 
признаться друг другу в нашем общем отчаянии. Никто 
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не мог объяснить происходящее. Эту ночь спали одни 
дети... 

В таких беспрерывных, угнетающих, безжалостных, 
грозных явлениях прошел месяц и еще две недели, и 
наконец мы пришли в совершенно жалкое, полубезум- 
ное состояние. Боялись отходить далеко от дома, 
чтобы не остаться одним; работы были заброшены; 
беспокойные и тяжелые сны преследовали тех, кто, ища 
покоя, кидался в постель; дети, более всех испуганные 
грозой, разрушившей нашу тихую жизнь, плакали, как 
и матери их, похудевшие от беспрерывного страха; 
мы, мужчины, решаясь иногда стряхнуть власть воин- 
ственных сил, обходили все вместе остров, дабы убе- 
диться, что мы единственные его хозяева, и, каждый 
раз убеждаясь в этом, впадали в еще более острое 
отчаяние. Глухой рокочущий гул днем и ночью разда- 
вался над нашими головами; нечто подобное отдален- 
ным взрывам обрывало беседующих на полуслове, и 
стоны и вопли, то тихие и жалобные, то громкие, 
полные гнева и боли, наполняли воздух. Ночью слыша- 
лась сильная канонада в западной стороне, как будто 
там шло бесконечное сражение: люди, выходившие по- 
смотреть на море, видели темные громады судов неиз- 
вестной национальности, преследующие друг друга. Мы 
более не знали покоя. Что происходило с нами? Что 
вокруг нас? Мы устали задавать друг другу вопросы. 
Наконец однажды вечером троюродный брат мой Аллен 
Скоррей сказал нам, собравшимся у него в доме, что 
в нашем беспомощном положении не видит он никакого 
выхода, кроме смерти: «Мы не бодрствуем и не спим. 
Отданные во власть дьявольского кошмара, а вернее — 
ужасной действительности, достигшей, с помощью неиз- 
вестных нам средств, совершенства неуловимости — 
мы, отрезанные от всего мира, ничего не знающие, 
невинные, теряющие рассудок, скоро совершенно сой- 
дем с ума и огласим воздух дикими завываниями. 
За что? Мы не можем знать этого. Я предлагаю умереть 
добровольно». 

Не было такого, который решился бы или хотел 
возражать ему. В глубоком молчании собравшихся 
Аллен приготовил жребья по числу мужчин: вытащив- 
ший самую короткую палочку должен был остаться в 
живых, чтобы похоронить остальных. Мне выпало это 
несчастье. Тогда сестра моя Алиса Скоррей, вдова, 
сказала: «Пусть так и будет, но я не возьму с собой 
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моих Филиппа и Ливию». Затем она поручила их мне, 
умоляя дождаться какого-либо судна и не убивать себя 
до тех пор, пока не наступит возможность увезти детей 
с острова. 

Я сопротивлялся, как мог, но должен был уступить 
просьбам; к тому же действительно надо было кому- 
нибудь позаботиться о похоронах. Однако я зарыдал, 
ясно представив всю тягость своего будущего. Один, 
полный черных воспоминаний, с двумя детьми на руках, 
я должен был терпеть и выносить страдания худшие, 
чем смерть в пытке. Я согласился, может быть, потому, 
что мой разум был помрачен и не вполне понимал 
происходящее. 

Скоррей в этом месте рассказа лишился чувств. 
Придя в себя, он, видимо, торопился досказать осталь- 
ное. Здесь стенограмма сумбурна, отрывиста и ко- 
ротка. 

— Настоящая лихорадка нетерпения овладела все- 
ми. Написали записку, Аллен принес яд. Я вышел и 
увел детей, сказав им, что наши скоро придут. Ни за 
что на свете не вернулся бы я туда, в дом Аллена. 
Я лежал в полуобмороке, в полузабытьи. Что там 
происходило — не знаю. Солнце садилось, когда я ре- 
шился открыть роковую дверь. 

И я увидел... 

Скоррей отказался рассказывать, как он хоронил 
этих несчастных. Дальнейшие его показания — мрач- 
ную повесть жизни полубольного человека с двумя ма- 
ленькими детьми, которых нужно было кормить и успо- 
каивать, выдумывая всякие истории относительно 
всеобщего исчезновения, — можно найти в «Ежемесяч- 
нике Ахуан-Скапа», журнале, поместившем наиболее 
подробный отчет о деле Фарфонта. Автор, ссылаясь 
на Миллера, Куинси и Рибо, развивает гипотезу массо- 
вых галлюцинаций, а также «страха жизни» — особого 
психологического дефекта, подробно исследованного 
Крафтом. 

В заключение, описывая прекрасную растительность 
острова, его мягкий климат и своеобразное очарование 
заброшенности, нетребовательной и безвредной,— автор 
заканчивает статью следующим замечанием: 

«Это были самые счастливые люди на всей земле, 
убитые эхом давно отзвучавших залпов, беспримерных 
в истории». 
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ВЕСЕЛАЯ БАБОЧКА 


арон подарил Мери письменный стол. Эту 
р дорогую вещицу (дамский письменный стол 
неприятно называть мебелью) он купил не- 
терпеливо и радостно, предвкушая ласковую 

улыбку женщины. 

Ей, конечно, необходимо было писать на чем-нибудь 
свои записочки-лилипуты. 

Она действительно улыбнулась и благодарила барона 
и даже, привстав на цыпочки, поправила ему, под огнен- 
ной бородой, галстук. Барон чмокал губами, мурлыкая 
от восторга. 

Мери была танцовщица и жила на содержании у 
барона. 

Осуждать ее за это не следует, — все дети любят 
сладкое и все хотят кушать. 

Мери не любила барона. Она жила прошлым и му- 
чилась им. Но в ярком ее лице не было ничего заметно. 
Посмотрим дальше. 

Барон ушел. Мери подняла руки, соединив концы 
пальцев. Свои сильные чувства и мысли она выражала 
всегда танцами. Теперешние ее бессознательные движе- 
ния, лениво изменяя позы нежного тела, созданного для 
поцелуев и глаз, казались острым желанием покинуть 
навсегда землю, несясь в дивный рай неги, описанный 
Магометом. 

Она как бы взвивалась. Пальцы ее ног в маленьких 
туфлях едва касались пола. Трудно было заметить в ней 
золотник тяжести. 

В зеркале с золотыми гирляндами, важно сдвинув 
тонкие брови, танцевала вторая Мери. 

Был вечер: иллюминация улицы сверкала на черном 
окне белыми, красными и голубыми шарами. 

— О Мери, Мери! — вздохнул, проходя мимо ее 
дома, молодой поклонник, очень несмелый. 

— Мери! — простонал в другом конце города ста- 
рик, тоже поклонник. 

— Мери! — сказал купец, ударив по столу кулаком. 

— Мери! — заплакал член общества одиноких. 

— Барышня Мери! — проникновенно сказал двор- 
ник ее дома. 
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И еще много людей вспоминали в этот вечер кра- 
сотку Мери, великодушную пленницу жизни. 

Она же, кружась в сверкающей комнате, дотанцо- 
вывала свое случайное настроение. 


П 


После далекого, в передней, звонка, Мери останови- 
лась. Холеная, льстивая горничная, войдя, сказала, что 
пришел неизвестный человек в старом пальто. 

Мери кивнула. 

Когда появился неизвестный, она с неудовольствием 
помотала головой: человек был весьма грязен. Видимо, 
он был из мира пропойц. Жалкий, детский лоб с гус- 
тыми бровями, сеть морщин, красный нос, и быстро бе- 
гающие, опухшие глаза ясно выдавали «стрелка». Он, 
скрипя рыжими сапогами, подал запечатанное письмо. 

Мери прочла, всплеснула руками, заплакала и упала 
в кресло, топая ногами от боли. 

Затем сквозь раздвинутые на мокром лице пальцы 
один ее глаз, несчастный и влажный, взглянул на 
понурую фигуру бродяги. 

— Это... очень далеко? — Она всхлипнула еще раз и 
встала, вытирая глаза крошечным комочком платка. 

— Извините — не близко. И без меня, осмелюсь 
сказать, трудно вам будет разыскать. Жилище сложное. 

— Едем! — Мери неистово позвонила, чтобы одеть- 
ся.— Идите в переднюю! Идите... я сейчас! 


Ш 


Извозчик вез странную пару от главных улиц, 
сетью угрюмых переулков, к заставе. Мери беспокойно 
ворочалась, понукая извозчика словами и зонтиком. 
Замысловатое перо ее шляпы тряслось над ухом бро- 
дяги. Взволнованная, нарядная женщина угнетала его 
своим присутствием. Электрическая, душистая перчатка 
ее то и дело стискивала руку проводника в порыве 
горького нетерпения. Он хмуро ежился и, наконец, 
боясь ярикасаться к странному существу, устроил свои 
ноги так, что они болтались снаружи. 

Мери почти молчала. Она боялась спрашивать. Коляс- 
ка несла их в местах, где было меньше движения, с 
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напуганной быстротой лихача. Характер улиц постепен- 
но менялся. Грязнее и ниже становились дома, неров- 
нее — мостовая, улицы — уже, фонари — реже. Прохо- 
дили толпы рабочих, хулиганы. Брели с добычей халат- 
ники, напевая по привычке: «Халат!» Скуластые про- 
ститутки шныряли в углах, басом приглашая «увлечь- 
ся». Взъерошенные кошки мяукали у ворот. Слепые 
протягивали свою горсть. Женщины в платках перебега- 
ли дорогу, прижимая к груди бутылку. Безрукие встря- 
хивали пустым рукавом. Безногие ерзали по панели, 
вытирая вспотевший лоб. Хриплая музыка граммофонов 
гремела из дверей чайных. В пустынные дворы-сараи 
въезжали извозчики, покачиваясь от сна. 

В переулке у шестиэтажного дома, сатанеющего от 
грязи, пьянства и нищеты, извозчик остановился. Мери 
и прощелыга вступили в полутьму крутой лестницы. 
Раздавленная луковица сунулась под каблучок тан- 
цовщицы, сделав его скользким. Наконец, потянув 
ободранную клеенку, проводник открыл дверь. Это была 
квартира с перегородками из газетной бумаги и дранок, 
кусков штукатурки и развешанного белья. 

— Входите! — сказал проводник Мери, притихшей 
от смущения. 

Он свернул влево. Там, вытянувшись под лоскутным 
одеялом, на сколоченной из досок кровати — лежал 
в тряпье тяжело дышащий от слабости и счастливого 
нетерпения человек, на взгляд — иной породы, чем 
проводник Мери. Он был худ как цыпленок и всмат- 
ривался, расширяя глаза. 


ГУ 


Мери наполнила собой комнату; в тысячу раз стало 
в ней беднее и гаже. 

Больной привстал. Он ничего не видел, кроме жен- 
щины. Проводник вышел. 

— Не жизнь, а кошмар! — сказала Мери, нагибаясь 
к лежащему и закусывая губу, чтобы не плакать.— Ты 
ли это, Максим? 

— Обо мне потом! — восхищенно сказал больной, 
целуя упавшую ему на лицо ладонь.— Я пять лет не 
видел тебя. Я не имел права и сейчас это делать. Но, 
может быть, моя болезнь тяжела, как знать, что будет... 
захотелось взглянуть на Мери. 

— Не ври| — Она, не удержавшись, заплакала, 
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припав головой к плечу мужчины. — Еще бы ты помер! 
Этого не хватало! Я сделаю все, что нужно! Дай термо- 
метр... или нет, я побегу к доктору!.. Что с тобой?! 

Но он не ответил сразу, и она не повторяла вопроса. 
Пять лет — срок немалый,— люди разучиваются гово- 
рить друг с другом, передавать чувства. 

— Мери, — сказал наконец Максим,— я хриплю, 
задыхаюсь, не могу встать. Зачем ты ушла от меня? 

Она выпрямилась. Необходимо было сказать правду, 
так как положение изменилось. 

— Это все твои мамаша и тетки. Я ведь не знала, 
что из этого выйдет. Если 6 ты не писал романов,— 
другое дело. В тот день, когда ты ездил для меня за 
шеншелем,— обе они явились ко мне. Они даже не 
доложили о себе, а пришли, как домой. Разговор был 
короткий, но у меня разболелась от него голова. «Вы,— 
говорят они,— бросьте его, потому что он сделается 
знаменитым писателем, а вы его погубите».— Мери 
пожала плечами.— «Вы, — говорят, — миленькая, но 
пустая и легкомысленная. Он из-за вас погибнет... Он за 
вас и теперь на стенку лезет... Будьте великодушны!» 
Так они меня уговаривали! Я долго после того, как 
они ушли, каталась по полу и рвала волосы, но ничего 
не сделаешы Зачем стала бы я портить тебе жизнь? 
Я и написала тебе: «Не люблю, не могу видеть, проти- 
вен», и кончено. Я же в дураках и осталась. 

— Так вот что... — сказал Максим, повертываясь 
к стене и делая вид, будто колупает обои. Затем он 
пролежал, уткнувшись лицом в подушку, минут пять. 

— Слушай, — робко сказала Мери,— не сердисы 

Максим повернулся. 

— А я не мог жить без тебя! — заговорил он.— 
Я спился... ты видишь, где я теперы Это была ошибка, 
Мери. Я без тебя не мог работать совсем. 

— Все пошло кувырком,— задумчиво произнесла 
женщина.— Но мы поправим это. Мы поселимся вме- 
сте. Ты будешь снова писать свои романы? 

— Конечно. 

— Хорошо. Поцелуй меня, пьянчужка, и подожди... 
я сейчас! 

Она оглянулась. В щелях драных перегородок 
торчали истерически любопытные зрачки соседей и 
слышалось удерживаемое дыхание. Мери, все еще в 
слезах, показала зрачкам язык и помчалась за док- 
тором. 
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На прелестном письменном столе, подарке барона, 
через день после рассказанного оказалась записка: 


«Уважаемый Димочка! Ты будешь, может быть, 
горевать, но желаю тебе утешиться. Я уехала. Если при- 
дешь в театр, я выгоню тебя вон.. Пойми это|.. 

Мери». 


Этим оканчивается история. Здесь не нужно ничего 
прибавлять, потому что Максим выздоровел и Мери 
танцевала его выздоровление. Читатель может поду- 
мать, что автор этого рассказа легкомысленный человек. 
Ничего подобного. Автор — почтенный человек с седой 
бородой, у него восемь детей и три дома в Саратове. 


ФАНТАЗЕРЫ 


еловек маленького роста, в коротких клет- 

С чатых брюках, таком же пиджаке, в малино- 

вом жилете и огненно-рыжем галстуке, скры- 

вался в обширном лесу, спасаясь от висели- 

цы. Кого он задушил или зарезал — нас не касается. 

Но что-то такое было. Маленький человек, засыпав 

глаза конвойным множеством понюшек крепкого табаку, 

отправился в лесные дебри, пока что — пока вдохно- 

вение или счастливый случай не поведут к тихой и 

сытой пристани. Приятели прозвали его Душка Ги- 

гант — за рот бантиком и, обратную гигантизму,— 
величину туловища. 

Душка Гигант не ел двое суток. Его жилет сидел 
не так уже плотно, глаза ввалились и рот бантиком 
принял вид раздавленного узла. Лес изобиловал цвета- 
ми, солнцем, певчими птицами и красивыми прогали- 
нами, но в нем не было пустяков: хлеба и мяса. 

К вечеру судьба сжалилась над Душкой Гигантом. 
Он разыскал гнездо тетерева. Тетерка слетела, а в мо- 
ховой ямке бродяга нашел девять пестрых яиц. Он 
жадно проглотил их, лишь разозлив сначала, как пока- 
залось ему, голод, и лег в тени, вздыхая о более плот- 
ной пище. Однако, поспав часа три, встал он крепким 
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и бодрым. Питательность проглоченного сказалась. 
Душка Гигант, вывернув все карманы, нашел в них 
щепоть сигарной пыли, половину раздавленной папиро- 
сы и старую записку, из этого он свернул нечто кури- 
тельное. Потрудившись с полчаса, добыл он и огня — 
способом первобытным,— трением двух кусков дерева. 
Покуривая, бродяга мечтал о воровском замке с про- 
валивающимися полами, потаенными лестницами и 
кровавой прислугой. 


П 


Солнце садилось, когда Душка Гигант отправился 
дальше. Дорогу ему пересек ручей, одно расширение 
которого напоминало сказочные места. Обрывистый, 
глухо заросший кустами и высокой травой берег напо- 
минал глубокую рваную рану, в глубине которой стояла 
черная кровь. Вода казалась черной, как антрацит, гу- 
стая листва скрывала ее от солнца и месяца. Посере- 
дине ручья, высоко выдаваясь вверх, торчал остроконеч- 
ный белый камень; та его сторона, что была обращена 
к бродяге, казалась отполированной, так она была 
ровна и гладка. 

Бродяге нужно было попасть на ту сторону ручья. 
Перед тем как войти в воду, он присел, смотря на ка- 
мень, и думал, что трудно найти более подходящее 
место для какой-нибудь таинственной, каверзной 
надписи, загадочного или угрожающего характера. Де- 
лать надписи вообще вошло у него в привычку, в от- 
хожих местах и на древесной коре, — не стоит повто- 
рять всем известных этих надписей. 

Войдя в воду, он почувствовал жажду, напился и, 
стоя по колено в ручье, принялся высекать на камне 
складным ножом следующее: 


«Кто в этом месте воды попьет, — 
Тот умрет. 

Вода здесь весьма хороша, 

А плата за нее — душа». 


Ш 


«Хо-хо-хо,— думал он,— каждого будет корчить, 
кто прочитает; место здесь жуткое». Его забавляло, 
что суеверные люди будут колебаться, пугаясь и от- 
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ходя к другим местам того же ручья. Делать неприят- 
ности нравилось Душке Гиганту. Он тщательно выца- 
рапывал буквы и, кончив работу, присел на берегу 
отдохнуть. Потом, чувствуя жажду, напился, но, выти- 
рая рот, вспомнил о надписи. 

«Ну, это ко мне не относится!» — решил он, вста- 
вая и переходя ручей. Он не услышал выстрела, раз- 
давшегося позади, с берега; пуля, поразив бродягу в 
затылочное отверстие, мгновенно свалила его трупом. 
Тело, глухо плеснув в воде, упало под прикрытием бе- 
рега. Раздался крик торжества и, поспешно заряжая 
на ходу винтовку, к ручью приблизился высокий боро- 
датый охотник, отыскивая глазами жертву. 

— Неужели медведь убежал? — сказал он, огляды- 
ваясь. Издали злосчастный Душка Гигант, когда был 
живой, показался ему, в неясности лесного света, мед- 
ведем на водопое, и он погубил его весьма метким вы- 
стрелом. Не слыша треска, храпения, не видя следов 
крови, охотник, в полной уверенности, что медведь за- 
валился поблизости и больше не встанет, поторопился 
утолить несносную жажду, отложив поиски, и, нагнув- 
шись к ручью, пил теплую воду до пресыщения. Встав, 
он прошел несколько шагов вверх, и здесь, побледнев, 
увидел распростертого в воде Душку Гиганта. 

— Ах, черт возьми! — вскричал охотник.— Вот так 
медведы Это я его треснул. Кто же мог знать?.. Воро- 
чается темная туша... в лесу так много зарослей... смер- 
кается... Боже, прости меня! 


ГУ 


Он вытащил мертвеца из воды, грустно покачал го- 
ловой и сказал: «Костюм городской; этот человек или 
заблудился, или бежал из города. Дикая судьба! Уме- 
реть от такой ошибки!» 

Он сел, стараясь привести мысли в порядок. Рас- 
сеянный взгляд его остановился на камне и крупных 
буквах. 

«Какая глупосты» — подумал он, ловя себя на суе- 
верных мыслях, вызванных надписью. Войдя в воду, 
он рассмотрел камень пристальнее, вспомнил, что сам 
пил из ручья, и склонность к таинственному, общая 
у скитальцев разного рода, в соединении с трагиче- 
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ским выстрелом и мрачным ручьем, подействовала на 
него угнетающе. Путаясь в догадках относительно про- 
исхождения надписи, очевидно — свежей, соображая 
также, что убитый, наверное, тоже пил воду, так как 
других ручьев вблизи не было,— охотник задумался. 
Затем, закопав тело, дабы не тронули его звери, он 
выкурил трубку и направился в селение, лежавшее за 
шесть верст от ручья, донести полиции о роковом 
происшествии. 

Но едва сделал он несколько шагов в сторону и 
очутился во тьме наступившей ночи, как суеверный 
страх, родившийся у ручья, против воли и доводов 
разума, совершенно овладел им. Зловещая надпись 
останавливала дыхание. Досадуя и ужасаясь, смеясь и 
задумываясь, вернулся он к ручью, решив, что пере- 
ночует здесь и пойдет утром; запалив костер, охотник 
лег возле него. Нестерпимо призрачны и фантастичны 
были его мысли; предчувствия, страшные рассказы, 
образы потустороннего мира,— все, пугающее людей 
таинственными опасностями, продумывалось теперь 
им, попавшим в колею диких случайностей. Наконец он 
задремал... и более не проснулся. 


У 


Рассвет, оживив лес, увидел нового хозяина поту- 
хавшего костра. Это был известный бандит Клуст, при- 
влеченный огнем; он долго подползал к костру, полз 
тихо, как кошка, и, увидав на поясе спавшего охотника 
восемь бобровых шкур, двумя ударами ножа покончил 
с их несчастным владельцем. Труп охотника, засунутый 
в кусты, нисколько не беспокоил Клуста; он спокойно 
завтракал солониной и сухарями своей жертвы. Окончив 
есть, бандит попил из ручья сколько хотел, поднял го- 
лову, и розовый от зари камень прямо в глаза бросил 
ему неуклюжее четверостишие. 

Если охотник, поддаваясь суеверному чувству, бо- 
ролся с ним, то в темной душе бандита, наоборот, не 
вспыхнуло никаких сомнений. Он по-настоящему, сразу 
испугался, потому что искренне верил во все чудеса 
зловредного характера. К тому же доказательство спра- 
ведливости страшной надписи было налицо: восемь 
бобровых шкур и труп в кустарнике. Не медля принял- 
ся он обдумывать, как обмануть судьбу. «Я пил воду, — 
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рассуждал Клуст,— и этого не вернешь. Однако еще 
посмотрим. Сегодня я хотел направиться громить ферму 
Дейтона, что к северу, ясно, что мне следует изменить 
планы: по-видимому, смерть караулит меня у Дейтона. 
И вообще я буду не то, что хочется, а наоборот». Не- 
сколько успокоенный, он уничтожил следы костра, опу- 
стил охотника с огромными каменьями на шее в самый 
глубокий, какой нашел, омут, и прошагал четыре версты 
к югу, без всякого определенного намерения. Вскоре 
захотелось ему посетить тайное свое убежище, в пеще- 
ре лесного оврага, но, лукаво усмехнувшись, Клуст ска- 
зал: «Нет, врешь, не заманишь. Уж верно, там ждет 
меня пакость какая-то». 

Потом, перебирая все направления, следуя которым 
мог бы совершить удачный грабеж или вообще полу- 
чить выгоду, заметил он, что неохотно думает о дороге 
в Дан, на которой был притон Черного Вепря, бандита 
и скупщика. «Продам ему шкуры, — решил Клуст,— раз 
мне к Вепрю идти не хочется, ясно, что там мне ничто 
не грозит». Он пересек обширное болото, обогнул доли- 
ну Коз и выбрался к хижине Черного Вепря. 

— Здесь мы караулили тебя, Клуст,— сказал один 
из шести конных жандармов, окруживших бандита. Они 
выскочили из леса.— Веревка давно скучает о тебе, 
мошенник, — стой! Руки кверху! Так.— И он звякнул 
наручниками. 

«Вот гадосты» — подумал Клуст, увидев свои руки 
закованными.— В этом мире сам черт ноги сломает: 
отчего я не пошел правда к Дейтону?» 


СТРАШНЫЙ ЗЛОДЕЙ 


искун шел через Солдатский базар, споты- 

/) каясь в кромешной тьме среди низких, по- 

косившихся лавчонок, шлепая по осенним 

лужам и на ощупь, левой рукой подсчитывая 

мелочь, лежавшую в пиджачном кармане. Ужин, ночлег 
и водка были, пожалуй, обеспечены. 

Неудачник во всем, он пользовался симпатиями 

духанщиков и женщин только в те редкие дни, когда 


592 


деньги оттягивали карманы, а глотка кричала во весь 
трактир: «Вина!» В обществе карманщиков и громил 
он слыл человеком, общение с которым может повести 
к неудачам — аресту или карточному проигрышу. Спе- 
циальностью его было облегчение чужих карманов, и 
Пискун часто ходил в церковь, с трогательным усер- 
дием распластываясь ниц между старичков и старушек, 
подпевал ирмосам и ставил свечи угодникам, не забывая 
потереться вплотную около шуб и салопов с соблазни- 
тельно оттопыренной поверхностью. И судьба, ревни- 
вая к своим избранникам, как мачеха к родным детям, 
безжалостно подсовывала Пискуну протертые кошель- 
ки с пуговицами и театральными билетами, кожаные 
кисеты, сломанные или дешевые часы. Еще хуже 
бывали моменты неуверенности в себе, отсутствия 
ловкости и изобретательности, досадных помех — 
как раз тогда, когда случай дразнил возможностью 
«свистнуть» ценный бумажник, полный банковых би- 
летов. 

Товарищи презирали его, и презрение это, чрезвы- 
чайно разнообразное в своих проявлениях, проникло 
в лице Пискуна застывшей, напряженной робостью, 
не лишенной, однако, жалкого трепетного нахальства. 
Женщины не любили его, предпочитая рослых, отчаян- 
ных сорванцов, лихих в грабеже и любви. 

Итак, Пискун шел через Солдатский базар. 

Впереди разговаривали. Мужской голос сладко ле- 
безил, женский лениво и задумчиво отвечал ему. Пи- 
скун, любопытный, как все воры и дети, пошел тише, 
бесцельно прислушиваясь к разговору. 

— Пойдем, барышня, хорошо будет!.. Табак курить, 
пиво пить... Такой славный барышня!.. Денег дам, мно- 
го денег! Барышня... 

— Отвяжись, армяшка,— сказала женщина.— Ска- 
зала, не пойду. 

— Ой, какой сердитый, такой белый, красивый... 

Голос мужчины, дрожавший от возбуждения, гово- 
рил Пискуну, что женщина эта может быть молода и 
красива. Завидуя и облизываясь, он вышел, идя вслед 
за парочкой, на торговую площадь. 

Здесь, в темноте, на грязной пустынной мостовой 
блестели огни извозчичьих фаэтонов, но армянин не 
взял экипажа, а направился под руку со своей случай- 
ной подругой через площадь пешком к темному ряду 
запертых сенных лавок. В эту же сторону лежал путь 
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вора, и Пискун все время не терял из вида развеваю- 
щийся платок женщины. 

Армянин остановился у железных дверей сенного 
магазина, отпер висячий замок, впустил спутницу и 
вошел сам, плотно притворив дверь. Так показалось 
Пискуну, но почти вслед за этим желтая полоса света 
вынырнула из щели, разрезав блеснувшую сырость тро- 
туара тонкой, косой линией. Пискун подошел ближе, 
слегка, медленно приоткрыл дверь и заглянул внутрь. 

Кипы прессованного сена, упираясь под самый пото- 
лок, дохнули ему в лицо приятным, пряным запахом. 
На маленьком деревянном столе горела сальная свеч- 
ка, бросая трепетные углы теней и робкого мигающего 
света. Вся сцена мимолетного увлечения разыгралась на 
глазах Пискуна, вплоть до момента расплаты. 


П 


В «Сорока духанах», месте, где по вечерам соби- 
рается темный городской люд, Пискун заказал порцию 
борща, котлеты и стакан водки. Ел он жадно и торопли- 
во, стремясь покончить с едой, чтобы присоединиться 
к кружку знакомых, шепотом толковавших в углу о со- 
бытиях дня и планах на будущее. 

Здесь было пять человек известных и даже прослав- 
ленных воров: «домушник» Глист, долговязый, серьез- 
ный парень, молчаливый и щеголеватый; «подкидчик» 
Буза — плотный, загорелый старик; «железнодорож- 
ник» Митя, красивый молодец, смахивающий на при- 
казчика, и два карманщика — Рог и Жила, бывшие 
цирковые конюхи. Эти двое были моложе всех, безусые, 
с острыми, насмешливыми глазами. Все пятеро окружи- 
ли стол, посередине которого стояли бутылки кахетин- 
ского и отпитые стаканы. 

Пискун сел в кружок. На него почти не обратили 
внимания, и разговор продолжался. Буза рассказывал 
содержание театральной пьесы, виденной им вчера. 

— Подходит к мужу жена. «Ты, говорит, ей все по- 
купаешь, а мне рубля от тебя нет». Размахнулась — 
раз по щеке! И пошло у них. Я смотрю... 

— Я лучше твоего театр видел, — вставил Пискун.— 
Иду я через базар сейчас... 

— Цыц! — сказал Глист,— не перебивай. Тебя не 
спрашивают. 
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— Ну вот! — возразил задетый Пискун.— Ведь 
смешно, кроме шуток. Иду я через базар... 

Здесь он невольно остановился, ожидая нового 
окрика, но Буза равнодушно посмотрел на него, про- 
цедив: 

— Болтай живее... 

— Армяшка уговорил маруху к себе в магазин 
идти, — заторопился Пискун.— В сенную. Вот театр 
был — посмотрел бы кто! Денег много у лешего, сам 
видел, в столе держит. 

— Ну? — спросил Глист. 

— Так, ничего...— оборвал Пискун и, подумав, при- 
бавил: — Свести бы его снова да притемнить там. 

Глист громко расхохотался. Другие поддержали его, 
наперебой высмеивая Пискуна. Буза презрительно 
хмыкнул, поглаживая бороду: 

— Туда же!.. 

Мысль о рискованном и трудном деле, высказанная 
Пискуном, делала его смешным в глазах этих людей, 
признающих за товарищем право на свое уважение 
только тогда, когда у него есть прошлое. Слова, ска- 
занные Пискуном, произнес бы на его месте всякий 
порядочный вор, но именно Пискуну, «шпане», не сле- 
довало «звонить» об этом, так как такое дело — не 
его слабых, неловких рук и трусливой башки. 


Ш 


Кто именно убил армянина — осталось неизвестным. 
Через три дня после упомянутого любовного приклю- 
чения хозяина лавки нашли совершенно похолодевшим, 
с пробитой головой и вывернутыми карманами. А к Пи- 
скуну, когда он сидел в духане, подошел молчаливый 
Глист, оглянулся, нагнулся и сказал: 

— Ты? 

Пискун хлопнул глазами, спрашивая всей фигурой, 
в чем дело. Глист продолжал: 

— Хорошо. Чисто. Никто не думал. Молчи пока- 
мест. А деньги спрячь подальше и поезжай в Энзели, 
я там буду. 

Подошли другие и стали наперерыв доказывать 
Пискуну, что убил армянина он. Ошеломленный кар- 
манщик высыпал целый ворох божбы, ругательств и 
клятвенных уверений, но глаза собеседников восхи- 
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щенно смотрели на него, удивляясь волчьей осторожно- 
сти человека, известного несколько дней назад за пер- 
вого «звонаря» и сплетника. 

Понемногу его оставили в покое, но каждый лелеял 
сладкую мысль о дележе добычи и угощал Пискуна, 
доказывая ему свое расположение и дружбу. Это по- 
нравилось воришке, и через два дня он уже отделы- 
вался полунамеками, разыгрывая автора преступления: 
без нужды возвращался к убийству, делая разные 
предположения, и вдруг, среди разговора, круто смол- 
кал, хватая залпом вино. Ему стало приходить в голо- 
ву, что он мог бы оборудовать это дело, и если не 
оборудовал, то лишь потому, что его предупредили. 
Сладкие минуты славы вскружили его голову, он стал 
глухо похвастывать, особенно пьяный и перед женщи- 
нами. 

Его арестовали. На вопрос пристава: 

— Ты? — Пискун, взвесив на весах сердца положе- 
ние парии и героя, всеобщее снисхождение и всеоб- 
щий восторг — тихо, но внятно произнес: 

— Я. 


НА РЕКЕ 


ароход шел вниз по течению, держась гор- 

[) ного берега. В темной воде разлива мерно 

дрожали и плыли его огни — маленькая 

движущаяся иллюминация, — зеленое с крас- 

ным, похожее на глаза безобидного, праздничного дра- 
кона. 

Холодный апрель дышал сыростью, широким про- 
стором и пресным запахом еще не растаявшего по 
берегам снега. Пассажиры первого и второго класса 
легли спать, в третьем еще пили чай с сушкой, береж- 
но обсасывая кусочки сахара и одалживая у соседей 
лимон, чайные ложки, сахарные щипцы. Слепой, давно 
надоевший гармонист, окруженный матросами и баба- 
ми в душегрейках, играл волжские песни; его моло- 
дое, пришибленное лицо сохраняло профессионально- 
скорбное выражение, в то время как привычные паль- 
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цы равнодушно перебирали лады трехрядки, фыркаю- 
щей потертым мехом. 

Капитан, похожий на капитана Немо, суровой внеш- 
ности, плечистый, с черной окладистой бородой, в ва- 
ленках и полушубке, крытом сукном, стоял у штурва- 
ла, рассказывая окоченевшему от холода лоцману исто- 
рию с бирками, кончившуюся печально для водолива 
с Судачевской баржи. 

Быстрый, певучий, окающий говорок капитана стран- 
но не шел к его романтической внешности. 

— Н-да, — сказал лоцман, скрипя штурвалом.— 
Жадничество; конечно, оно вредит. 

— Я же говорю, Ермилин,— возьми он десять ку- 
лей — леший ему в толы, и кончено. Матрос-от, что 
бирки рвал, шустрый был, что говорить, кукарский 
жулик, да зарвался. Тачки бегут, а хлебник, хозяин,— 
у сходен смотрит. Конечно, подождать бы, а матрос 
и вдави бирку в куль, да свои из руки рассыпал, на- 
гнулся дать и растянулся под тачку. «Сто!» — хлебник 
кричит, подошел,— бирка-то, в куль недодавленная, 
торчит.— Что такое?.. Воровать?! Давай кули считаты 
Полезли в трюм, бирки посчитали — четырнадцать ку- 
лей свистнули|.. 

— Н-да! — сказал лоцман, щуря глаза на темноту.— 
Жадничество-то, оно из кармана норовит... 

Капитан потоптался; резкий ночной ветер слал хо- 
лод и скуку, и, казалось, от скуки вздрагивал малень- 
кий пароход, бивший маленькими колесами черную 
воду разлива. Невидимые редкие льдины шуршали, за- 
девая обшивку судна; вдали мелькнул крошечный ого- 
нек, вильнул и поплыл навстречу, разгораясь все ярче, 
как на ветру уголь. 

— Тырышкинцы,— сказал капитан. 

— Пошто тырышкинцы? — возразил лоцман.— Ты- 
рышкин пароходы еще в затоне держит. Энто казанские. 

Капитан взял рупор. Встречные огни парохода дви- 
гались слева и совсем близко, судя по ясно различае- 
мым, освещенным фонарем, белым доскам площадки. 

— Кто таки-и-и?..— закричал капитан в рупор, и 
странный, отраженный медью трубы голос его заухал 
далеким береговым эхом. 

— Ты-ры... ы-ы...— гулко пролетел сдавленный воз- 
глас. 

Капитан пососал усы и, снова приставив рупор, 
крикнул из всех сил: 
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— У ты-рыш-ки... на лок-тя-а-х... кафтан... про- 
дра-ал-ся-а-а...— Повернувшись ухом к врагу, он с не- 
терпением ждал ответа, улыбаясь неожиданному раз- 
влечению. 

— Сам ду-у-ра-ак!..— крикнули с парохода. 


П 


Капитан, поужинав холодной телятиной с огурцами, 
лег спать. Немного погодя сменился и лоцман, но спать 
ему не хотелось; напившись в лоцманской чаю, он 
вышел на палубу, тыкаясь среди сонных, распростер- 
тых у машинного кожуха, мужицких тел, задумчиво 
послонялся у кухни, где повар, ворча и проклиная 
буфетчика, устраивал себе ложе на остывшей плите, 
затем подошел к машине, облокотился о ящики с гвоз- 
дями — груз, следовавший в Нолинск, и тяжело засопел, 
разглядывая в тысяча первый раз отполированные, 
крутящиеся кривошипы. 

Лоцман походил на угодника, какими рисуют их на 
иконах, с той разницей, что благочестиво-суровое выра- 
жение уступало в его лице место рассеянному, добро- 
душному лукавству старого мужика. Ему было давно 
за сорок; лохматый, в красной бумажной рубахе и 
валенках с белыми пятнышками, он казался теперь 
мужичонкой, остановившимся поглазеть. 

— Черта глядишь, — сказал он масленщику, длинно- 
му парню с недоброкачественным цветом лица.— 
Глядь, глядь ужо. 

Масленщик вытирал свертком пакли нагретую мас- 
лянистую сталь. 

— Если ты потревоженный человек, — медленно 
сказал он, скашивая глаза на сверкающие диски экс- 
центриков, — то отчепись. 

— Уши тебе мало драли,— зашипел лоцман.— 
Я, чать, старшей тебя. Ты как старшему отвечать дол- 
жен? 

Масленщик перевел каменный взгляд с машины на 
свои руки, пестрые от нефти, сплюнул и снова с остер- 
венением принялся подвинчивать крышки масленок. 
Лоцман, помолчав, продолжал: 

— Если оно пар, то ты объясни, что и к чему. 
Ежеле к тебе по-людски, а не то что как... Насчет 
бани, например. 
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— Какая баня, шут еловый? — вскричал парень.— 
Спи иди, спи; глаза-то уже не смотрят! 

— Баня,— конфузливо, но с оттенком начальствен- 
ности ухмыльнулся Ермилин,— баня на паре... паром 
дышит... Ну... Я к тому, что баня не приспособлена. 
По-настоящему, ежели пар, то и баня должна ходить. 

Масленщик хмуро ворочался между взлетывающими 
рычагами. Лоцман сказал: 

— Баяли, что баба на пароходе родит. 

— Наплевать,— проворчал парень. 

— Наплюй, наплюй...— сонно протянул лоцман, 
пришедший в добродушное настроение от чая и тепла 
машинного воздуха.— Наплюй ей, козявке, в хвост. 
А папироску хошь? 

Парень осклабился. 

— Дай! — сказал он, протягивая грязную руку. 

— Ну на уж. 

Бережно нащупав в кармане желтенькую коробоч- 
ку, Ермилин, почти раздавливая ее заскорузлыми паль- 
цами, извлек папиросу и торжественно протянул мас- 
ленщику. Закурив, оба выпрямились и стали держать 
руки с куревом как-то странно вывороченными, на 
отлете. 

— Малиновка, — сказал лоцман.— Шесть копеек. 

— А, — радостно изумился парень, затягиваясь и 
кашляя.— Скоко жалованья-то берешь? — спросил он. 

Лоцман почесал бороду. 

— Два ста рублев. Два ста рублев — это за навига- 
цию. Собственный харч. 

— Ага! — кивнул парень.— А я десять. Десять руб- 
лев. 

— Тек-с,— сказал лоцман. 

— А как ваша должность, — переходя на «вы», 
осведомился масленщик,— должность ваша, я полагаю, 
трудная? 

— Кака трудность.— Лоцман махнул рукой.— Вес- 
ной, восенью, окромя лета, — колесо ворочай, вот и 
трудность вся тут. Конешно, фарвахтер... насчет этого, 
скажем, кажный, соблюдающийся себя лоцман должон 
знать... А летом перекаты мают — верно; попыжишься, 
поскрипишь... Река усохла; летось ишшо песку на 
эстоль нанесено было... 

— Случаются истории,— глубокомысленно сказал 
парень. 

Лоцман положил голову на руки. Глаза его щури- 
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лись; яркий электрический свет пронизывал бороду, 
сверкая рыжими искрами жестких волос, и весь он 
был похож не то на ободранного кота, не то на юроди- 
вого. Крепкая мужицкая мысль дремала в морщинах 
его лица; разило от этой мысли запахом овчины и пота, 
лесами и размокшим от весенних дождей суглинком. 

— Чугунку вот провели; — неожиданно сказал он.— 
Кои хрестьяне противу ратовали, а хоть бы што... Шу- 
рин из Блудова приезжал, бает: покатил, черт, фрчит, 
пар из ноздрев, а наше бабье с лопатами на рельцах 
понаседало: орут, скулят... а оно прет... пару этого, твое- 
го пустили, пошпарило кому ляжки... убегли. 

— А-к што ж,— сказал масленщик.— Народ даже 
совсем правильный, но нет в нем понятия... Машина! 
Я знаю, што машина, а почему нет в машине твоей 
линии? Машина — она должна все сообразно... А в тво- 
ем пару никакой линии нет. 

Масленщик смигнул, криво улыбнулся, задумался, 
но все же не понял. 

— Какая ж в ней линя,— развел он руками, укориз- 
ненно посматривая на аккуратные взлеты поршней.— 
Линии в ней, я вам скажу, не полагается. Железо... 
оно... известно. 

— Ты послушай-кось, — протянул лоцман таким 
голосом, каким убеждают норовистую лошадь подойти 
ближе.— Шашнадцать али двадцать годов... двадцать 
клади... отец мой здесь путался в лоцманах, а я при 
нем вертелся. Мне, почитай, все четыренадцать тогда 
были. Тятька был шустрый, а Судачиха, мать тепереш- 
него-то облома, жалованье всем убавила... По весне вы- 
шли мы из затона, вот как теперь, в водополье... Тятька 
и налижись.— С горя, кричит, пью, потому обижают(.. 
Пей, робя! И накачай он матросов сивухой до тошноты. 
Весело, пляшут, думаем, хошь капитан тверезый, а он 
ранее всех вдрызг... Ну вышла вот такая пьяная линия. 
А за полночь стригануло; помахивает тятька эдак ко- 
лесо, а Мамаев, подручный его, кричит: «Куда едем! 
Почему, грит, обязаны мы идти по воде? А может, 
фарвахтер влево?! Где фарвахтер?! Говори сейчас, 
грит, где фарвахтер, а то сейчас в воду спихну». 

Тятька эдак бараном стоит, невдомек ему. «Чего 
ТЫ?» — «А то, — говорит Мамаев,— что мы есть вольные 
казаки!» И залился он, парень, горькими слезками. 
Отец в раж вошел. «Фарвахтер?! — грит.— Я тебе дам 
фарвахтер! Режы» Да как махнет штурвалом, а паро- 
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ход загудел. Взрыли мы носом воду, поплыли. Нет 
никого, ни помощника, ни самого капитана. «Полный 
ход!» — «Есты» А я себе стою, занятно выходит. Плы- 
ли мы, плыли, огоньки светятся. «Пристаны — тятька 
кричит.— Режы» И запели они с Мамаевым совсем не- 
суразное, пьяные, жарко им, а глотки на ветре испету- 
ШИЛИСЬ. 

Жалостно так поют себе, а меня смехи разбирают. 
И вдруг, значит, произошло смятение: треск, колдыба- 
чит вокруг, пароход то дергает, то отпустит, качает — 
неведи бог. 

А маненько светать стало, смотрю я — плетни кру- 
гом, домишко паскудный такой, тесовый. Вкокались 
мы ни много, ни мало в поповский огород; водополье 
большое, полсела затоплено. Въехали с треском, вроде 
как на манер ангельского копья в сатанинское туло- 
вище. Пассажиры бунтуются. Капитан пьяный, лицо 
у него мутное. «Есть неудовольствие?» — спраши- 
вает. «Есты» — «Ссадить тех, у которых неудоволь- 
ствие!» 

Высадили мы пассажиров, напоили буфетчика. 
Пьют. Поп с попадьей на балкончике ворошатся, воют, 
а мы им платочками помахиваем. Дали задний ход, 
тронулись. И поплыли мы, любезный, с пьяных глаз 
вверх, в обратную сторону. К селу к какому-то по пути 
пристали; так и так, мол‚,— объявился гулящий паро- 
ход, приблудный,— просим мамзелей, женский пол. 
Всучили нам тут штук шесть неумытых: кои солдатки, 
кои Так, озорницы; ладно, мол, опосля разберем. 

Поплыли, пьем, баб бить стали. Однако дня через 
полтора напитки вышли, дров нет. Забрали еще в де- 
ревне одной дров, водки, плывем в Казань. Шум, дра- 
ки... соблазн по всем статьям. И что за отчаянность 
в те поры на всех напала — ума не приложу. А тут 
кочегар ходит, хихикает; машинист, говорит, утоп.— 
Ладно! Утоп — поставить Митьку за машиниста! Жги 
дрова! А Митька был кухарчонок, около плиты все, 
известно, ему это дело сподручнее. Однако затопил он 
не так, котел трещать стал, видим — взорвет. 

Закрыли топку, плывем на манер баркаса. И плыли 
мы так до Казани, там уж нас, на устье, полиция по- 
снимала. 

— На-косы — сказал масленщик.— Какие дела! 
Линия! 

— Линия и есты — убежденно кивнул Ермилин. 
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— Насчет пьянства ежели — линия! — протянул па- 
рень.— А касательно машины линии никакой нет. 

— Глухим служить — две обедни звонить, — сказал 
лоцман.— Я к тому... да ты... паря, пойми: перво-напер- 
во — машина... для чего? Чтобы, значит, пароход ехал 
к своему пункту. А ежели она и для пункта и для 
попова огорода, — кака же она тогда настоящая, пра- 
вильная машина? Машина, значит, без линии. 

— А где ты такую машину видел? — снова переходя 
на «ты» и неизвестно почему обижаясь, вскипел маслен- 
щик.— Нет, ты докажи! 

— Докажу. 

— А вот докажи! 

— Аи докажу! Ты вот поплюй-ка, поплюй козявке 
на хвост да выдумай. 

— Выдумай! Эко, выдумал! Ты докажи! 

Лоцман зевнул и пошел в сторону. Лицо его посе- 
рело, глаза стали острыми и упрямыми, а рот скаши- 
вался в презрительную усмешку. Его одолевал сон. По- 
следнее «докажи» парня поймало его у самых дверей 
каюты; он сплюнул и благодушно выругался. 

Ночь бледнела. Огромное свинцовое зеркало весен- 
ней воды тонуло в матовых испарениях, светлые изги- 
бы волны бежали за пароходом, шумя однотонными 
сливающимися всплесками. Слева, над плоским бере- 
гом, пробивая туман, розовел свет. Снег, запавший на 
островах и озерах, колол лицо резкой весенней све- 
жестью. Все дремало. И в полной утренней тишине 
реки не было других звуков, кроме воркотни лопастей, 
бивших воду. 

Другой лоцман, молодой скуластый крестьянин, туго 
подпоясанный кушаком, в шапке с наушниками, гово- 
рил подручному: 

— Беги-ка ты, беги, Митрий, насчет картошки. 


ТРАМВАЙНАЯ БОЛЕЗНЬ 
Диссертация 


тех пор как мы начали по нескольку часов 
в день жить в трамвайном вагоне,— при- 
знаки особого рода помешательства при- 
скорбно ясны для меня как в себе, таки в 
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моих близких — особенно трамвайных близких. Бо- 
лезнь эту я предлагаю назвать «Аспазией». Ни за что 
в мире не согласился бы я пытаться объяснить, почему 
именно это женское имя кажется мне приличным для 
сей болезни. Во всяком случае, тот, кто против «Аспа- 
зии», должен быть прежде всего или же изобретателен, 
как я, чтобы решиться подыскать другое, более бес- 
смысленное название явлению, враждебному не только 
здравому смыслу, но даже здоровью, не говоря уже 
о мозгах; мозги, одержимые «Аспазией», разрушают- 
ся с быстротою лепешки, сокрушенной тараном. Вот 
подлинный рассказ больного, страдавшего проклятой 
«Аспазией» и получившего наконец исцеление с по- 
мощью «смит-вессона». Его предсмертная исповедь та- 
кова: «Войдя в вагон маршрута № 7, я с первых же 
мгновений убедился, что я здесь лишний и что две- 
надцать человек, стиснувших меня на задней площадке, 
действуют вполне сознательно и злорадно. Они стояли 
здесь именно затем, чтобы сдавить меня до невозмож- 
ности вытащить из кармана руку. Один упирался брю- 
хом в мой бок. Другой натирал мне кулаком спину. 
Третий и четвертый, бессмысленно вертя головами, 
старались задеть полями шляп различные части моего 
лица. Остальные восемь, напирая на них, усиливали 
этим давление, хотя не знаю, чем я заслужил их не- 
милость, их черную злобу, не понятную моему крот- 
кому темпераменту. Увидев рядом с собой кондуктора, 
обладавшего способностью проникать сквозь материю 
таинственным способом, я, вытянув руку из кармана 
обратным ходом штопора, показал кондуктору новую 
20-копеечную марку. Но кондуктор, ясно, был в загово- 
ре с пассажирами. Он брал деньги у всех, кроме меня! 
Он упорно делал вид, что не замечает моей вспотевшей 
от тоски боны, и вырвал у меня ее из пальцев (весьма 
грубо) лишь тогда, когда, полный отчаяния, я сделал 
движение отправить деньги обратно. Билет, оторван- 
ный им, представлял мало сходства с человеческим 
трамвайным билетом; он годился разве для близнецов, 
так как был куском ленты, отхваченным от двух сосед- 
них билетов. Ожидая сдачу, я обратил внимание на то, 
что у кондуктора имелись гривенники и пятачки. Он 
глубокомысленно отсчитал сдачу паутинными от дрях- 
лости рыжими копейками. После этого нельзя уже было 
сомневаться в том, что шайка мучителей, приехавших, 
быть может, издалека специально для этой цели, раз- 
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узнала, посредством ловких агентов, что я должен се- 
годня сесть в 4 часа дня в известном месте на 7-й но- 
мер, и, хорошо разучив роли, подкупив кондуктора и 
вагоновожатого, предалась гнусному издевательству. 
Я молчал пока что, я мог еще терпеть этот ужас, 
но... вы послушайте. Истощив средства мучений на пло- 
щадке, злодеи впихнули меня в вагон. Среди них были 
дамы, старики, дети!.. так рано испорчены, так безна- 
дежно преступны! «Потеснитесь вперед»,— резко ска- 
зал кондуктор. Ни я, ни тем более плотная масса впе- 
реди меня не могли сделать этого. Все было подстрое- 
но заранее; как по команде, из-за спины, с обеих сторон 
сразу, искривляя меня наподобие латинского «$», на- 
чали энергично протискиваться солидные, толстые чело- 
вечки. Это была игра в послушание кондуктору, направ- 
ленная против меня. Стараясь уберечь кости, я изобрел 
наконец средство остаться живым: я принялся вер- 
теться в одну сторону, вкруг вертикальной оси, наподо- 
бие входа в сад Народного дома. Тогда меня мгновенно 
выжали в щель пространства между сидевшими и стояв- 
шими. Головой я упирался в стекло, а ногами куда-то. 
Оглядываясь, я заметил, что шляпы дам были устроены 
таким образом, чтобы регулярно раздражать меня — 
жертву, плакавшую теперь обильными, чистыми, как 
хрусталь, слезами. Перья шляп свешивались, раздра- 
жая мое лицо нарочитыми щекочущими касаниями, — 
в ушах, за воротником, на носу — я беспрерывно 
ощущал демонский трепет. Скоро мне заехали в глаз 
самым настоящим предохранителем — большего ужаса 
я не в силах представить. Вообразите, что вам продер- 
нули сквозь голову канат и тянут его через глазную 
орбиту. Честное острие булавки, по-моему, раз навсегда 
решает вопрос: глаз проколот, в чем вы нимало не 
сомневаетесь, — и с меньшей болью. Тогда как дьяволь- 
ская дробинка предохранителя, оглушив болью, от ко- 
торой хочется скакать на одной ноге, оставляет обман- 
чивую надежду, что глаз, может быть, цел. Лишенный 
глаза, обливаясь слезами и кровью, я хотел было занять 
освободившееся рядом со мной место, но к нему, как 
щука к уклейке нырком, под мышками стоявших, 
стрельнул некий проворный хват, заняв его с видом 
ужаленного Юпитера. Усевшись на мою правую ногу, 
некий субъект старательно принялся устраивать себе 
гнездышко меж мной и моим соседом. Как он вошел 
в беспространственность, можно объяснить лишь сжа- 
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тием меня до толщины листа писчей бумаги. То же по- 
вторилось и с моей левой ногой, которой, с теми же 
целями, занялась богиня восемнадцати пудов вес...» 
Здесь перерыв рукописи. Следы размазанной крови и 
кристаллики соли. Затем следует: «Вагон остановился 
наконец в Риме. Виден собор св. Петра, Колизей и 
Тарпейская скала. На улицах бегают обезьяны. Все 
люди одноглазы, как я. Пишу это в писсуаре на углу 
Делла-Фантазия и Чивитта-Невскевия. Я вставлю свой 
глаз в оправу из кости циклопа и метну его вверх, 
и он уронит сверху слезу в двести грамм спирта, кото- 
рую я выпью с моим другом Нена-Самбом. Как хоро- 
шо! Какие запахи! «Не тронь меня»,— сказала Марга- 
рита и скрылась в дверь, покинув навсегда...» 


НАКАЗАНИЕ 


ертлюга отправился на чердак с подручным 

{3 «закреплять болты». Оба сели на балку, усы- 
панную голубиным пометом, и, вынув бутыл- 
ку спирта, стали опохмеляться. 

Накануне, по случаю воскресенья, было большое 
пьянство, а теперь жестоко болела голова, нудило, и 
по всему телу струилась мелкая ознобная дрожь. Верт- 
люга, глотнув из бутылки, закусил луковицей и ска- 
зал, передавая напиток подручному: 

— Ну-ка, благословясы 

Подручный сделал благоговейное лицо и осторожно 
потянул из горлышка. Глаза его заслезились, на ску- 
лах выступили красные пятна. Он оторвался от бу- 
тылки, перевел дух и бойко сплюнул. Это был круп- 
ный молодой парень с жестким лицом. 

— Чудесно! — сказал Вертлюга, глотая слюну.— 
Совсем другой человек стал! 

В полутемной прохладе чердака стало как будто 
светлее. Приятели посидели молча, смакуя желанное 
удовлетворение. Затем Вертлюга встал, взял большой 
французский ключ и деловито, сосредоточенно подви- 
нул гайку. Болты держались крепко, но совершить хотя 
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бы и бесполезное действие требовалось для «очистки 
совести». 

— Идем, Дмитрич‚,— сказал подручный,— болты 
эти в своем виде сто лет просуществуют. 

— А все ж!| — отозвался Вертлюга, сходя по лест- 
нице.— Бутылку в песок зарой, заглянем еще сюда. 

Подручный спрятал бутылку, и оба сошли вниз, 
в грохот и суету деревообделочной мастерской. Восемь 
машин разных величин и систем, сотрясаясь от напря- 
жения, выбрасывали одну за другой гладко обстроган- 
ные доски. Шипя, как волчки, или же резко жужжа, 
вихренно вертелись ножи, мягкая, сыроватая, напо- 
минающая мыльную пену, бесконечным кружевом 
ползла из-под них стружка. 


П 


Доска, брошенная концом на чугунную решетку 
машины, медленно втягивалась шестерней и ползла 
дальше, к бешеной воркотне ножей, встречавших ее. 
Иногда большие куски дерева, вырванные ножами, 
летели через всю мастерскую. 

Доска проходила станок и, гладко выстроганная, 
с красивым багетным краем, тихо сваливалась на мяг- 
кую кучу стружек. Безостановочно клубилась бе- 
лая древесная пыль, садясь на пол и потолок, лица и 
руки. 

Сквозь грохот машин слышалось однообразное ши- 
пение приводных ремней. Скрещиваясь, змеились они 
от потолка к полу, фыркая швами. Широкие, темные 
ленты их мерно полосовали воздух, насыщенный за- 
пахом керосина, машинного масла и отпотевшего же- 
леза. 

В окна смотрел ярко-желтый блестящий день. Раз- 
драженные, повышенные человеческие голоса носились 
по мастерской, вместе с пылью и громом машин. Было 
непонятно, зачем люди говорят о не нужных им и не- 
интересных вещах. 

Один выражал неудовольствие, что много стружек, 
хотя стружки ему не мешали и занят он был не у стро- 
гальной машины, а у станка для вырезки тормозных 
колодок. Другой доказывал сторожу, что тот ворует 
казенные свечи. Третий бранил доску за то, что суч- 
ковата и с трещинами... 


606 


Вертлюга поднимал доски, тащил их к станку, вти- 
скивал и смотрел, как бегло выстрогивались желобки. 
Мысли его вертелись вокруг гульвивой и стрежистой 
речки Юргенки, на которой, будучи страстным удиль- 
щиком, просиживал он частенько свободные вечера 
и праздники. Он ясно увидел речку. 

Бесчисленные синие колокольчики заливают неж- 
ным голубым маревом яркую траву берегов, поросших 
шиповником и черемухой; чудно пахнет цветами. Ти- 
шина, никого нет. А вот глубокий спокойный омут под 
широким обрывом. Там ветки мокнут в воде, глаза 
слепит мошкара, обнаженные, упавшие в воду корни 
струят воду жемчужным блеском. 


Ш 


Таинственная жизнь рыб скрыта черной водой. По- 
плавок заснул над глубоко затонувшими облаками. 
Вот он задумчиво шевельнулся... поплыл... дернулся... 
побежали круги... нырнул, — и удочка выбрасывает на 
воздух брызгающего каплями, свивающегося кольцом, 
тяжелого красноперого окуня. Снова спит поплавок, 
ленивая, сладкая тень лежит вокруг рыболова, и пах- 
нёт мгновенный ветерок, — как в раю. 

— А хорошо бы теперь уйти рыбу ловиты — тоск- 
ливо вздохнул Вертлюга. 

Но сейчас же, цепляясь друг за друга, побежали 
разные соображения. Во-первых, осталась еще тысяча 
досок спешного, хорошо оплачиваемого заказа. Ножи 
могут сломаться, притупиться или выскочить, и не- 
кому их будет поправить. Затем, и это главное, он ли- 
шается половины дневного заработка. Назавтра же 
вагонный мастер спросит: 

— Вертлюга! Вчера почему ушел? 

— Захворал, Владислав Сигизмундович. 

— Хорошо,— говорит мастер, попыхивая сига- 
рой,— а вот поди-ка сюда... 

Ведет в контору и говорит: 

— Штраф. 

Вертлюга подумал еще немного, но было ясно, 
что, кроме штрафа, других неприятностей быть не 
может. Наденет он шапку, выйдет за ворота, возьмет 
дома удочку, жестянку с червями, корзину и — на реч- 
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ку. А доски... Черт с ними! Он даже улыбнулся: дет- 
ской, несуразной выходкой показалось ему это внезап- 
но загоревшееся желание. Но решение было еще не- 
полным, еще не укрепилось в душе настолько, чтобы 
он мог тут же бросить станок и направиться к выходу. 

Вертлюга испытывал тяжесть и раздражение. Бес- 
сознательно ворочая непривычные позывы души, он 
боролся с самим собою, изредка разражаясь корот- 
кими, скупыми словами, в которых изливалась внут- 
ренняя его работа: 

— Ничто меня здесь не держит. Взял да ушел. 
Эка важносты Ухожу! Чего я стою да себя мучаю?! 
Ежели не могу я сегодня, так-таки совсем не могу! 


ГУ 


Годами копившееся отвращение к скучному, одно- 
образному труду перешло в болезненно-капризное со- 
стояние, когда человек готов заплатить какой угодно 
ценой за удовлетворение сильной, внезапной прихоти. 
Вертлюга посмотрел на часы; стрелки указывали пол- 
часа третьего. 

— Вот эту стопку докончу и уйду, — сказал Верт- 
люга.— Штук десять тут. 

Сказав это, он понял, что близок к окончательно- 
му решению, и это его успокоило. Стопа быстро под- 
ходила к концу. Он стал считать доски по мере того, 
как они вываливались из станка. Одна, другая, третья, 
четвертая. Еще ползет. Половина. Четверть. Сейчас 
выйдет... упала. 

— Последняя,— пятая. 

Шум прекратился. Ножи и шестерни остановились. 
Ремень, соскочив со шкива, жалобно фыркал и бес- 
сильно болтался. 

— Ремень соскочил, Дмитрич,— сказал подручный. 

— Соскочил, так наденем. 

Вертлюга руками захватил ремень и стал натяги- 
вать его на крутящийся шкив. Ремень упрямо соска- 
кивал, не поддаваясь Вертлюге, но вдруг, попав на 
место, повернул шкив неуловимо быстрым движени- 
ем. Не успел Вертлюга выпрямиться, как его, ущемив 
одежду между ремнем и шкивом, сильно дернуло вниз, 
Ударило головой о станок, перевернуло, подбросило 
и отшвырнуло в сторону, в мягкую кучу стружек. 
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Последнее, что видел он в этот момент, — грязный, 
в опилках пол,— заволокло дымной завесой. «Дер- 
Жи!> — крикнул он безотчетно, падая с саженной вы- 
соты постамента, и упал, разбив челюсть. Затем сплош- 
ная тьма потопила его. 

Вдруг кто-то спросил: «Ну как? Дышит?» Вертлюга 
вздрогнул, открыл глаза, но быстро закрыл их: свет 
болезненно резал зрение, ослабевшее от десятидневной 
горячки. 


У 


Лежа с закрытыми глазами, Вертлюга продолжал 
видеть больничную палату, сестру милосердия в сером 
платье и высокий белый потолок. Это было все ново 
и странно, и он улыбнулся, думая, что видит сон. На 
другой день ему стало хуже. 

Он умер через четыре дня, а перед смертью по- 
просил доктора вызвать вагонного мастера. Когда тот 
пришел и смущенно остановился перед койкой,— Верт- 
люга быстро и отчетливо проговорил: 

— Владислав Сигизмундович! 

— Что, Вертлюга? 

— А вот видите, приходится попрощаться. Умираю. 
Простите, если что... 

— Н-да, неприятно, — сказал мастер, откашлива- 
ясь и хмурясь.— Дело такое, божье дельце... 

— Ну-к што ж! — перебил Вертлюга деланно-рав- 
нодушным голосом.— Помираю. А из-за чего? Поче- 
му? Вот потому... Потому, что воли моей я не ис- 
полнил. 

— Ремень без палки надевал... да. 

— Без палки? — переспросил Вертлюга. 

— Разумеется. Так никто не делает. Теперь без 
ног лежишь. 

— Ты балда! — сказал вдруг Вертлюга серди- 
то и громко, так, что больные услышали и огляну- 
лись.— Балда! Разве я про палку?.. Дерево стоеро- 
совое! 

Он нервно натянул одеяло и повернулся лицом к 
стене. 
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ВОКРУГ СВЕТА 


оследние десять миль, отделявшие торжест- 

/) вующего Жиля от шумного Зурбагана, пе- 

шеход прошел так быстро и весело, словно 

после каждого шага его ожидало несравнен- 

ное удовольствие. Узнавая покинутые два года назад 

места, он испытывал восхищение больного, чудом воз- 

вращенного к жизни, которому блаженное чувство бе- 

зопасности показывает домашнюю обстановку в зву- 
ках ликующего оркестра. 

Костюм Жиля в день его возвращения состоял из 
серых шерстяных чулок до колен, толстых башмаков 
с пряжками, кожаных коротких штанов, голубой па- 
русиновой блузы и огромной соломенной шляпы, по- 
коробившейся самым причудливым образом. Дыра от 
пули была единственным ее украшением. У пояса, в 
кожаной кобуре, висел старый друг, семизарядный 
револьвер, а за плечами — емкая дорожная сумка. 

Жиль твердо постукивал суковатой палкой и свис- 
тал так пронзительно, что воробьи вспархивали, увидев 
его, за сто шагов. 

Описав дугу кривой дорогой равнины, отделяющей 
рабочие предместья Зурбагана от лесистых долин Кас- 
сетаа Жиль вступил наконец в крикливую улицу Пол- 
нолуния. Ранний час дня свежим блеском и относи- 
тельной для этих широт прохладой придавал уличному 
движению толковую жизнерадостность. Крупная фи- 
гура Жиля, особенная стремительная походка, выра- 
ботанная долгими странствованиями, густой кофейный 
загар, подавляющее напряжение лица, вызванное вол- 
нением, и бессознательная улыбка, столь сложная и 
заразительная, что заставила бы обернуться мрачней- 
шего ипохондрика, скоро обратила на путешествен- 
ника внимание многих прохожих. Жиль взглянул на 
часы — было половина девятого. «Ассоль спит, — решил 
он.— Зачем портить восторг встречи смесью сна с дей- 
ствительностью? Я все равно — дома». Заметив, что 
порядком устал, Жиль, свернув в аллею просторного 
бульвара, выбрал кабачок попроще и, сев в еще пустом 
зале за круглый стеклянный стол, сказал, чтобы по- 
дали яичницу с луком, бутылку водки и крепких сигар. 
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Почти тотчас вслед за ним вошли: меланхоличе- 
ский лавочник, держа руки под фартуком; толстый 
надутый мальчик, лет десяти, красный от нерешитель- 
ности и любопытства; девушка мужского сложения, 
в манишке и стоячем воротнике, с мужской тростью, 
мужским портфелем и мужскими манерами; испитой 
субъект с длинными волосами; кургузый подвижной 
господин, свежий и крепкий; две барышни и несколько 
молодых людей, безлично-галантерейного типа с трос- 
точками и золотыми цепочками. 

Хозяин, смотря поверх очков и прижимая пальцем 
то место газеты, на котором застигло его такое изу- 
мительное в ранний час нашествие посетителей, поче- 
сал свободной рукой спину, воспрянул и потряс огром- 
ным звонком. Слуги, вбежав, принялись кланяться, 
стирать пыль, принимать заказы и покрикивать друг 
на друга. 

Тем временем посетители, сев в разных местах 
зала, открыто уставились на Жиля взглядами театраль- 
ных зрителей. Заметив это, молодой человек смутился, 
но скоро сообразил, в чем дело. Газеты, видимо, были 
извещены о нем, — вероятно, выклянчили у Ассоль 
портрет, тиснули его в рамке барабанных статеек, и 
экспансивные зурбаганцы, с догадкой, что герой — он, 
человек воинственно-бродячей наружности, ждали 
подтверждения этому; ждали, отдадим справедливость, 
смирно и уважительно, однако при виде стольких глаз, 
круглых и немигающих, третий глоток водки застрял 
в горле Жиля. Он думал, что хорошо бы удрать. Си- 
гара заставила его кашлять, а яичница упрямо раз- 
валивалась на вилке. 

Вдруг положение изменилось, — лопнул пузырь 
томления: мужевидная девица, понюхав поданный шо- 
колад, крякнула, обвела общество призывным взором, 
решительно поднялась и, подойдя к Жилю, громко 
спросила: 

— Разрешите мои сомнения. Портрет круго- 
светного путешественника Жиля Седира, напеча- 
танный в журнале «Герольд», хроникером которого 
имею честь состоять я, Дора Минута, очень напоми- 
нает ваши черты. Не вы ли славный зурбаганец Се- 
дир, два года назад вышедший на стотысячное пари 
с фабрикантом Фрионом, что совершите кругосвет- 
ное путешествие без копейки денег, сроком в два 
года? 
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Эта тирада заставила даже хозяина покинуть стой- 
ку и придержать дыхание. 

— Я, я! — сказал взволнованный Жиль, смеясь и 
раскланиваясь с повскакавшей вокруг публикой. По- 
слышалось: «ура! браво! приветствуем!» — и Жиль 
оказался в кругу радостно-любопытных лиц. Все хо- 
тели знать, как он путешествовал, с какой целью, что 
видел и испытал. 

Немного можно ответить сотням вопросов и обра- 
щений,— однако, настроенный благодушно, Жиль рас- 
сказал главное. Его заставило добыть таким способом 
деньги изобретение, имеющее важное будущее. Никто 
не давал денег для окончательных опытов. Министер- 
ство благосклонно отвертелось, капиталисты не дове- 
ряли, а сам изобретатель, вставая поутру, не знал, 
будет ли сегодня обедать. Эксцентрик Фрион, жесто- 
кой забавы ради, предложил ему обогнуть земной шар 
за сто тысяч, покинув город без денег, съестных при- 
пасов и спутников. Нотариус скрепил это условие. Опаз- 
дывая сверх двух лет даже на одну минуту (секунды 
прощались), Жиль не получал ничего. 

Но он выполнил задачу неделей раньше условлен- 
ного. Конец нищете! Начало славы изобретателя при- 
шло к его ногам. Жиль вскользь, но одушевленно и 
любовно коснулся яркой пестроты двухлетнего путе- 
шествия. Прекрасной феерией развернулось в его душе 
опасное прошлое. Все способы передвижения испытал 
он: ходьбу, лодку, носилки, слонов, верблюдов, вело- 
сипед, барки, пароходы, парусные суда. Храмы и баш- 
ни, развалины и тоннели, тропические леса, горные 
цепи, пропасти, водопады, цветы, пальмы, миражи — 
простое перечисление виденного заставило бы не один 
раз перевести дух. Настроение опасности, силы, ра-. 
дости, экстаза, величественного покоя, бури и тишины, 
молитвы и милых воспоминаний, решительности и 
вызова — всю сложную мелодию их Жиль передавал 
сердцам слушателей нервными толчками расска- 
за, стиснутого возбуждением торжества. Пламенное 
воспоминание это, витая в избранной красоте про- 
шлого, заразило аудиторию. Лица и глаза светились 
возвышенной завистью людей подневольных, но увле- 
ченных. 

— А видели ли вы рыбий храм? — басом сказал 
толстый мальчик, видимо давно уже державший этот 
вопрос на спуске своей любознательности. Тотчас же 
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великий конфуз съел его без остатка, и, красный, как 
помидор, смельчак жалостно запыхтел. 

— Какой храм, милочка? — улыбнулся Седир. 

— В котором дикари поклоняются рыбам,— с от- 
чаянием проголосил бедняк, прячась за Дору Минуту, 
так как все пристально посмотрели на его круглую, 
стриженую голову.— Когда дикари пляшут...— выписк- 
нул он при общем хохоте и исчез, покончил сущест- 
вование как сознательный член общества, утопив свою 
кругленькую фигуру в путанице угловых стульев. 

Жиль встал, пожимая руки поклонников, в возду- 
хе было тесно от восклицаний. За дверью кликнул он 
на всякий случай извозчика, — и не напрасно, потому 
что любопытные явно были огорчены этим. Скоро 
Жиль стучал у бедных дверей на шестом этаже, в ком- 
нату жены. 

Дверь тихо приоткрылась, показала легкую моло- 
дую женщину с блистающими глазами и вдруг стре- 
мительно отлетела к стене. Оба чуть не упали с вы- 
сокого порога, на котором стиснули друг друга теплом, 
счастьем и стосковавшимися руками. Амур, всхлипывая 
и визжа от восторга, повис на них с цепкостью уисти- 
ти, поймавшей бабочку, повернул ключ и опустил за- 
навески. 


П 


Еще два года назад решено было в условии меж 
Фрионом и Жилем, что установление выигрыша пари 
и получение премии состоятся в редакции «Элевато- 
ра». За два часа перед тем, когда Седиру следовало 
быть на месте триумфа, в дверь постучали коррект- 
ным, негромким стуком первого посещения. 

Вошел человек, скромной, солидной внешности, с 
привычно висящим в руках портфелем и осмотрел скуд- 
ную обстановку комнаты неподражаемо пустым взгля- 
дом официального лица, обязанного быть бесстрастным 
во всех, без исключения, положениях. 

— Норк Орк, поверенный известного вам Фриона,— 
ровно сказал он, кланяясь погибче Ассоль и каменным 
поклоном — Седиру. 

Тень предчувствия напрягла нервы Жиля. Он подал 
стул Орку и сел на другой сам. 

— Дело, благодаря которому я имею честь видеть 
вас, хотя предпочел бы ради удовольствия этого дело 
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совершенно иного рода, — заговорил Орк,— касается 
столько же вас, сколько и партнера вашего по пари, за- 
ключенному меж вами и доверителем моим, бывшим 
фабрикантом Фрионом. Я уполномочен сообщить — и 
тороплюсь сделать это, дабы скорее сложить обязан- 
ность печального вестника,— что смелые, но неудачные 
спекуляции ныне совершенно уравняли с вами Фриона в 
отношении материальном. Он не может заплатить 
проигрыша. 

— Жиль, Жиль! — кричала Ассоль, поворачивая к 
себе белое лицо мужа не чувствуемыми им маленькими 
руками.— Жиль, не дрожи и не думай! Перестань думать! 
Не смей!.. 

Седир перевел дыхание. Синяя жила билась на его 
лбу, — он летел в пропасть. Удар был невероятно же- 
сток. 

— Так. И никакой пощады? — тоскуя, закричал 
Жиль. 

Норк Орк поднял глаза, опустил их и встал, застеги- 
ваясь, с вытянутым лицом. 

— Мне поручено еще передать письмо — не от 
Фриона. Вам пишет известный Аспер. Кажется, это 
оно... да. 

Жиль бросил письмо на стол. 

— Как-нибудь прочитаю,— вяло сказал он, обесси- 
ленный и уставший.— Вы, конечно, не виноваты. Про- 
щайте. 

Орк вышел; прямая спина его несколько времени 
была видна еще Жилю сквозь дверь. Ассоль громко, 
безутешно плакала. 

— Плачешь? — сказал Жиль.— Я тебя понимаю. 
Вот судьба моего изобретения, Ассолы Я обнес его во- 
круг всей земли, в святом святых сердца, оно радовалось, 
это металлическое чудо, как живое, спасалось вместе со 
мною, ликовало и торопилось сюда...— Он осмотрел 
комнату, бедность которой солнце делало печально-кри- 
кливой, и невесело рассмеялся.— Что же? Залепи дырку 
в кофейнике свежим мякишем. Начнем старую голод- 
ную жизнь, украшенную мечтами! 

— Не падай духом,— сказала, поднимаясь, Ас- 
соль, — когда худо так, что хуже не может быть, — на- 
верно, что-нибудь повернется к лучшему. Давай подума- 
ем. Твое изобретение не теперь, так через год, два, мо- 
жет быть, оценит же кто-нибудь?! Поверь, не все ведь 
идиоты, дружок! 
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— А вдруг? 

— Ну, мы посмотрим. Во-первых, что же ты не чи- 
таешь письмо? 

Жиль содрал конверт, представляя, что это — кожа 
Фриона: «Жиль Седир приглашается быть сегодня на 
загородной вилле Кориона Аспера по интересному делу. 
Секретарь...» 

— Секретарь подписывается, как министр, — сказал 
Жиль, — фамилию эту разберут, и то едва ли, эксперты. 


— А вдруг...— сказала Ассоль, но, рассердившись на 
себя, махнула рукой.— Ты пойдешь? 

— Да. 

— А понимаешь? 

— Нет. 


— Я тоже не понимаю. 

Жиль подошел к кровати, лег, вытянулся и закрыл 
глаза. Ему хотелось уснуть, — надолго и крепко, чтобы 
не страдать. Неподвижно, с отвращением к малейшему 
движению, лежал он, временами думая о письме Аспе- 
ра. Он пытался истолковать его как таинственную на- 
дежду, но о катастрофу этого дня разбивались все по- 
пытки самоободрения. «Меня зовут, может быть, как 
любопытного зверя, гвоздь вечера». Иные имеющие 
прямое отношение к его цели предположения он изго- 
нял с яростью женоненавистника, обманутого в лучших 
чувствах и возложившего ответственность за это на всех 
женщин, от детского до преклонного возраста. Он был 
оскорблен, раздавлен и уничтожен. 

Ассоль, жалея его, молча подошла к кровати и легла 
рядом, затихнув на груди Жиля. Так, обнявшись, лежа- 
ли они долго, до вечера; засыпали, пробуждались и за- 
сыпали вновь, пока часы за стеной не прозвонили семь. 
Жиль встал. 

— Пойдем вместе, Ассоль, — сказал он‚,— мне одно- 
му горестно оставаться. Пойдем. Уличное движение, 
может быть, развлечет нас. 


Ш 


Аспер, перейдя те пределы, за которыми понятие 
богатства так же неуловимо сознанием, как расстояние 
от Земли до Сириуса, тосковал о популярности, подобно 
Нерону, ездившему в Грецию на гастроли. 

Владыка материи сидел в обществе двух господ ис- 
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пытанного подобострастия. Был вечер; большая терраса, 
где произошло нижеописанное, в ясном полном свете 
серебристых шаров заплыла по контуру теплым глу- 
хим мраком. 

Когда вошли Жиль и его жена, Аспер встал мед- 
ленно, точио по принуждению, скупо улыбнулся и 
сел сиова, дав на минуту свободу выжидательному 
молчанию. Но не он прервал его. Истерзанный Жиль 
сказал: 

— Объясните ваше письмо! 

— Оно благосклонно. Вы выиграли пари с Фрио- 
ном? 

— Да, — безуспешно. 

— Фрион — нищий? 

— Да... и мошенник, кстати. 

— Ах! — любовно прислушиваясь к своему звучно- 
му голосу, сказал Аспер.— Право, вы очень суровы к 
нам, игрушкам фортуны. И мы бываем несчастны. До- 
рогой Седир, я знаю вашу историю. Я вам сочувствую. 
Однако нет ничего проще поправить это скверное дело. 
Если вы, начиная с девяти часов этого вечера, отправи- 
тесь второй раз в такое же путешествие, какое выполни- 
ли Фриону, на тех же условиях, в двухлетний срок, я 
уплачиваю вам проигрыш Фриона и свой, то есть не сто 
тысяч, а двести. 

— Как просто! — сказал пораженный Жиль. 

— Да, без иронии. Очень просто. 

Жиль помолчал. 

— Если это шутка, — сказал он, посмотрев на изме- 
нившееся лицо Ассоль взглядом, выразившим и жа- 
лость, и тяжкую борьбу мыслей, — то шутка бесчело- 
вечная. Но и предложение ваше бесчеловечно. 

— Что делать? — холодно сказал Аспер.— Хозяин 
положения вы. 

Насмешка взбесила Жиля. 

— Да, я вернулся раз хозяином положения,— 
вскричал он,— только затем, чтобы надо мной издева- 
лись! Гарантия! Я пошел! 

Все силы понадобились Ассоль в этот момент, чтобы 
не разрыдаться от горя и гордости. 

— Жилы — сказала она.— И любить и проклинать 
буду тебя! Как мало ты был со мною! Впрочем, покажи 
им! Я заработаю! 

— Гарантия? — Аспер взял из рук у одного притих- 
шего подобострастного господина банковскую новую 
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книжку и подал Жилю.— Просмотрите и оставьте себе. 
Сегодня тринадцатое апреля тысяча девятьсот шестого 
года. Вклад на ваше имя; вы получите его по возвраще- 
нии, если не позже девяти вечера тринадцатого апреля 
тысяча девятьсот восьмого года явитесь получить лично. 

— Так,— сказал Жиль, — я должен идти сегодня? 
Не могу ли я получить отсрочку до завтра? Один день... 
Или это каприз ваш? 

— Каприз...— Аспер серьезно кивнул.— У меня не 
всегда есть время развлечься, завтра я могу забыть или 
раздумать. Однако без десяти девять; решайте, Се- 
дир: спустя десять минут вы направитесь домой или 
будете идти к горам Ахуан-Скапа. 

Жиль ничего не сказал ему, он смотрел на Ассоль 
взглядом полубезумным, силою которого мог бы, каза- 
лось, воскресить и убить. 

— Ассоль, — тихо сказал он,— еще один раз... по- 
следний, верный удар. Сама судьба вызывает меня. 
Я тебя утешать не буду, оба мы в горе, — помни только, 
что Такому горю позавидуют два года спустя многие 
подлецы счастья. Дай руку, губы, — прощай! 

Ассоль обняла его крепко, но бережно, словно этот 
мускулистый гигант мог закачаться в ее руках. Носки 
ее башмаков еле касались пола. Жиль прочно поставил 
молодую женщину в двух шагах от себя, вернулся к 
столу, где подписал предложенное условие, и, при- 
стально посмотрев на Аспера, сошел по широким сту- 
пеням в сад. 

Но едва ноги его оставили последний лестничный 
камень, как он твердо остановился в ужасе от задуман- 
ного. Он знал, что, сделав только один шаг вперед, боль- 
ше не остановится, что шаг этот ляжет бременем всего 
путешествия. Потрясенным сознанием начал он обни- 
мать грозную громаду предпринятого. Если утром, не 
злопамятный от природы, он переживал в восторге уда- 
чи только вдохновенное и красивое, то теперь бился над 
пыльной, темной изнанкой сверкающего ковра. Прост- 
ранство стало реальным, ясным во всей необозримости 
изобилием мучительных переходов; болезни, утомление, 
скучный попутный труд, изнурительная тоска о пись- 
мах, мнительность маниакальной силы, проволочки гор- 
ше, чем отказ,— все стороны походного угнетения стис- 
нули его сердце. 

Аспер стоял несколько позади. Вдруг он поблед- 
нел,— состояние Жиля передалось ему с убедитель- 
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ностью внезапно хлынувшего дождя. Он задумался. 

— Ну вот...— сказал Жиль, скрутив слабость всей 
яростью ослепшей в муках души, — я иду. Ступай до- 
мой, милая! 

Он шагнул, пошел и временно перестал жить. На 
мгновение странная иллюзия встряхнула его: ему каза- 
лось, что он шагает на одном месте,— но быстро исчез- 
ла, когда поворот аллеи устремился к смутно белеюще- 
му шоссе. 

В глазах его были глаза жены, пульс бился неров- 
но и слабо, сердце молчало, холодные руки встречались 
одна с другой бесцельно и мертвенно. Он ни о чем не 
думал. Подобно лунатику, сошел он с шоссе на тропу 
в том самом месте, где два года назад связал лопнув- 
ший ремень сумки. Была весна, странная восприим- 
чивость мрака доносила эхо могучих водопадов Скапа, 
чувственные благоухания цветущих долин неслись 
в воздухе, и тысячи звезд вдохновенно жгли тьму 
огнями отдаленных армад, столпившихся над головой 
Жиля. 

Равнодушный ко всему, ровным, неслабеющим ша- 
гом прошел он долину и часть холмов, песчаной тропой 
вышел на семиверстную лесную дорогу, одолел ее и за- 
ночевал в поселке Альми,— первой, как и два года 
назад, тогда утренней, остановке. Хозяин узнал его. 

— За постой я пришлю с дороги, — сказал Седир,— 
дайте вина, свечку и чистое белье на постель, сегодня 
у меня праздник. 

Он сел у окна, пил, не хмелея, курил и слушал, как 
на дворе влюбленный, должно быть, пастух настраивает 
гитару. 

— Заиграй, запой! — крикнул в окно Жиль.— Нет 
денег, плачу вином. 

Смеясь, поднялась к окну пылкая песня: 


В Зурбагане, в горной, дикой, удивительной стране, 

Я и ты, обнявшись крепко, рады бешеной весне. 

Там весна приходит сразу, не томя озябших душ,— 

В два-три дня установляя благодать, тепло и сушь. 

Там, в реках и водопадах, словно взрывом, сносит лед; 
Синим пламенем разлива в скалы дышащее бьет. 

Там ручьи несутся шумно, ошалев от пестроты; 

Почки лопаются звонко, загораются цветы. 

Если крикнешь — эхо скачет, словно лошади в бою; 

Если слушаешь и смотришь, — ты,— и истинно, — в раю. 
Там ты женщин встретишь юных, с сердцем диким и прямым, 
С чувством пламенным и нежным, бескорыстным и простым. 
Если хочешь быть убийцей — полюби и измени; 
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Если ищешь только друга — смело руку протяни. 
Если хочешь сердце бросить в увлекающую высь, — 
Их глазам, как ворон черным, покорись и улыбнись. 


Песня развеселила Седира: «Это о тебе, Ассоль, — 
сказал он.— И ради тебя, право, не пожалею я 
ног даже для третьего путешествия. Не я один был в 
таком положении». Он вспомнил ученого, прислуга ко- 
торого, думая, что старая бумага хороша для растопки, 
сожгла двадцатилетний труд своего хозяина. Узнав это, 
он поседел, помолчал и негромко сказал испуганной не- 
грамотной бабе: 

— Пожалуйста, не трогайте больше ничего на моем 
столе. 

Разумеется, он повторил труд. 

Жиль так задумался, светлея и воскресая, что не слы- 
шал, как вошел Аспер. Лишь увидев его, он припом- 
нил стук колеса и голоса на дворе. 

— Вернитесь, — побагровев и нервничая, сказал тол- 
стяк.— Я скоро поехал догонять вас. Пустой формаль- 
ностью было бы выжидать два года. Я, так и так,— 
проиграл; живите, изобретайте. 

— Однако, — сказал Асперу в конце недели темный 
граф Каза-Веккия,— вы, я слышал, поторопились про- 
играть ваше пари?! 

— Нет, меня поторопили! — захохотал Аспер.— 
И, право, он заслужил это. Конечно, я оторвал деньги 
от своего сердца, но как хотите, — думать два года, что 
он, может, погиб... Передайте колоду. 

— Да, жиловат этот Седир,— неопределенно протя- 
нул граф. 

— Жиловат? Это — сокрушитель судьбы, и я ему, 
живому, поставлю памятник в круглой оранжерее. А та 
разбойница, Ассоль... Увы! Деньгами не сделаешь и жи- 
вой блохи. Как,— бита? Нет, это валет, господин... 


ВОЗВРАЩЕНИЕ «ЧАЙКИ» 


сматривая обстановку низкого, сводчатого 
помещения. 

Известка в некоторых частях стен обва- 

лилась, и эти, словно обглоданные, углы выглядели уг- 

рюмо, в то время как три хороших цветных ковра висе- 
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( ерняк сел на большой деревянный ящик, рас- 


ли неподалеку от них, стыдливо расправляя в таком не 
подходящем для них месте свои узорные четырех- 
угольники. 

Несколько деревянных скамеек торчали вокруг сто- 
ла, заваленного самыми разнообразными предметами. 
Толстая связка четок из розового коралла валялась 
рядом с пятифунтовым куском индиго; куски материи, 
валики скатанных кружев, ящики с сигарами, жестяная 
коробка, полная доверху маленькими дамскими часика- 
ми; нераспечатанные бутылки с вином; пачка вееров, 
маленький тюк перчаток и еще многое, чего нельзя было 
разглядеть сразу. Три койки, из которых одна выгля- 
дела меньше и легче, потянули Черняка к своим заман- 
чивым одеялам; он только вздохнул. 

Человек, сидевший у заткнутого свертками тряпок 
окна, встал и подошел к прибывшим, попыхивая корот- 
кой трубкой. Свеча, посаженная на гвоздь, торчавший 
из стены, бросала впереди этого человека уродливую 
огромную тень, совершенно не идущую к его невырази- 
тельным, крупным чертам, вялому взгляду и прямой, 
крепкой фигуре. Он был гладко причесан; одет, как оде- 
ваются матросы на берегу, — смесь городского и кора- 
бельного. 

— Теперь познакомимся, — сказал первый вошед- 
ший с Черняком.— Имя мое Шмыгун, а этого господи- 
на Строп ', потому что он хочет всегда много. А вы? 

Черняк назвал себя. 

— Имею основания,— сказал Шмыгун,— думать, 
что это тоже не имя. Впрочем, вы в этом свободны. 

Он повернулся и вышел за дверь; тогда Строп сел 
против Черняка, положил руку на колени, вынул изо 
рта трубку и осведомился: 

— Где вы плавали? 

— Нигде. 

Строп задержал дым, отчего щеки его как бы вспух- 
ли, поднял брови и похлопал слегка глазами. 

— Хорошо плавать, — заявил он через минуту, не- 
сколько сухим голосом. Слова его падали медленно и 
тяжеловесно, словно прежде, чем произнести их, он 
каждое зажимал в руке, потихоньку рассматривал, а 
затем уже выбрасывал эту непривычную тяжесть.— 
Ну а дела как? 

— Скверно. 


' Строп — особый канат для поднятия груза. 
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— Скверно?! — Строп подумал.— Это хорошо, — 
с убеждением произнес он. 

— Разве? — улыбнулся Черняк.— Что хорошо? 

— Плавать хорошо, — сказал Строп.— Чудесная ра- 
ботишка! 

Черняк молчал. Тусклые глаза моряка обратились к 
двери — вошел Шмыгун. В руках у него были две тарел- 
ки, под мышками, с каждой стороны тела, торчали уве- 
систые бутылки. Он подошел к столу, где не было сво- 
бодного уголка даже для воробьиного ужина, и приоста- 
новился, но тотчас же поднял ногу, ловко отстранил ею 
с краю стола разную рухлядь. 

— Я тебе помогу, — сказал Строп, когда Шмыгун 
поставил тарелки и принес нож.— У тебя руки заняты. 

— Помоги ест! — Шмыгун пододвинул скамейки, 
вытащил пробки.— Кушайте, господин Черняк! 

Черняк взял кусок хлеба, откусил, и вдруг им овла- 
дело тяжелое, голодное волнение. Ноги запрыгали под 
столом, проглотить первый прием пищи стоило почти 
слез. Он справился с этим, удерживаясь от хищного 
влечения истребить моментально все, и ел медленио, 
запивая мясо вином. Когда он поднял наконец голову, 
пьяный от недавней слабости, еды и старого виноград- 
ного сока, восторг сытости граничил в нем с состоянием 
полного счастья. Черняк хотел встать, но почувствовал, 
что ноги на этот раз лишние, он неспособен был управ- 
лять ими. Действительность начинала принимать иде- 
альный оттенок, — лучшее доказательство благодушного 
охмеления. Вино и сон кружили ему голову. 

Шмыгун сказал: 

— Держитесы Мы поговорим завтра. Сейчас я вас 
уложу. 

— Хорошо спаты — произнес Строп. Улыбка мед- 
ленно проползла по его лицу и скрылась в жующем рте. 

— Кто вы? — спросил Черняк. 

— Я??? — Шмыгун хмыкнул, оттягивая нижнюю 
губу.— Моя специальность — натянутые отношения с 
таможней. В сущности, я благоденствую, потому что из- 
вольте-ка купить дешево то, что с таможенной пломбой 
стоит, пожалуй, втрое против настоящей цены. 

— Я понял,— сказал Черняк.— Вы портовый конт- 
рабандист! 

— Затем,— продолжал Шмыгун, как бы не расслы- 
шав этих слов, — недавно я лишился хорошего ком- 
паньона; молодой был, проворный и сообразительный. 
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Умер. Царапнули его неподалеку, в заливе, с кордона 
ружейным выстрелом. Я уцелел. А вы — чем вы хуже 
его? Я умею определять людей. 

Черняк хотел что-то ответить, но не мог и закрыл 
слипающиеся глаза. Когда он открыл их, помещение 
тонуло в колеблющемся тумане. Дверь хлопнула, шум 
этот заставил его вздрогнуть; он сделал усилие, повер- 
нулся и увидел взволнованное, сияющее лицо оставив- 
шее в нем впечатление мгновенного эффекта воображе- 
ния. Глаза девушки, лучистые, удивленные при виде его, 
беспокоили Черняка еще, пожалуй, в течение десяти се- 
кунд, затем он мгновенно потерял слабый остаток сил и 
уснул, склонив на стол голову. Впрочем, это не было 
еще окончательной потерей сознания, так как он слы- 
шал возбужденный, невнятный гул и испытывал нечто 
похожее на потерю веса. Это Шмыгун и Строп несли 
его на кровать... 


— Катя, он будет жить с нами, я встретил его на 
улице! 

— Мне все равно.— Девушка подпрыгивала и верте- 
лась, хватая брата за плечи и голову, как будто хотела 
раздавить их в избытке радости.— Шмыгун, она при- 
шла, на рейде, и выгружается завтра! 

— Как?! — побледнев от неожиданности и смутной 
тревоги, что не так понял сестру, сказал Шмыгун.— 
Катя, в чем дело? 

— «Чайка» здесь! Можешь не верить. Завтра уви- 
дишь сам. Я ущипну тебя, Шмыгун, за шею... 

Контрабандист посмотрел на девушку особенно 
крепким взглядом, отер ладонью вспотевший лоб, взгля- 
нул на вытаращенные глаза Стропа, на спящего Черня- 
ка и опять на девушку. Потом начал краснеть. Кровь 
приливала к его лицу медленно, как будто соображая — 
не подождать ли. 

— Как хорошо! — вдруг крикнул Строп, и снова 
лицо его стало вялым, только внутри глаз, на самом го- 
ризонте зрачков, засветились ровные огоньки. 

— Шмыгун, я ходила к Ядрову, старик болен. Сын 
его говорил со мной, — пожал плечами, заявил, что ров- 
нешенько ничего не знает,— когда придет «Чайка», и 
начал за мной ухаживать. Я отбрила его в лучшем виде. 
Потом была в гавани, у «Четырех ветров», но и с той 
шхуны не было ничего сказано. Я подходила к дому, и 


622 


так мне хотелось плак ть — все нет, все нет,— что топ- 
нула ногой, потому что слез не было. Встретила челове- 
ка — он у тебя бывал — не помню его имени. «Хорошее 
дельце мы обработаем с вашим братцем»,— говорит он. 
Я промолчала. «Уже»,-— говорит он. «Что — уже?» — 
закричала я так сердито, что он отступил. Ну... вот как! 
Он рассказал мне, что корабль тут, и я пустилась бегом. 
Чудесно! 

— Я иду, — тихо сказал Шмыгун, дрожа от безмер- 
ной радости, наполнявшей все его тело звонкими удара- 
ми сердца.— Идем, Катя, и ты, Строп, я хочу видеть 
собственными глазами. Невероятный день. Ты помнишь, 
сестра, сколько раз пришлось тебе сбегать в гавань, 
спрашивая на всех палубах, не видал ли кто белой шху- 
ны с белой оснасткой, белой от головы до ног?! Воз- 
можно, что действительно все кончено. Трудно пове- 
рить, я верю и в то же время не верю. 

— Веры... 

Девушка подошла к кровати, на которой лежал Чер- 
няк, И некоторое время рассматривала его, поджав ниж- 
нюю губку. 

— Откуда ты взял его? — спросила она у Шмыгуна, 
все еще бессознательно улыбаясь торжественной и дра- 
гоценной для всех новости.— Он совсем молод; ты бу- 
дешь учить его? 

— Учить? — рассеянно спросил Шмыгун.— Чему? 
Просто он мне понравился, и — ты знаешь — я не люб- 
лю расспросов. 


П 


Когда Черняк проснулся, был день. Он сидел на 
кровати, протирая глаза, слегка смущенный чувством 
полной неопределенности положения. Но это прошло 
тотчас же, как только он услышал яростный удар кула- 
ка по столу и увидел, что в комнате никого нет, за 
исключением Шмыгуна. 

Лицо его было трудно узнать — даже не бледное, 
а какого-то особенного, серого цвета свинцовых грозо- 
вых туч, оно показалось Черняку в первый момент 
отталкивающим и враждебным. Заметив, что Черняк 
встал, Шмыгун молча уставился в лицо гостя порозо- 
вевшими от крови глазами. 

— Я, может быть, разбудил вас,— заговорил он.— 
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Но я в этом не виноват, потому что у меня горе. Ви- 
дели вы меня вчера таким? Нет! 

— Расскажите и успокойтесь, — проговорил Чер- 
няк,— потому что горе в виде одного слова — пустой 
звук. Что случилось? 

Явное желание заговорить обо всем, что пришлось 
ему вынести, выражалось в лице Шмыгуна, но он коле- 
бался. Впрочем, решив, что все равно — дело погибло, — 
мысленно махнул рукой и сказал: 

— Да, вы имеете право на это, потому что нужно 
же было мне привести вас сюда в то время, когда мы 
потеряли голову, а вы шатались без ночлега. Судьбе, 
видите ли, было угодно вывернуть счастье наизнанку; 
получилось несчастье. Лет десять назад я спас одному 
человеку жизнь. Спас я его из воды, когда он плюхнул- 
ся туда с собственного баркаса и сразу пошел ко дну. 
Звали его Ядров; полмиллиона состояния наличными, 
да столько же в обороте, да еще восемь хороших 
кораблей!.. Его можно было спасти только из-за одного 
этого. Благодарность свою он мне выражал слабо, то 
есть никак, и я долго ломал голову, как бы, несмотря 
на его скупость, поправить собственные дела. И вот 
боцман с одной шхуны говорит мне: «Возишься ты по 
мелочам, дамские шелковые платки и подмоченные си- 
гары — плохой заработок; есть вещи, стоящие дороже». 
Короче — столковались мы с ним, что он привезет ты- 
сяч на пятьдесят опия, а денег на это дело уговорил 
я дать Ядрова, с тем что капитал свой он получит 
обратно немедленно по возвращении судна, с условием, 
что я оставлю за сбыт товара половину чистой прибы- 
ли — остальное ему. Для нас это было бы достаточно, 
но пропал проклятый корабль, и вместо шести месяцев. 
прошатался полтора года. Ночью сегодня узнаю я, что 
наконец судно на рейде, и утром, пока вы спали, по- 
мчался, как молодая гончая, к Ядрову. 

Шмыгун перевел дух, — сердце его дольше не могло 
выдержать, — и изо всей силы треснул ногой в дверь, 
так что задрожала стена. 

— И вот, — продолжал он,— как велика была моя 
радость, так бешенна теперь злоба. Ядров умер; умер 
от удара не дальше как этой ночью; его сын чуть не 
выгнал меня в шею, крича вдогонку, что, может быть, 
если я пришлю к нему Катю, мою сестру, — мы еще ула- 
дим дело. Может быть, он был пьян, но мне от этого 
нисколько не легче. Конечно, он преспокойно заплатит 
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пошлину и продаст драгоценный товар для собственного 
удовольствия. 

Черняк слушал, недоумевая, что могло так мучить 
контрабандиста. Логика его была совершенно ясна и 
непоколебима; если что-нибудь отнимают — нужно бо- 
роться, а в крайнем случае отнять самому. 

— Вас это мучает? — спросил он, посмотрев на 
Шмыгуна немного разочарованно, как будто ожидал 
от него твердости и инициативы.— А есть ли у вас ре- 
вольвер? 

Фраза эта произвела на Шмыгуна сложное впечатле- 
ние; он понимал, что хочет сказать Черняк, но не 
представлял ясно последовательного хода атаки. Во 
всяком случае, он перестал сомневаться и сел, тщатель- 
но прожевывая решение, только что подсказанное Чер- 
НЯКОМ. 

— Разве так,— сказал он, прищуриваясь, как будто 
старался разглядеть Ядрова, развлекаемого видом 
шестиствольной игрушки.— Хорошие вы говорите слова, 
но это надо обдуматы 

— Подумаем,— произнес Черняк. 

— Но прежде дайте-ка вашу руку,— продолжал 
Шмыгун, — и продержите ее с минутку в моей. 

Пристально смотря в глаза Черняку, он стиснул 
поданную ему маленькую городскую руку так сосредо- 
точенно и внимательно, как будто испытывал новый 
музыкальный инструмент. Но рука эта была суха, креп- 
ка, не вздрогнула — рука настоящего человека, не от- 
ступающего и не раздумывающего. 
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Лодка выехала в чистую синеву бухты прямой ли- 
нией. Строп сердито держал руль и, может быть, первый 
раз в жизни выражал нетерпение. Черняк задумчиво 
улыбался. Дело это казалось ему верным, но требую- 
щим большой твердости. Вообще же близкое приключе- 
ние вполне удовлетворяло его жажду необычайного. 

Шмыгун греб и смотрел по сторонам так сухо и 
неприветливо, что, казалось, сама вода несколько под- 
сыхала сверху от его взглядов. Относительно Черняка 
он думал, что этот молодец сделан не из песка. Впереди, 
белея и вырастая, дремала «Чайка». 

Глубокое волнение охватило Шмыгуна, когда шлюп- 
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ка стукнулась о борт корабля — этого радостного звука 
он дожидался полтора года. Несколько матросов по- 
дошли к борту, разглядывая прибывших. 

— Где боцман? — спросил Шмыгун вахтенного. 

Матрос не успел ответить, как приземистый человек 
с проницательными глазами подошел к Шмыгуну, и 
руки их застыли в безмолвном рукопожатии. 

Черняк и Строп отошли в сторону. Боцман с контра- 
бандистом говорили быстро и тихо. Со стороны можно 
было подумать, что речь идет не о ценном товаре, запря- 
танном в таинственных уголках, а о новостях после 
разлуки. 

— Слушайте! — сказал Шмыгун, подходя к Черня- 
ку.— Он здесь внизу, в каюте. 

Черняк посмотрел на боцмана; обугленное лицо мо- 
ряка ясно показывало, что человек этот далек от не- 
удобных для него подозрений. 

Тогда он выпрямился, чувствуя, с приближением ре- 
шительного момента, особую, тревожную бодрость и 
нетерпение. Строп стоял рядом с ним, неподвижный, 
хмурый, с вялым, немым лицом. 

Деловой ясный день взморья продолжал свою суету: 
на палубе перекатывали бочонки, мыли шлюпки. 

Недавняя определенная решимость боролась в Чер- 
няке с трезвыми глазами рабочего дня и обстановкой, 
способной убить всякое убеждение. Он опустил руку в 
карман, ощупывая револьвер, и заявил, обращаясь к 
боцману: 

— Я приехал с вашим знакомым, собственно, по 
своему делу. Есть у меня разные маклерские пору- 
чения, а мне сказали в конторе, что молодой хозяин 
сейчас тут. Как бы пройти к нему? 

Прежде чем боцман успел открыть рот, Шмыгун 
сказал: 

— Не думаю, чтобы ты принял меня сухо. И так 
невесело жить на свете! 

Моряк осклабился. 

— Пройдите шканцы — на юте спуститесь вниз по 
трапу, а из кают-компании — первая дверь налево. Но- 
мер один. Молодой Ядров сидит там. Он, кажется, рас- 
сматривает судовые бумаги. 

Слова эти относились к Черняку, и тот, не ожидая 
результатов — тонких намеков Шмыгуна относительно 
выпивки, пошел вперед, невольно замедляя шаги, пото- 
му что Строп, следовавший за ним, двигался так же 
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вяло и неохотно, как всегда. Заложив руки в карманы, 
он производил впечатление человека, прокисшего от 
рождения. 

Черняк шумно вздохнул и спустился в кают-компа- 
нию. 

Цифра один, криво выведенная над дверью черной 
масляной краской, поставила между ними, пришедшими 
сделать отчаянную попытку,— еще одного, третьего. 
Третий этот сидел за дверью и был невидим пока, но 
уже начался мысленный разговор человека, обдумавше- 
го план, с тем, третьим, которому предстояло ознако- 
миться с этим невыгодным для него планом путем 
тяжелого неприятного объяснения. Впрочем, когда Чер- 
няк взялся за ручку двери, все придуманные им начала 
покинули его с быстротой кошки, облаенной цепным 
псом. Весь он сразу стал пуст, легок и неуклюж, как 
связанный. 

Но тотчас же открытая им дверь превратила его 
растерянность в туго натянутую цепь мыслей, в сдер- 
жанную отчаянную решимость. Через секунду он уже 
чувствовал себя хозяином положения и вежливо покло- 
нился. 

Подняв голову, он увидел неприветливое лицо Ядро- 
ва. Купец прищурился, встал; гримаса неудовольствия 
была первым безмолвным вопросом, на который Черня- 
ку приходилось отвечать надлежащим образом. Он вы- 
прямился, взглянул на Стропа, и тотчас же флегма- 
тичная фигура матроса встала у двери, загораживая 
могучей спиной ее неприкрытую щель. 

— Позвольте мне сесть...— сказал Черняк и сел так 
быстро, что привставший Ядров опустился уже после 
него.— Я принужден с вами разговаривать, мне это 
самому неприятно, потому что тема щекотливая и за- 
бавная. 

Ядров вспыхнул. 

— А не угодно ли вам выйти на палубу,— сказал 
он,— и разговаривать там таким образом, как вы раз- 
говариваете сейчас, с корабельным поваром? Я думаю, 
это для вас самая подходящая компания. 

— В таком случае, — глухо сказал Черняк,— я вы- 
нужден быть кратким и содержательным, и первый 
мой аргумент — вот это! 

С этими словами Черняк вытащил из кармана ре- 
вольвер так медленно и неохотно, как будто подавал 
спичку неприятному собеседнику. Но маленькое корот- 
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кое дуло, блеснув в свете иллюминатора, метнулось к 
лицу Ядрова быстрее, чем он сообразил в чем дело. 

Черняк посметрел на Стропа и успокоился. Матрос 
расправлял руки. 

— Вот этого с вас, пожалуй, будет достаточно, — 
сказал Черняк.— Есть ли у вас хорошая плотная бу- 
мага? На ней нужно написать следующее: «Боцман, ваш 
друг Шмыгун приехал сегодня по делу, известному 
вам так же хорошо, как и мне, от моего умершего 
отца. Отдайте начинку Шмыгуну». 

— Плохой расчет, — сказал Ядров, притягивая улыб- 
ку за уши, — я понял все. Вы и ваша гнусная ком- 
пания пострадаете от этой рискованной операции тот- 
час же, как только сядете в лодку. Неужели вы ду- 
маете, что я не поговорю с таможней и что она отка- 
жется заработать приблизительно двадцать тысяч? 

— Непростительная наивность,— сказал Черняк, — 
потому что вы будете молчать, как дохлая рыба, по 
очень простой причине: шхуна принадлежит вам. И если 
таможенным было бы приятно заработать хороший 
куш, то вам, я думаю, потерять сто тысяч штрафу 
совершенно нежелательно. Берите перо. 

Петр взял бумагу. Она лежала перед ним с явно 
угрожающим видом: в белизне ее чувствовались тоска 
насилия и горькая необходимость. Рука его то прибли- 
жалась к бумаге, то судорожно отклонялась прочь, 
словно он сидел на электрической батарее. Беспомощно 
горел мозг; он стал писать, и каждое слово стоило 
ему усилий, похожих на прыжок с третьего этажа. 
Все это совершалось в глубоком молчании, нетерпе- 
ливом и тягостном. 

— Возьмите, — сказал Ядров,— и делайте что хо- 
тите. 

Черняк встал, сжимая бумагу так же крепко, как 
револьвер. Ему было почти весело. Он посмотрел на 
Петра и вышел. 

Ядров и Строп обменялись взглядами. Глухая нена- 
висть кипела в Петре, он весь вздрагивал от безумного 
желания закричать, позвать на помощь, выругаться. 
Сонный вид Стропа внушил ему некоторую надежду — 
матрос мог попасться на хорошо придуманную уловку. 
Ядров сказал: 

— Ну что же? Все кончено! Вы слышали? Теперь 
я уже не могу помешать вам! Пустите меня или 
уйдите! 
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Он подошел к двери. Строп растопырил руки, в 
лице его не было ни угрозы, ни возбуждения. Спокойно, 
лениво и просто, как всегда, матрос сказал: 

— Не хотите ли покурить? Сядемте и подымим 
малость. Курить — хорошо! 


Боцман провел Черняка и Шмыгуна прямо из под- 
шкиперской в трюм, где, пробираясь ползком между 
грудами самого разнообразного груза, наваленного поч- 
ти до палубы, они добрались к основанию фок-мачты, 
а там, повернув налево, по груде ящиков с мылом 
взобрались к верхним концам тимберсов. 

То, что составляло предмет стольких треволнений, 
тревог и неожиданностей, таилось за внутренней, фаль- 
шивой обшивкой борта. Работа совершалась с быстро- 
той и треском: торопиться было необходимо. Взломав 
обшивку, боцман вытащил и побросал вниз до полу- 
сотни маленьких деревянных ящиков, весом каждый 
около двух фунтов. Увязав добычу в куски брезента, 
приятели поднялись на палубу. 

— Постойте минутку, — сказал Черняк, сообразив, 
что надо освободить Стропа от его невольной обя- 
занности. 

Он снова прошел в каюту, холодно поклонился Пет- 
ру, вышел вместе с матросом и запер Ядрова двойным 
поворотом ключа. Тотчас же глухой яростный стук 
присоединился к шуму их шагов и затих, потому что 
«Чайка» строилась из прочного материала. 


ГУ 


Утром, когда все еще спали и солнце тускло бро- 
дило по задворкам, играя сонными отблесками в молча- 
ливом стекле окон, Черняк встал, разбуженный легким 
прикосновением еще накануне бессознательной, но 
теперь окрепшей во сне мысли. Это не было усталое, 
флегматичное пробуждение изнуренного человека — 
он был свеж и бодр, полная ясность ощущений и 
памяти наполняла его чувством нетерпеливой радости. 
Ему казалось, что совершилось огромное и важное, 
после которого все легко и доступно. В кармане его 
звенело золото — часть вырученного от операции с 
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опиумом, и он чувствовал себя богатырем жизни, сво- 
бодным в ней, как рыба в воде. 

Черняк посмотрел на спящих. Вот исполняются меч- 
ты каждого. Девушка не будет нуждаться: любовь, на- 
ряды и удовольствия к ее услугам. Шмыгун, вероятно, 
купит дом и обрастет мохом. Строп пустится в откры- 
тое море с чувством человека, отныне могущего вос- 
пользоваться всем тем, что ранее было для него не- 
доступно. Молча, с вялым лицом, но восхищенный в 
душе, он будет говорить еще чаще: «Хорошо!» 

Да, узел развязан. Разрублен. 

Действительно, случайно, навстречу одному из инте- 
ресных людских положений, попал он к узлу событий, 
где было два одинаково важных центра: воплощение 
чужих грез и собственный, могучий толчок жизни, 
содержанием которой являлось для него все, что 
пестрит, сверкает и мучает сладкой болью, как фанта- 
стический узор цветущей лесной прогалины, полной 
золотых водоворотов солнца, цветной пыли и теплого 
дыхания невидимых лесных обитателей, мелькающих 
воздушными очертаниями под темным навесом елей. 

Делать ему здесь более было нечего: размотался 
клубок, и за последний конец нитки держался он, зная, 
что все дальнейшее не даст больше ни одного штриха 
его болезненной жажде — гореть с двух концов сразу, 
во всех уголках мира, одновременно и неизбежно. 

Черняк посмотрел на Катю, сонный изгиб стройного 
тела пленил его на мгновение ярким контрастом вле- 
кущей женственности с неряшливым полутемным под- 
валом, где золото и опасность лишения и достаток 
мешались в пестром калейдоскопе. 

Сложнейшие движения духа роились в нем сильно и 
гармонично, сразу открывая настоящий, единственный 
выход в мировой простор, по отношению к которому 
трое спящих вокруг него людей делались чем-то вроде 
тюремных замков. 

Черняк не мог, не в силах был представить, что 
будет дальше; ничего такого, что могло бы служить 
достойным продолжением пережитой страницы жизни, 
не видел он в этих четырех стенах, покрытых слу- 
чайными коврами, ободранной штукатуркой и плесенью. 

Все спали. Момент был удобен как нельзя более; 
уйти — без разговоров и сожалений, расспросов и оста- 
новок. 

Куда? На момент Черняк остановился, стараясь 
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зажать в стальной кулак мысли цветущий земной шар, 
где много места для нетерпеливых движений радости. 

Черняк потер лоб и вдруг зажмурился, охваченный 
жгучим светом простой и ясной, как нагой человек, 
истины: 

«Неизмеримо огромна жизнь. И место дает всякому, 
умеющему любить ее больше женщины, самого себя 
и короткого тупого счастья». 

Черняк надел шляпу. Дверь скрипнула. Уходя, он 
бессознательно оглянулся, как это делает всякий поки- 
дающий приютившее его место. Но в комнате уже не 
было сна: с кровати, приподняв взлохмаченную пу- 
шистую голову, смотрела на него девушка. 

— Куда вы? — спросила она тоном вежливой слу- 
чайной необходимости. Глаза ее смыкались и размыка- 
лись; она ждала незначительного ответа, после которого 
можно опять уснуть. 

— Прощайте! — сказал Черняк, улыбаясь так легко 
и безобидно, как будто выходил на минутку.— Я ухожу, 
и совсем. Кланяйтесь Шмыгуну. 

Мгновение, и Катя стояла перед ним с тревожным 
выражением на пунцовом от крепкого сна лице. 

Вопросы срывались с ее губ быстро и бестолково: 

— Куда? Почему? Вы нашли другую квартиру? Вы 
больны? К доктору? 

— Нет! — произнес Черняк, избегая ее глаз, тре- 
вожных и влажных, как темное вечернее поле.— Я ухо- 
жу пожить, потому что жил мало и потому, что больше 
здесь делать мне нечего. 

Он насчитал еще сотню вопросов в ее лице, оторо- 
певшем от неожиданности, и что-то похожее на прось- 
бу, но уже не думал об этом. 

Последняя мысль его была о том, что девушка эта 
красива, как песня, прозвучавшая на заре, и что много 
на земле красоты, дающей радость глазам и отдых серд- 
цу, когда оно бьется медленней, усталое от истрепанных 
вожжей буден. 

Он попытался улыбнуться еще раз так, чтобы слова 
сделались лишними, но не смог и махнул рукой. 

На пороге он еще раз обернулся; последние слова 
его прозвучали для девушки обрывком сна, нарушенного 
внезапно: 

— Родители мои еще живы. Я убежал от них тай- 
ком, потому что меня хотели сделать бледным, скучным, 
упитанным и добродетельным. Короче — мне предсто- 
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яла карьера взрослого оболтуса, профессионально лю- 
бящего людей. Немного иначе, но то же было бы здесь. 
Прощайте! И если можно вас любить так, как я люблю 
всех женщин, потому что я хочу все, оставьте мою 
любовь. 

Выйдя на улицу, Черняк миновал сеть узеньких 
переулков, обогнул здание таможни и вышел к морю. 

Лес корабельных мачт, среди которых торчали паро- 
ходные трубы, отполированные стальные краны, облака 
каменноугольной пыли, гул, звон, глухое пение содро- 
гающейся от бесчисленных возов и телег земли — все 
отдалось в его вымытой утренним солнцем душе пря- 
мым спокойным ответом на вопрос, заданный себе 
десять минут назад. Всесветная синяя дорога — море, 
и каждый день много отходит кораблей, и есть золото, 
и он молод! 

А мир велик... И море приветствовало его. 


ПРИМЕЧАНИЯ 





Во второй том Собрания сочинений включены рассказы, папи- 
санные А. С. Грином в 1913—1916 гг. В этот период его произве- 
дения вышли в 40 различных периодических изданиях. Одиннадцать 
рассказов, явившихся в основном перепечатками, были включены 
в «Летучие альмапахи» (М.; СПб., 1913, вып. 1, 2, 4, 5, 6, 7, 10; 
СПб., 1914, вып. 14, 17, 18, 19); эти сборники выходили в Москве 
и Петербурге при участии А. Куприна, Н. Телешова, А. Свирского, 
С. Городецкого и др. Его произведения публиковались в журналах 
«Современный мир», «Огонек», «Солнце России», «Аргус», «Нива», 
заслуживших высокую репутацию у требовательного читателя: но все 
же значительно чаще ему приходилось печататься в таких изданиях, 
как «Весь мир», «Родина», «20-й век», «Синий журнал», «Женщина», 
«Геркулес», рассчитанных на массового потребителя. Рассказы Гри- 
на публиковались во многих газетах, имевших литературные отде- 
лы; выходили и пеболышие книжки его рассказов (в маленьких 
частных издательствах). Однако наибольший интерес представляют 
три авторских сборника А. С. Грина. В сборник «Знаменитая книга: 
Рассказы» (Пг. Печать, 1915.— 137 с.) им были включены произ- 
ведения предшествующего периода — 1908—1913 гг.; таким образом, 
это издание как бы дополняло собой его первое (трехтомное) Со- 
брание сочинений (СПб.: Изд-во «Прометей», 1913) '. Два других 
сборника — «Загадочные истории» (Пг.: Изд-во журнала «Отечество», 
1915.— 205 с.) и «Искатель приключений: Рассказы» (М.: Изд-во 
«Северные дни», 1916.— На обл. 1917.— 245 с.) *— были состав- 
лены из произведений, опубликованных в периодике в 1912—1916 гг. 
Многие из них включены в данный том. Основная часть публикуе- 
мых в нем рассказов уже входила в «правдинские» СС 3, но есть 
и новые, не публиковавшиеся в них произведения (эти случаи 
оговариваются в примечаниях). Рассказы печатаются главным обра- 
зом по прижизненным сборникам А. С. Грина и по его Полному 
собранию сочинений, 8 томов которого (из 15-ти предполагавших- 


' В дальнейшем это Собрание сочинений обозначается как 


«прометеевское» СС. 

* Полное библиографическое описание сборников А. С. Грина 
дается при первом их упоминании в данном томе. 

3 Здесь и далее два Собрания сочинений А. С. Грина, вышед- 
шие в московском издательстве «Правда» в 1965 г. и в 1980 г., 
обозначаются как «правдинские» СС. 
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ся) вышло в издательстве Л. В. Вольфсона «Мысль (Л., 1927— 
1929) '. 

Два основных сборника указанного периода были тогда же 
замечены критикой. В 1913—1916 годах появилось наибольшее 
(в дореволюционный период) число критических работ о Грине — 
это, главным образом, рецензии в газетах и журналах, теперь забы- 
тых, мало доступных читателю. Рецензии интересны не только как 
«реалии» современной Грину литературно-критической мысли — мно- 
гие высказывания и сегодня представляются верными, перспективны- 
ми (хотя были и поверхностные суждения, явно занижавшие воз- 
можности писателя). Творчество Грина было замечено такими 
известными критиками, как Л. Войтоловский (1876—1941), А. Горн- 
фельд (1867—1941), В. Кранихфельд (1865—1918), В. Львов- 
Рогачевский (1873—1930), Е. Колтоновская (1871—1952), М. Ле- 
видов (1891—1942) и др. Своеобразие Грина «бросалось в глаза», 
но было очевидно и то, что это писатель — «непривычный для нашей 
литературы». Так позднее скажет о себе сам Грин, сетуя, что не 
умеют его сравнить «с кем-либо из русских писателей» °. Репу- 
тация беллетриста, предпочитающего «тона иноземного рассказа» `, 
закрепилась за Грином уже в 10-х годах. Первые критики стре- 
мились осмыслить особенности его манеры, проводя аналогии с 
популярными в то время зарубежными писателями. Тем более стоит 
вспомнить немногие примеры рассмотоения Грина в контексте отече- 
ственной литературной ситуации. В их ряду — попытки опреде- 
лить своеобразие Грина через понятие «стилизация»: имя писателя 
называли среди имен таких признанных тогда «стилизаторов», 
как А. Ремизов, М. Кузмин, А. Ауслендер*. Показательны и суж- 
дения М. Левидова, сравнившего А. Грина с Л. Андреевым, ибо, по 
мнению критика, и тот и другой «как будто не русские» — и кроме 
того, оба «думают басом» (выражение Гл. Успенского), т. е. при- 
вержены к излишним подчеркиваниям, усилениям. «... Когда чи- 
таешь А. Грина и Л. Андреева, часто думаешь, — продолжал М. Ле- 
видов,— что где-то уже встречал эти гиперболы, длинные периоды, 
громоздящиеся эпитеты, неожиданные сравнения, аналогии между 
переживаниями человека и явлениями природы и, как венец всего,— 
давящее, изумляющее обилие слов. И тогда вспоминается величай- 
ший в литературе мировой любитель слов — Виктор Гюго, этот ро- 
мантик фабулы и психолог в одно и то же время, этот наиболее 
анти-бытовой писатель всех эпох и народов» °. Заметим, что сопо- 


' В дальнейшем Полное собрание сочинений А. С. Грина обо- 
значается так: ПСС.— Л., 1927—1929. 

* Воспоминания об Александре Грине/Сост.: Сандлер В.— Л., 
1972. С. 148—150. Далее отсылки к материалам этой книги см. 
в тексте примечаний. 

3 Измайлов А. «Мексиканский быт» // Рус. слово.— М., 
1913. 18 июня. С. 2.— Здесь и далее даты выхода газет указываются 
только по новому стилю. 

“См: Кранихфельд В. Литературные отклики // Современ- 
ный мир.— СПб., 1910. № 5. Пункт 17. С. 91—93; Левидов М. 
Современные беллетристы // Журнал журналов.— Пг., 1915. № 19.— 
С. 15—17. 

° Левидов М. Иностранец русской литературы: Рассказы 
А. С. Грина // Журнал журналов.— Пг., 1915. № 4.— С, 3—5. 
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ставление Грина с тем или иным зарубежным писателем часто 
использовалось для разъяснения какой-то черты его творчества; в 
приведенном случае — это характеристика «анти-бытовой» направ- 
ленности его манеры письма. При этом назывались имена писате- 
лей со сложившейся репутацией, и они становились своего рода 
«знаками» (синонимами) той или иной тенденции или черты твор- 
чества. Характерно, что разговор о влиянии на Грина какого-либо 
«иноземного» мастера порою имел целью обозначить и прояснить 
(хотя бы и путем аналогии) симптомы смен и тяготений, проис- 
ходивших в общественно-литературных настроениях. Наиболее на- 
глядно эта тенденция проявилась при сопоставлении писателя то 
с Дж. Лондоном, то с Эдгаром По. Так, если в заслугу писателя 
ставили умение предугадать поворот литературы от изображения без- 
волия и «усталости жизни» к изображению «волевой действитель- 
ности», то здесь при сопоставлениях чаще других возникало имя 
Дж. Лондона. Если же подчеркивалось, что обращение русского 
писателя к области невероятных, загадочных, ирреальных сюже’гов 
выявляет и некоторые свойства переживаемого русской литерату- 
рой момента, то тут появлялось имя Э. По. Эта же тенденция 
обнаруживается и при характеристике смены тяготений в самом 
творчестве Грина. Когда речь шла о произведениях писателя, на- 
сыщенных «обилием странных происшествий и героических уси- 
лий», то в читательском восприятии он «объединялся» с Лондоном: 
оба — «поэты напряженной жизни», по определению Л. Войтолов- 
ского. Именно этот критик прежде других заметил много «внешнего 
сходства» между названными художниками: «..и Джека Лондона и 
Грина постоянно тянет к себе... мир сильных и предприимчивых 
людей, отважных матросов, бесстрашных пионеров, смельчаков, 
кулачных бойцов, бродяг,— вообще все, одаренные врожденной по- 
требностью хитрить, воевать и без устали добиваться. Но это сход- 
ство очень поверхностное», — добавлял критик. Ибо у Грина за все- 
ми этими безумцами чувствуется сам автор — ум его «болен» этой 
странной, феерической обстановкой и исступленно тянется к ней». 
У Дж. Лондона,— подчеркивал далее Л. Войтоловский,— все как 
раз наоборот: он сам исколесил все дороги от С.-Франциско до 
Лондона и от Калифорнии до Клондайка, и в сущности в его фан- 
тастических описаниях «очень мало воображения». Его герои — 
прежде всего дельцы, и потому его привлекает главным образом 
«наслаждение победой», а «не страсть к экзотической красоте, не 
любовь к титаническим приключениям сама по себе»,— как это мы 
наблюдаем у Грина'. И тот же критик заметил у писателя нечто 
от Э. По — в тех рассказах, которые «околдованы причудливой 
тайной». Л. Войтоловский, верно обозначил некий поворот Грина 
от произведений, условно говоря, «джеклондоновской» складки к 
произведениям в духе Э. По. Однако он явно поторопился с утверж- 
дением, что «дикая и величественная прелесть его первых героев 
утратила свою загадочность». При всей категоричности выводов, 
критик, по сути, уловил переходное состояние в творчестве писателя. 
И об этом с очевидностью свидетельствовал следующий сборник 
А. С. Грина — «Загадочные истории» (Пг., 1915), явившийся опро- 
вержением мнения, будто его творчество «пошло на убыль» °. 





' Войтоловский Л. Летучие наброски: Александр Грин... // 


Киевская мысль.— 1914, 3 мая.— С. 3. 
°Там же. 
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У авторов новых рецензий были все основания утверждать: 
«..А. Грин сделал решительный шаг от рассказчика о необыкновен- 
ных скитаниях, приключениях и разбойничьих нападениях к рас- 
сказчику-фантасту» '. Целым рядом рецензий был встречен этот 
сборник (содерж.: Лужа Бородатой Свиньи; Имение Хонса; Наслед- 
ство Пик-Мика; Система мнемоники Атлея; Новый цирк; Золотой 
пруд; Зурбаганский стрелок; Лунный свет; Загадка предвиденной 
смерти; История Таурена (Из похождений Пик-Мика); Всадник 
без головы (Рукопись ХУШ столетия); Мертвые за живых; Путь; 
Рассказ Бирка; Происшествие в квартире г-жи Сериз; Эпизод при 
взятии форта «Циклоп»). В интересном, насыщенном информацией 
журнале «Бюллетени литературы и жизни» *° было дано рефератив- 
ное изложение трех рецензий °; и здесь же читателю рекомендо- 
вали еще две“. Одни критики, как, например, Т. Ганжулевич, ут- 
верждали, что порывы фантазии в этих рассказах «ведут писателя 
на новый путь творчества созидательного, а не подражательного...». 
Другие, как рецензент еженедельника «Столица и усадьба» («журна- 
ла красивой жизни», по аттестации самой его редакции), продол- 
жали объяснять особенности манеры Грина через аналогии с изве- 
стными образцами, «...Кто-то весьма зло,— замечал рецензент, — 
назвал Александра Грина «Эдгаром По для бедных»... но у Грина 
столько замысла, столько странной манеры... что в иных случаях 
Эдгар По мог бы позавидовать, отчего эта странная мысль не ему 
пришла в голову...» То же свойство творческой манеры Грина вы- 
делял и рецензент газеты «Утро России»: «Удачнее всего рассказы 
о загадочном и экзотическом городе Зурбаган, в окрестности ко- 
торого автор переносит образы, навеваемые современной войной; бла- 
годаря такому приему абстракции, его военные рассказы о не- 
обычайных напряжениях воли и врожденной человеку жажде при- 
ключений гораздо выше обычного уровня военных рассказов». Но вме- 
сте с тем, критик предостерегал писателя от чрезмерного увлече- 
ния «фантастическим жанром», хотя и признавал, что на этой 
стезе — «страшного рассказчика» — Грин достаточно преуспел. 
И здесь вновь,— как напоминание о признанном образце, о мастере 
этого жанра, — всплывало имя Э. По (и некоторых других извест- 
ных «фантастов» — Гофмана, Стивенсона, Одоевского...). 
Потребность в развернутом сопоставлении своеобразия Грина 
с Э. По особенно явно обнаружилась в связи с выходом сборника 
«Искатель приключений» (содерж.: Искатель приключений; Земля 


' Савинич Б. Рец. на кн.: Грин А. Загадочные истории... // 
Утро России.— М., 1915. 26 сент.— С. 5. 

* [Без подписи] Библиографический отдел: Отзывы о книгах. 
271. Грин А. Загадочные истории... // Бюллетени литературы и 
жизни.— М., 1915/1916. № 21/22.— С. 414—415. 

3? См.: Савинич Б. Литературные течения: А. С. Грин // Утро 
России.— М., 1915. 25 апр. С. 5; Ганжулевич Т. Рец. на кн.: 
Грин А. Загадочные истории... // Нива: Ежемесячные литератур- 
ные и популярно-научные приложения.— Пг., 1915. № 11. Стб. 480— 
481; А. Т. [Подпись] Рец. на кн.: Грин А. Загадочные истории... // 
Речь.— Пг., 1915. 14 сент.— С. 3. 

* См. Савинич Б. Рец. на кн. Грин А. Загадочные исто- 
рии... // Утро России.— М., 1915. 26 сент. С. 5; [Без подписи] Среди 
книг и журналов... // Столица и усадьба.— ПГ, 1915. № 47.— 
С. 19—20. 
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и вода; Сладкий яд города; Капитан Дюк; Охота на хулигана; 
Львиный удар; Повесть, оконченная благодаря пуле; Возвращенный 
ад; Продавец счастья; Убийство в рыбной лавке; Птица Кам-Бу). 
Автором рецензии на этот сборник, считающейся одной из лучших 
критических работ о Грине того времени, был А. Г. Горнфельд — 
критик и литературовед, мнением и советами которого Грин очень 
дорожил. В своей развернутой рецензии, появившейся без подписи 
(но его авторство установлено), А. Горнфельд утверждал, что толь- 
ко по первому впечатлению рассказ А. Грина можно принять за 
рассказ Э. По, хотя так же, как По, он «охотно дает своим рас- 
сказам особую ирреальную обстановку, вне времени и простран- 
ства, сочиняя необычные вненациональные собственные имена, так же, 
как у По, эта мистическая атмосфера замысла соединяется здесь 
с отчетливой и скрупулезной реальностью описаний предметного 
мира; так же, как у По, подлинным героем Грина неизменно явля- 
ется мир внесознательного, мир темных предчувствий и разитель- 
ных совпадений, мир эмоциональных тяготений и роковых сил, 
ради эстетического контраста неразрывно соединяемый с матема- 
тической ясностью рациональных построений...». У Грина,так же как 
у По, добавлял А. Горнфельд, «сложна стихийная природа про- 
стых людей, так же проста утонченнейшая логика людей культур- 
ных; так же таинственно страшен город, так же художественно 
осмысленна природа, так же победоносно недоверие к миру пози- 
тивного изыскания, так же тенденциозна картина всемогущей власти 
недоступного материалистической мысли духа. Кровь, убийство, 
преступление и ужасы бесчеловечного насилия человека над чело- 
веком так же обычны у Грина, как у По, и так же, как у По, они 
не служат самоцелью и даже средством в изображении характеров, 
но являются необходимой атмосферой, в которой рождаются и на- 
ходят естественное развитие самые роковые загадки духа и жиз- 
ни». При всем том Грин, по убеждению критика, «не подражатель 
Эдгара По, не усвоитель трафарета, даже не стилизатор», ибо у 
Грина «в основе нет шаблона». Хотя он «не самобытен в манере, 
которая принадлежит школе, но самостоятелен в процессе созда- 
ния, и хочется иногда сказать,— утверждал А. Горнфельд,— что 
„..Грин был бы Грином, если бы и не было Эдгара По; он — «не- 
заурядная фигура в нашей беллетристике» '. Нельзя не признать 
глубины наблюдений этого критика, открывшего в творчестве писа- 
теля то, чего не смогли увидеть другие. 

А. С. Грин высоко ценил талант Э. По, чей портрет постоянно 
висел у него над письменным столом. В 1911—1912 гг. вышли тома 
Собрания сочинений Эдгара По; издание готовилось под редакцией 
К. Бальмонта и включало его статью о жизни писателя. Позднее 
об этих фактах А. С. Грин вспоминал так: «Я уже давно знал его 
как писателя, но не знал его жизни. Она потрясла меня. И хорошо, 
что написал ее Бальмонт... Талантливо и любовно написанная 
биография — это посмертный дар художнику ли, ученому ли, обще- 
ственному ли деятелю. Когда читаешь такую, думаешь — «ты, 
человек, заслужил ее» (Воспоминания об Александре Грине... 
С. 398). А. С. Грин (как утверждал Н. Вержбицкий) решительно 


' [Горнфельд А. Г.] Рец. на кн. Грин А. Искатель приклю- 


чений: Рассказы... // Русское богатство.— Пг., 1917. № 6/7. С. 279— 
282.— Автор установлен по воспоминаниям Н. Н. Грин. 
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возражал, когда Э. По называли «чистым фантастом»: «Надо же 
понимать, что этот писатель создавал необыкновенное ради самого 
обыкновенного. Вот он чудесным образом воскрешает египетскую 
мумию '. Для чего? Чтобы, опершись на это сверхъестественное 
событие, начать разговор о самых реальных вещах» (Воспомина- 
ния об Александре Грине... С. 215). Использовать необычное, чтобы 
привлечь внимание читателя и начать разговор о самом обычном,— 
в этом суть творческой манеры и самого А. С. Грина. Однако он 
считал «близоруким» видеть в нем лишь подражателя Э. По: «Не- 
верно это, — говорил он (по воспоминаниям Н. Н. Грин). И далее 
разъяснял: «..Я хотел бы иметь талант, равный его таланту, и силу 
его воображения, но я не Эдгар По. Я — Грин; у меня свое лицо». 
Писатель утверждал: «Мы вытекаем из одного источника — великой 
любви к искусству, жизни, слову, но течем в разных направлениях. 
В наших интонациях иногда звучит общее, остальное все разное — 
жизненные установки различны» (Воспоминания об Александре Гри- 
не... С. 397—398). И все же имена Э. По и Дж. Лондона будут 
и далее в первую очередь возникать при размышлениях критиков 
о специфических особенностях писателя. 

Всего с 1913 по 1917 годы появилось 17 критических работ 
о Грине (и еще 10 — в основном рецензий — было опубликовано 
в 1908—1912 годах). Вновь заговорят о нем только в 1923 г.— 
в связи с выходом книжки «Белый огонь (Пг. Полярная звезда, 
1922.— 72 с.), феерии «Алые паруса» (Пг. Френкель, 1923.— 
141 с.) и сборника «Рассказы» (М. Пг. Гос. изд-во, 1923.— 
411 с.), в который были включены лучшие рассказы писателя доре- 
волюционного периода его творчества. 


Племя Сиург// Нива: Ежемесячные литературные и популяр- 
но-научные приложения к журналу.— СПб., 1913. № 1. Стб. 97—112. 
То же в «прометеевском» СС. Т. 3. Позорный столб.— 1913. Печа- 
тается по кн.: Грин А. С. Синий каскад Теллури; Племя Сиург.— 
М., 1916.— 80 с.— (Универсальная 6-ка; № 1142). 

Карамбольный матч — бильярдная игра. 

Годар Бенжамен-Луи-Поль (1849—1895) — французский компо- 
зитор и скрипач. Второй вальс Годара больше всего нравился 
Грину из того, что играла В. П. Калицкая (первая жена писа- 
теля). По ее воспоминаниям, Грин однажды сказал: «Когда я слу- 
шаю этот вальс, мне представляется большой светлый храм. По- 
среди него танцует девочка» (Воспоминания об Александре Грине... 
С. 200). 

Брашпиль — лебедка на судне для поднятия якоря. 

Шканцы — верхняя часть палубы на парусном судне между 
второй, самой высокой — грот-мачтой и самой задней — бизань-мач- 
той. 

Последние минуты Рябинина // Солнце России (лите- 
ратурно-художественный и юмористический еженедельник) '.— 
СПб., 1913, № 14. С. 1—3. В «правдинских» СС не публиковался. 
Печатается по первому изданию. 


' Имеется в виду рассказ Э. По «Разговор с мумией». 


* Полностью тип периодического издания, где впервые публи- 
ковались произведения А. С. Грина, указывается только при пер- 
вом упоминании в томе. 
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Чухна — в дореволюционной России презрительное прозвище 
эстонцев, финнов. 

История Таурена (Из похождений Пик-Мика) // Синий 
журнал (еженедельник).— СПб., 1913. № 6.— С. 2—4. То же в сб.: 
Грин А. С. Загадочные истории.— Пг., 1915. Печатается по ПСС.— 
Т. 8. Окно в лесу: Рассказы.— Л., 1929. 

Откликаясь на выход сборника «Загадочные истории», Т. Ган- 
жулевич отмечала: «У Грина много юмора, много творческого огня. 
Даже такие художественно незаконченные рассказы, как «Исто- 
рия Таурена», не лишены своей грации» (Нива: Ежемесячные 
литературные и популярно-научные приложения.— Пг., 1915. № 11. 
Стб. 480—481). 

Пикмист — то есть последователь Пик-Мика (словообразование 
А. С. Грина). 

Анакреон (Анакреонт, 570—478 до н. э.) — древнегреческий 
поэт-лирик, автор любовных и застольных песен. 

Милль Джон Стюарт (1806—1873) — английский буржуазный 
философ, экономист. 

Софизм — заведомо ложное умозаключение, основывающееся на 
сознательном нарушении правил логики, но формально кажущееся 
верным. 

Шамбертэн, Клоде-Вужо — марки шампанских вин. 

Гранька и его сын// Неделя «Современного слова» 
(еженедельное бесплатное приложение к газете «Современное сло- 
во»).— СПб., 1913, № 260. Стб. 2219—2220. То же // Всемирная 
панорама (еженедельник).— СПб., 1913. № 221. С. 4—8. Печата- 
ется по машинописной копии с позднейшей правкой автора (ДЦГАЛИ). 

Пестрядинная рубаха — из грубой льняной или бумажной ткани, 
обычно домотканой. 

Одёр (простореч.) — старая изнуренная рабочая лошадь. 

Чека — стержень, вкладываемый в отверстие оси колеса. 

Пестерек.— Здесь: кулек. 

На меркуны (диалект.) — в сумерках, когда стемнеет. 

Сам А. С. Грин относил этот рассказ (как и следующий пуб- 
ликуемый здесь — «Таинственный лес») к разряду тех, «действие 
которых происходит в России». В том же ряду им были названы: 
Черный алмаз; Арестная палатка; Проходной двор; Три брата; 
В разливе; Лебедь; Авиатор (Летчик Киршин); Заяц; Ночлег; 
Рука; Балкон; Игрок; Покой; Медвежья охота. Этот список расска- 
зов, объединенных по принципу их «внутренней одноцветности» 
(говоря словами самого Грина), был предложен им в середине 
20-х годов для очередного сборника В. И. Нарбуту, директору изда- 
тельства «Земля и фабрика». (Список хранится в Рукописном отделе 
Института мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР.— 
Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 2.) 

Таинственный лес // Нива (еженедельный иллюстрирован- 
ный журнал литературы, политики и современной жизни).—СПб., 
1913. № 19. С. 361—368; № 20. С. 382—389; № 21. С. 402—409; 
№ 22.— С. 421—427. Под названием «Охотник и петушок: Из по- 
вести «Таинственный лес» // Правда Севера (газ.).— Архангельск, 
1966. 4 нояб. В чправдинских» СС не публиковался. Печатается 
по ПСС.— Т. 14. Приключения Гинча.— Л., 1929. 

Куренщик.— Здесь: содержатель продуктовой лавки, мелкого тор- 
гового заведения. 

Двунадесятый (слав.) — двенадцатый. Здесь: один из 12 главных 
праздников православной церкви. 
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Оркестрион — комбинированный инструмент фортепианно-орган- 
ной системы, по звучанию напоминающий оркестр. 

Вязь — сплетение смежных букв в один сложный знак (вид 
старинного письма). 

Азям (арабск.) — крестьянская верхняя долгополая одежда. 

Стрекулист (иронич.) — строкулистом в дореволюционной Рос- 
сии назывался мелкий чиновник. 

Прогоны — плата за проезд на почтовых лошадях. 

Таратайка — двухколесная повозка с откидным верхом. 

Чернобог — злой дух, разрушитель в отличие от Белобога — доб- 
рого духа, созидателя (в западнославянской мифологии). 

Лиловый аконит — ядовитое лекарственное растение. 

Кроншнепы — северная птица с темным золотисто-желтым опе- 
рением спинки и крыльев и черным брюшком (вид ржанок). 

Турпан — водоплавающая птица из группы уток. 

Стрежь (сиб.: стрежень) — самое глубокое место реки, отличаю- 
щееся особенно быстрым течением. 

Жерлица — рыболовная снасть для ловли щук и других хищных 
рыб. 

Зимогор (обл.) — бродяга, босяк. 

Балкон // Солице России.— СПб., 1913. № 25. С. 13—16. 
В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изда- 
нию. 

Визига — часть хребта осетровых рыб (стерляди, севрюги, 
белуги), употреблявшаяся в пищу (обычно для приготовления 
пирогов). 

Дергач — то же, что коростель: небольшая луговая птица с 
характерным отрывочным криком. 

Всадник без головы (Рукопись ХУШ столетия) // Си- 
ний журнал.— СПб., 1913. № 26. С. 2—4. То же в ПСС.— Т. 8. 
Окно в лесу: Рассказы.— Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. 
Загадочные истории.— Пг., 1915. 

Каррарский мрамор — сорт белого мрамора, названного по мест- 
ности в Италии, где его добывают. 

Мальборук — Мальборо Джон Чёрчилл (1650—1722), герцог, анг- 
лийский полководец и политический деятель (принадлежал к пар- 
тии вигов). 

Шнабель-клёпс — блюдо из рубленого мяса, биточки. 

Капорцы (каперсы) — колючий полукустарник на Кавказе и в 
Средней Азии, маринованные бутоны которого употреблялись как 
приправа. 

Гутенберг Иоганн (род. между 1394—1399 или в 1404, ум. в 
1468) — изобретатель нового (европейского) типа книгопечатания, 
отличающегося по технологии от более древнего — китайского. 
Здесь: в ироническом контексте — «изобретатель» нового способа 
приготовления соуса. 

Лютер Мартин (1483—1546) — глава Реформации в Германии 
ХУТ века, основатель немецкого протестантизма (лютеранства). 

Я был женой Лота — то есть застыл, оцепенел: по библейской 
легенде жена Лота нарушила запрет Бога и обернулась, покидая 
Содом, за что и была превращена в соляной столб. 

Глухая тропа. Под названием «Глухая тревога» // Солнце 
России.— СПб., 1913. № 28. С. 2—6. Под названием «Глухая тро- 
па» в сб.: Летучие альманахи.— М.; СПб., 1913. Вып. 10. С. 43—51. 
Печатается по сб.: Грин А. С. Знаменитая книга: Рассказы.— Пг., 
1915. 
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Тальник — небольшая кустарниковая ива. 

Полукрупка — наполовину (грубо) размельченный табак. 

Остожье — площадка для стога, устланная соломой. 

Мурга — провал, яма. 

Табу // Аргус (ежемесячный — литературно-художественный 
журн.).— СПб., 1913. № 7. С. 51—60. То же в «прометеевском» 
СС.— Т. 3. Позорный столб.— СПб., 1913 (в оглавлении тома не 
указан). Публиковался в сборниках: Грин А. С. Рассказы.— 
М.; Пг: Гос. изд-во, 1923.— 411 с.— (Б-ка русских романов); 
Грин А. С. Золотой пруд: Рассказы.— М.; Л.; Гос. изд-во, 1926.— 
62 с.— (Универсальная б-ка; № 49); 2-е изд.— 1927. Печатается по 
ПСС.— Т. 12. Корабли в Лиссе: Повести и рассказы.— Л., 1927. 

Фламмарион Камиль (1842—1925) — французский астроном. Ис- 
следовал Марс, Луну и двойные звезды; занимался популяризацией 
науки. 

Василиск (книжн.) — сказочное животное в виде змеи, наделяв- 
шееся способностью завораживать людей своим взглядом. Здесь: 
ядовитая змея. 

В рецензии на третий том («Позорный столб») «прометеевского» 
СС герой рассказа «Табу» — писатель — был соотнесен с самим его 
автором (такой подход довольно распространен в критике о Грине). 
«Есть в этой книге строчки, как будто написанные рго 4оп1о 5иа 
и слегка характеризующие писательскую физиономию автора»,— 
утверждал критик. И далее обобщал, цитируя рассказ: «Положение 
писателя, неумеющего или неспособного угождать людям,— говорит 
г. Грин в начале рассказа «Табу», — должно внушать сожаление... 
Не может быть ничего оскорбительнее для читателя, как равноду- 
шие к его нуждам...» По мнению критика, именно такое положе- 
ние, «занял автор настоящей книги» (см: Новая жизнь.— М.: 
Пг., 1914. № 3. С. 152—153). Л. Войтоловский в связи с расска- 
зом тоже высказал некоторые упреки в адрес писателя: «Блуждая 
мыслями в дремучих лесах, он умышленно и хвастливо напрягает 
свою фантазию, чтобы блеснуть фабулой. Один герой попал в плен 
к каннибаллам...х (Киевская мысль.— 1914. 3 мая. С. 3). В дейст- 
вительности же у этого произведения были вполне реальные, жиз- 
ненные источники, обусловившие иронический настрой повествования 
по отношению к герою-писателю, прославившемуся тем, что мисти- 
фицировал туземцев. Повод к созданию рассказа «Табу», по воспо- 
минаниям В. П. Калицкой, дали две проделки поэта и этнографа 
Д. Н. Садовникова. Одна его шуточная затея — появление на костю- 
мированном балу в «одежде» из перьев и стрел вокруг бедер, а 
затем «погоня» с ужимками людоеда за «добычей» (какой-то ба- 
рышней на балу). И другая шутливая выходка — Дмитрий Нико- 
лаевич «разыграл» падучую, чтобы отстать от поезда и задержаться на 
станции (Воспоминания об Александре Грине... С. 202—203). 

Наивный Туссалетто // Аргус.— СПб., 1913. № 3. С. 71— 
76. Под названием «Грозное поручение» // Синий журнал.— СПб., 
1918. № 14. С. 4—5. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: 
Рассказы.— М.: Федерация, 1930. 

А. С. Грин относил его к группе рассказов, которые передают 
«настроение сильных натур, поставленных в исключительные об- 
стоятельства устремления к цели»; в эту группу он включил и та- 
кие: Ученик чародея; Судьба, взятая за рога; Фантазеры; Невоз- 
можное, но случилось; Слепой Дей-Канет; Воскресение Пьера; 
Вокруг света; Борьба со смертью; Вперед и назад; Дэзи (см.: Руко- 
писный отдел ИМЛИ АН СССР.— Ф. 95. Ог. 1. Ед. хр. 3. Л. 1). 
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Далекий путь. Под названием «Горные пастухи в Андах» // 
Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложе- 
ния.— СПб., 1913. № 9. Стб. 5—22. Печатается по «прометеевско- 
му» СС.— Т. 3. Позорный столб.— СПб., 1913. 

Критик М. Левидов назвал это произведение в ряду таких на- 
иболее характерных для Грина, как «Остров Рено», «Пролив бурь», 
«Синий каскад Теллура» — их герои отличаются своеобразным 
«понятием о счастье». Диас («Далекий путь») счастлив тем, под- 
черкивал критик (цитируя при этом текст самого произведения), 
что отважился «стать другим человеком и жить другой жизнью», 
что он «принадлежит от рождения к орлиной расе», что спосо- 
бен отправиться на поиски «неизвестности и неизведанного во 
всем, даже в природе...» (Журнал журналов.— Пг., 1915. № 4. 
С. 3—5). 

Монрепо (фр.) — убежище, приют для отдыха в пути. 

Ара — вид попугаев. 

Столоначальник — заведующий отделением канцелярии министер- 
ства, департамента и т. п. 

Казенная палата — губернское учреждение по налогам в царской 
России. 

Продавец счастья // Аргус.— СПб., 1913. № 9. С. 81— 
88. То же в ПСС.— Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы.— Л., 1928. 
Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель приключений: Рассказы.— 
М., 1916. 

Жена Пентефрия (Потифара) — по библейской легенде соблаз- 
няла Иосифа Прекрасного (один из двенадцати сыновей патриарха 
Иакова, был продан братьями в Египет, но после ряда злоключений 
занял высокое положение при дворе фараона). 

Сладкий яд города // Аргус.— СПб., 1913. № 10. С. 103— 
111. То же в ПСС.— Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы.— Л., 
1928. Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель приключений: Рас- 
сказы.— М., 1916. 

Тихие будни // Современник (ежемесячный журнал литера- 
туры, политики, науки, истории, искусства и общественной жизни).— 
СПб., 1913. № 10. С. 28—46. То же в ПСС.— Т. 14. Приключения 
Гинча.— Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. Знаменитая 
книга: Рассказы.— Пг., 1915. 

Домби — персонаж романа английского писателя Ч. Диккенса 
(1812—1870) «Домби и сын» (1848). 

Тянугь жребий.— При наборе в солдаты деревня должна была 
поставить определенное количество рекрутов; но кто именно пойдет 
служить, определял жребий, который тянули люди, не имевшие 
льгот и отсрочек. 

Голдсмит Оливер (1728—1774) — английский писатель. 

Зигфрид — герой древнегерманского эпоса «Песнь о Нибелунгах», 
существующего более чем в 30 вариантах и отразившего придворный 
и рыцарский быт. 

Новый цирк // Синий журнал.— СПб., 1913. № 47. С. 2—4. 
В журнале после слов: «Цирк сгорел быстро, как соломенный»,— 
следовало: «Где вы, погоревшие зрители? К моему прискорбию, 
оказывается, спаслись все. Часто, каждый день, встречаю я их, 
они узнают меня, здороваются и смеются. 

— Горе мне, горе». 

В перепечатках, начиная с 1915 г. этот текст отсутствует. 
Рассказ публиковался в сб.: Грин А. С. Происшествие в улице 
Пса.— Пг., 1915, а также в ПСС.— Т. 8. Окно в лесу: Рассказы.— 
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Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. Загадочные истории.— 
Пг. 1915. 

Драгоман (фр. дгавотап от араб.) — официальный переводчик 
при дипломатических представительствах и консульствах в странах 
Востока. 

Пииют (разг., пренебр.) — фат, хлыщ (устар.). 

Рецензируя сборник «Загадочные истории», критик журнала 
«Столица и усадьба» (Пг., 1915, № 46. С. 20) приводит этот рассказ 
как один из примеров произведений, напоминающих Э. По: «...такие 
же странные, оборванные там, где менее всего ожидаешь, и 
так, как меньше всего можно предполагать». И однако же вряд ли 
есть основания ставить рассказ (как это сделал Г. Шенгели) в ряд с 
теми, что создавались «прямо на извозчике» — «интересное, раз- 
вернутое начало и несколько строк скорописи — конец» (Воспоми- 
нания об Александре Грине... С. 320). К сожалению, подобная 
преднамеренность как бы  «оборванных» концовок, служив- 
шая воссозданию своеобразной интонации, а также нарочитый 
сбой в ритме восприятия, не всегда были поняты читателями 
А. Грина. 

Жизнеописания великих людей // Солнце России.— 
СПб., 1913. № 51. С. 11—13. Под названием «Маленькие могилы» // 
Петроградский листок: Литературное приложение к газете.— 1916. 
5 мая. В тексте газеты допущены изменения и искажения. Печата- 
ется по первому изданию. 

Авессалом — сын библейского царя Давида; по преданию, погиб 
запутавшись волосами в листве дуба. 

Четвертаковые книжки — книги стоимостью 25 коп. (видимо, 
серия «Жизнь замечательных людей» издательства Ф. Д. Павлен- 
кова, где вышло 198 биографий, написанных для широкого демо- 
кратического читателя). 

Человек с человеком // Раннее утро (газ.) — М., 1913. 
28 дек. Печатается по ПСС.— Т. 5. Шесть спичек: Рассказы.— 
Л., 1928. 

Айя-София — храм в Константинополе. 

Годар Бенжамен Луи Поль (1849—1895) — французский ком- 
позитор и скрипач (см. примеч. к рассказу «Племя Сиург»). 

«К Анне» Эдгара По.— Имеется в виду стихотворение «К Анни» 
(1849), адресованное Анни Ричмонд, близкому другу Э. По в послед- 
ние годы его жизни. 

Портрет жены Рембрандта.— Гениальный голландский живописец 
Рембрандт ван Рейн (1606—1669) создал ряд портретов жены: 
«Саския» (1633), «Саския в виде Флоры» (1634), «Автопортрет с 
Саскией» (ок. 1634—1635). 

Мертвые за живых // Синий журнал.— СПб., 1914. № 3. 
С. 2—3. То же в ПСС.— Т. 8. Окно в лесу: Рассказы.— Л., 1929. 
Печатается по сб.: Грин А. С. Загадочные истории.— Пг., 1915. 

Арбалет — самострел, усовершенствованный лук с механическим 
устройством натягивания тетивы. 

Меровзинги — первая королевская династия во Франкском го- 
сударстве (конец \У в.— 751 г.); названа по имени полулегендарного 
основателя рода — Меровея. 

Земля и вода// Аргус.— Пг., 1914. № 14 (2). С. 129—140. 
То же в ПСС.— Т. 14. Приключения Гинча.— Л., 1929. Печатается 
по сб.: Грин А. С. Загадочные истории.— Пг., 1915. 

Загадка предвиденной смерти// Синий журнал.— 
Пг. 1914. № 9. С. 2—4. То же// Журнал журналов.— Пг., 1915. 
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№ 12. С. 6—7. То же в с6.: Грин А. С. Брак Августа Эсборна.— 
Л. Прибой, 1927.— 133 с. (В этом издании ошибка в заглавии: 
«Загадка непредвиденной смерти».) Печатается по сб.: Грин А. С. 
Загадочные истории.— Пг., 1915. 

Стигматик — человек, способный самовнушением вызывать по- 
явление на теле стигм (язв), а также следов от мнимых ударов 
ит. п. 

В этом рассказе А. Грин «несколько по-новому освещает жуткую 
тайну эшафота, мучившую воображение В. Гюго и Вилье де Лиль 
Адана...»,— отмечал рецензент газеты «Речь» (Пг., 1915. 14 сент.). 
В другой рецензии на сборник «Загадочные истории» рассказ «Загадка 
предвиденной смерти» (как и другой — «Происшествие в квартире 
г-жи Сериз») был выделен в качестве примера произведения, где 
на первый взгляд будто бы «работает одна фантазия» писателя, но 
и она «опирается в конечном счете если не на землю, то на науку 
и логику» (Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные 
приложения.— Пг., 1915. № 11. Стб. 480—481). 

Редкий фотографический аппарат. Под названием 
«Огненная стрела» // Геркулес: Журнал спорта.— Пг., 1914. № 10. 
С. 19—21. Под названием «Редкий фотографический аппарат» / / 
Петроградский листок (газ. политической и общественной жизни 
и литературная).— 1916. 24 нояб. То же // 20-й век (еженедельный 
художественно-литературный журн.).— Пг., 1917. № 24. С. 10—12. 
Под названием «Предательское пятно» // Экран Рабочей газеты 
(еженедельник).— Пг., 1924. № 15. С. 2—3. Под названием «Огнен- 
ная стрела» (с большими искажениями) опубликован в ПСС.— 
Т. 8. Окно в лесу: Рассказы.— Л., 1929. Печатается по тексту 
журнала «20-й век» (1917, № 24). 

Эпизод при взятии форта «Циклоп» // Под назва- 
нием «Эпизод из взятия форта «Циклоп» // Синий журнал.— ПГг., 
1914. № 29. С. 3—5. Под названием «Эпизод во время взятия 
форта «Циклоп» // Женщина: Мать — гражданка — жена — хозяйка 
(литературно-художественный еженедельник).— Пг., 1914. № 24. 
С. 3—6. То же // Война: Прежде, теперь и потом (еженедельник).— 
Пг., 1916. № 82. С. 2—4. Под названием «Эпизод при взятии форта 
«Циклоп» вошел в сборники: Грин А. С. Загадочные истории.— 
Пг., 1915; Грин А. С. Рассказы.— М.; Пг., 1923. Печатается по 
этому изданию. 

Забытое // Биржевые ведомости. Утр. вып. (политическая, 
общественная и литературная газ.).— Пг., 1914. 11 окт. Под назва- 
нием «Воспоминание на экране» // 20-й век.— Пг., 1914. № 46.. 
С. 5—7. То же в кн.: Война в произведениях прозаиков и поэтов.— 
М., 1915. С. 19—27. Печатается по кн. Отражения. Около войны: 
Лит. альманах.— М., 1915. С. 14—20. 

Зуавы — алжирские стрелки во французской армии начала 
ХХ века. 

Тюркосы — так называли солдат во французских войсках, 
комплектовавшихся из африканцев. 

Происшествие в квартире г-жи Сериз// Аргус — 
Пг., 1914.— № 22. С. 80—87. Печатается по сб.: Грин А. С. Зага- 
дочные истории.— Пг., 1915. 

Лавуазье Антуан Лоран (1743—1794) — французский химик. 

Мария-Антуанетта (1755—1793) — французская королева, жена 
(с 1770 г.) Людовика ХУГ казнена по постановлению трибунала 
во время Великой французской революции как вдохновительница 
контрреволюционных заговоров и интервенции. 


644 


Клио — в древнегреческой мифологии одна из девяти муз: по- 
кровительница истории. 

Халдейские жрецы — жрецы из Вавилонии, где правила в 626— 
538 гг. до н. э. халдейская династия (халдеи — семитические пле- 
мена). 

Сенешал (фр.) — королевский чиновник в средневековой Фран- 
ЦИИ. 

Розенкрейцеры — члены возникших в ХУП веке в Европе 
религиозно-философских тайных обществ (слились впоследствии с 
масонами, ставившими целью создать тайную всемирную организа- 
цию, способную объединить человечество на религиозной основе). 

Агринпа Марк Випсаний (ок. 63—12 гг. до н. э.) — римский 
полководец, известен постройками в Риме — (водопровод, храм 
Пантеон, термы). 

Повесть, оконченная благодаря пуле // Отечество 
(иллюстрированный еженед?льник).— Пг., 1914. № 5. С. 92—95. Рас- 
сказ дан здесь в сокращенном виде, но в то же время в нем после 
фразы: «Его романы... к выгодным для себя преувеличениям»,— 
следовало: «Сколько неоконченных вещей бросил он, видя их незави- 
симую от него естественную тенденцию стать простым изображе- 
нием жизни, что почиталось им за грех, как вульгарность. Так, даже 
в произведениях своих уходил он от понимания жизни и работы 
над ней...» Тот же вариант — в журнале «Женщина».— Пг., 1915. 
№ 3. С. 3—7. Полностью опубликован в сборниках: Грин А. С. 
Искатель приключений: Рассказы.— М., 1916; Грин А. С. Расска- 
зы.— М.; Пг., 1923; Грин А. С. Золотой пруд: Рассказы.— М.; Л., 
1926; 2-е изд.— 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: 
Рассказы.— М. Федерация, 1930. 

Рецензируя сборник «Искатель приключений», А. Г. Горнфельд — 
критик журнала «Русское богатство» (Пг., 1917. № 6/7. С. 281) — 
уделил этому произведению специальное внимание, ибо рас- 
сказ является как бы раскрытием процесса творчества самого его 
автора. Критик отмечал: «Здесь Грин изображает писателя в 
процессе создания повести. Ее сюжет уже выяснился для него, но не 
выяснился характер героини, не выяснились причины душевного 
переворота в ней. Он предлагает себе разные гипотезы... Повесть 
о раскаявшейся анархистке... рисует испытания, которые прохо- 
дит мысль А. Грина во время создания его работ». Подчеркнем 
здесь, что интерес к теме искусства, к самому процессу творчест- 
ва, будет развиваться у Грина и далее, о чем свидетельствуют, 
в частности, рассказы: Искатель приключений; Возвращенный 
ад; Черный алмаз; Таинственная пластинка; Как я умирал на 
экране. 

Судьба, взятая за рога // Отечество.— Пг., 1914, № 7. 
С. 131—132. В дальнейшем писатель значительно переработал 
рассказ, изменил имена героев (кроме женского). Печатается по 
ПСС.— Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы.— Л., 1928. 

Искатель приключений // Современный мир (ежемесяч- 
ный журн.).— Пг., 1915. № 1. С. 1-26. То же в ПСС.— Т. 8. 
Окно в лесу: Рассказы.— Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. 
Искатель приключений.— М., 1916. 

Аллегория искусства, развернутая в рассказе, имела автобио- 
графический смысл: писателя тянуло к изображению загадочного. 
Оправдывая и обосновывая его безграничность, Грин записывал: 
«Настоящий искатель приключений отличается от банально любопыт- 
ного человека тем, что каждое неясное положение исчерпывается 
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им до конца» (Рукописный отдел ИМЛИ АН СССР.— Ф. 95. Ог. 1. 
Ед. хр. 3). 

Бой на штыках // 20-й век.— Пг., 1915. № 6. С. 10.— Под 
псевд.: А. Степанов. Печатается по этому изданию. 

В журнале «20-й век» Грин начал интенсивно сотрудничать 
еще в 1914 г. здесь он помещал рассказы преимущественно о 
войне, часто «одностраничные» — они любопытны как факт твор- 
ческой биографии писателя. Журнал не отличался высоким качест- 
вом — его относят к так называемой «желтой прессе» (развлека- 
тельной, бульварно-сенсационной). В отделе беллетристики печата- 
лись произведения А. Л. Будищева, Е. Венского, А. Рославлева, 
увлекавшихся детективными сюжетами, изображением «роковых 
страстей», натуралистическими описаниями. 

Тайна лунной ночи // 20-й век.— Пг., 1915. № 15. С. 10— 
11. Печатается по этому изданию. 

Желтый город // 20-й век.— Пг., 1915. № 16. С. 12.— 
Под псевд.: А. Степанов. Печатается по этому изданию. 

Слово-убийца // 20-й век.— Пг., 1915. № 17. С. 7.— Под 
псевд.: А. Степанов. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается 
по первому изданию. 

Шзабы (старин.) — немцы. 

Убийство в рыбной лавке // Аргус.— Пг., 1915. № 4. 
С. 29—34. То же // Северная звезда (двухнедельный литературно- 
художественный сборник; бесплатное приложение к журналу «Жен- 
щина»).— Пг., 1916. № 1. С. 49—56. То же в с6.: Грин А. С. 
[Рассказы].— М.: Красная звезда, 1925.— 60 с.— (Дешевая юмори- 
стическая библиотека; Вып. 5). То же в ПСС.— Т. 11. Веселый попут- 
чик: Рассказы.— Л., 1928. Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель 
приключений: Рассказы.— М., 1916. 

Там или там // 20-й век.— Пг., 1915. № 19. С. 13.— Под 
псевд.: А. Степанов. Печатается по этому изданию. 

Ужасное зрение // 20-й век.— Пг., 1915. № 20. С. 11—12. 
Печатается по этому изданию. 

Птица Кам-Бу// Русская иллюстрация (еженедельный ил- 
люстрированный журн.).— М., 1915. № 21. С. 1—3. То же// 
Северная звезда.— Пг., 1915. № 10. С. 45—49. То же в ПСС.— 
Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы.— Л., 1928. Печатается по сб.: 
Грин А. С. Искатель приключений: Рассказы.— М., 1916. 

Волшебный экран // Северная звезда.— Пг., 1915. № 3. 
С. 54—55. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по 
первому изданию. 

Золотой пруд. Первая публикация не установлена. Условно 
датируется выходом сборника А. С. Грина «Загадочные истории» — 
июль 1915 г. Публиковался в сборниках: Грин А. С. Рассказы.— 
М.; Пг., 1923; Грин А. С. Золотой пруд: Рассказы.— М.; Л., 1926.— 
2-е изд. 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. Загадочные историии.— 
Пг., 1915. 

Критики обратили внимание на «тона Джека Лондона» в расска- 
зе (см.: Столица и усадьба.— Пг., 1915. № 47. С. 20) и на «богатство 
выдумки», «художественный такт», сказавшиеся здесь «в выдержанных 
паузах и выразительном лаконизме» (Нива: Литературные и популяр- 
но-научные приложения.— Пг., 1915. № 11. Стб. 480). 

Наследство Пик-Мика // Грин А. С. Загадочные исто- 
рии.— Пг., 1915. Отдельные новеллы, из которых состоит рассказ, 
до того печатались в такой последовательности: «Событие» (Всемир- 
ная панорама.— СПб., 1909. № 25), позднее публиковавшееся под 
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названием «Событие моряка» (20-й век.— Пг., 1915. № 23); «Петух» 
(Утро Сибири.— Чита, 1909, 25 дек.), затем вышедший под назва- 
нием «Интермедия» (Солнце России.— СПб., 1912. № 137); «Вечер» 
(Весь мир.— СПб., 1910. № 20); «Арвентур» — в «Кпиге рассказов: 
(Читатель)».— СПб., 1910. Новеллы «Ночная прогулка» и «На амери- 
канских горах» были написаны специально для цикла «Наследство 
Пик-Мика». 

По воспоминаниям В. П. Калицкой, сюжет для рассказа «На 
американских горах» дало Грину посещение «Луна-парка» (петер- 
бургская новинка 1908—1910 гг.— летний театр и сад с впервые 
появившимися тогда аттракционами). На этих «горках» произошел 
единственный, кажется, за все время их существования смертный 
случай: пожилой человек захотел испытать сильное ощущение, но 
переживание оказалось слишком сильным для его сердца, и он скатил- 
ся вниз мертвым. «Не знаю,— замечала В. П. Калицкая,— было ли 
об этом несчастном случае в газетах, но молва о нем облетела весь 
Петербург» (Воспоминания об Александре Грине... С. 202). 

Сборник «Загадочные истории» имел посвящение — В. П. Ка- 
лицкой (хотя в то время их брак уже распался). Его текст («Един- 
ственному моему другу — Вере — посвящаю эту книжку и все 
последующие. А. С. Грин. 11-е апреля 1915 года») был оформлен 
наброском рисунков, сделанных рукой Грина. В них содержались 
некие символы — любви, писательства, свободы, принуждения (См.: 
Воспоминания об Александре Грине... С. 166). 

Капитан Дюк // Современный мир (ежемесячник).— Пг., 
1915. № 8. С. 89—107. То же // Нива: Ежемесячные литературные и 
популярно-научные приложения к журналу.— Пг., 1916. № 10. Стб. 
179—202. То жев сб.: ГринА. С. Рассказы.— М.; Пг., 1923. Отдельное 
издание.— М.: РИО ЦК водников, 1925.— 28 с.— (Б-чка «На вахте»; 
№ 11). Отдельное издание под названием «Капитан».— М.; Л.: Земля 
и фабрика, 1926.— 30 с.— (Б-ка сатиры и юмора). Публиковался в 
сборниках: Грин А. С. Штурман «Четырех ветров»: Рассказы.— 
М.; Л.: Земля и фабрика, 1926.— 134 с.; 2-е изд.— 1927, а также в 
ПСС.— Т. 12. Корабли в Лиссе: Повести и рассказы.— Л., 1927. 
Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель приключений.— М., 1916. 

Линёк — короткая веревка, тоньше одного дюйма (25 мм), с 
узлом на конце, используемая для телесных наказаний (на судах). 

Кливер — косой треугольный парус, ставящийся впереди фок- 
мачты (передней мачты). 

Взять на салинг — закрепить, придержать снасти мачт. 

Шкот — снасть, служащая для управления парусом. 

Тимберс — деревянный брус, идущий на изготовление шпангоу- 
тов — ребер судна. 

Фрахт — плата за перевозку груза. Здесь: предложение о 
перевозке. 

Шкворень (или шворень) — стержень, вставляемый в последнюю 
ось повозки, как рычаг поворота. 

Рым — железное кольцо, устанавливаемое для швартовки, при- 
вязывания канатов, других снастей. 

Клотик — верхняя оконечность мачты. 

Путь // Аргус.— Пг., 1915. № 8. С. 30—35. То же в ПСС.— 
Т. 6. Черный алмаз: Рассказы.— Л., 1928. Печатается по сб.: Грин 
А. С. Загадочные истории.— Пг., 1915. 

Рецензент газеты «Речь» (Пг., 1915, 14 сент.) назвал этот 
рассказ лучшим в книге «Загадочные истории», хотя и оговорил, 
что подобного рода раздвоение личности было уже раньше описано 
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Эдгаром По в «Сказке Извилистых Гор» (в современных перево- 
дах — «Повесть Крутых гор»). 

Подаренная жизнь. Под названием «Наемный убийца» (в со- 
кращенном виде) // 20-й век.— Пг., 1915. № 37. С. 13. Под названием 
«Игрок: Петроградский рассказ» // Биржевые ведомости. Веч. вып. 
(иллюстрированная политическая, общественная и литературная 
газ.).— Пг., 1915. 18, 19 дек. Под названием «Подаренная жизнь // 
Синий журнал.— Пг., 1918. № 9. С. 10—11. Печатается по этому 
изданию. 

Баталист Шуан // Огонек (еженедельный художественно- 
литературный журн.).— Пг., 1915. № 37. С. 6—7, 10—15. Печатается 
по этому изданию. 

Поединок предводителей // 20-й век.— Пг., 1915. № 41. 
С. 14.— Под псевд.: А. Степанов. Печатается по этому изданию. 

Морской бой // 20-й век.— Пг., 1915. № 47. С. 12.— Под 
псевд.: А. Степанов. В «правдинских» СС не публиковался. Печата- 
ется по первому изданию. 

Оверштаг — поворот парусного судна против ветра с одного 
галса (курса относительно ветра) на другой. 

Медвежья охота // Огонек.— Пг., 1915. № 48. С. 5—8. 
Печатается по ПСС.— Т. 6. Черный алмаз: Рассказы.— Л., 1928. 

Леаль у себя дома// 20-й век.— Пг., 1915. № 52. С. 12— 
14. Печатается по этому изданию. 

Возвращенный ад // Современный мир.— Пг., 1915. № 12. 
С. 17—44. То же в ПСС.— Т. 13. Колония Ланфиер: Рассказы.— 
Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель приключений: 
Рассказы.— М., 1916. 

Писатель прибегает здесь к «автореминисценции», как бы 
предлагая читателю вспомнить описанный им тип мироощуще- 
ния самодовольного человека: Галиен Марк после дуэли с Гук- 
тасом обретает «великолепное, ни с чем не сравнимое ощущение 
законченности и порядка в происходящем». Но это состоя- 
ние уже было очерчено в «Ночной прогулке» из «Наследства Пик-Ми- 
ка». В рассказе «Возвращенный ад» сошлись мотивы тех произведений 
Грина, где он пытался проникнуть в загадки и издержки творчества, — 
и в этом плане он наиболее автобиографичен. 

Аграф — нарядная пряжка или застежка. 

Планшир — брус по верхнему краю бортов шлюпок или поверх 
фальшборта у больших судов. 

Львиный удар // Огонек.— Пг., 1916. № 2. С. 5, 8—12. То 
же // 20-й век.— Пг., 1917. № 9. С. 7—12. То жев ПСС.— Т. 8. Окно 
в лесу: Рассказы.— Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель 
приключений: Рассказы.— М., 1916. 

Всемирный теософский союз.— Теософия: религиозно-мистиче- 
ское учение о единении человеческой души с Богом и о возможно- 
сти непосредственного общения с потусторонним миром. 

Огонь и вода. Под названием «Невозможное — но случи- 
лось // Синий журнал.— Пг., 1916. № 9. С. 4—6. То же в сб.: 
Грин А. С. Брак Августа Эсборна.— Л., 1927. Печатается по сб.: 
Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы.— М., 1930. 

Меблированный дом. Под названием «Романтическое 
убийство // Всемирная новь (еженедельный — иллюстрированный 
журн.).— Пг., 1916. № 9. С. 2—6. В «правдинских» СС не публико- 
вался. Печатается по первому изданию. 

Джек-потрошитель — прозвище Шеппарда Джона (1702—1724), 
профессионального грабителя, действовавшего в окрестностях Лон- 
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дона. Был повешен в возрасте 21 года. Стал популярен как роман- 
тический герой «страшных рассказов». 

Ассирийский профиль — лоб и нос составляют прямую ли- 
нию. 
Де-Бароль «Тайны руки».— Книга известного французского 
хироманта Адольфа Дебарроля (1801—1886) была издана на рус- 
ском языке в 1862, 1884, 1894, 1912 гг. 

Лейденская банка — электрический конденсатор в виде цилин- 
дрического стеклянного сосуда (прибор введен в Голландии в 
г. Лейдене в 1745—1746 гг.). 

Ночью и днем. Под названием «Больная душа» // Новая 
жизнь (ежемесячный литературно-художественный и беспартийно- 
прогрессивный журн.).— Пг., 1915. № 3. С. 3. Под названием «Ночью 
и днем» // Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные 
приложения.— Пг., 1916. № 2. Стб. 187—220. То же в ПСС.— Т. 5. 
Шесть спичек: Рассказы.— Л., 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. 
На облачном берегу.— М.; Л.: Гос. изд-во, 1925. 

Слепой Дей-Канет// Вечерние известия (газ.).— М.., 
1916. 2 марта. Печатается по этому изданию. 

Лабиринт // Биржевые ведомости. Утр. вып.— Пг., 1916. 
6 марта. То же // 20-й век.— Пг., 1917. № 35. С. 5—9. В «правдин- 
ские» СС не входил. Печатается по тексту журнала «20-й век». 

Фуг — единица длины в различных странах; в России и в англий- 
ской системе мер — 0,3048 м. 

Герольд — в Западной Европе в средние века — вестник, 
глашатай при дворах королей и крупных феодалов; распорядитель 
на торжествах и рыцарских турнирах. 

Ландскнехты.— Здесь: наемные солдаты. 

Черный алмаз // Огонек.— Пг., 1916. № 16. С. 7—10. 
Печатается по ПСС.— Т. 6. Черный алмаз: Рассказы.— Л., 1928. 

Боа — женский шарф из меха или перьев. 

Пьер и Суринэ. Под названием «Воскресение Пьера» // 
Утро России (газ.).— М., 1916. 17 апр. То же // Синий журнал.— 
Пг., 1916. № 47. С. 12—14. Под названием «Пьер и Суринэ» // 
Красная панорама (еженедельный иллюстрированный литературно- 
художественный журн.).— Л., 1926. № 32. С. 3—5. Печатается по 
этому изданию. 

Отшельник Виноградного Пика // Биржевые ведомо- 
сти. Утр. вып.— Пг., 1916. 2 мая. Печатается по этому изданию. 

„.скорбь о равнодушной природе, которая, когда меня не станет, 
«будет играть»...— Перефразировка строфы из стихотворения Пушкина 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829). 

Тайна дома № 41// Биржевые ведомости. Веч. вып.— 
Пг., 1916. 22, 23, 24, 25, 26, 27 мая. В «правдинских» СС не публико- 
вался. Печатается по первому изданию. 

Издательство «Скальпированный футурист» — выдумано 
А. С. Грином, который не пропускал случая остро задеть футури- 
стов. Писатель относился к ним более чем неприязненно. Например, 
в рассказе «Капитан Дюк» он гишет, что сооруженное из всякого 
старья «жилище» старика Бильдера «сильно напоминало постройки 
нынешних футуристов как по разнообразию материала, так и по 
беззастенчивости в его расположении». 

Куртаж — вознаграждение маклеру за посредничество при совер- 
шении сделки. 

Лайба — большая двухмачтовая лодка с косыми парусами. 
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Шкипер — устарелое название капитана (владельца коммерче- 
ского судна). 

Озирис (или Осирис) — в древнеегипетской религии бог воды и 
растительности (умирающий осенью и воскресающий весной), а также 
властелин загробного царства. 

Под Верденом.— Имеется в виду наступательная операция немцев 
под Верденом (с 21 февр. по 2 сент. 1916 г.), в результате которой 
немцы понесли, однако, значительно большие потери, чем французы. 

Выиграть «фуксом» — в бильярдной игре случайно удачный удар 
по шару. 

Фунт — мера веса, имеющая в разных странах различный размер 
(от 317, 52 до 560 г.; в России — 409,5 г.). 

Оккультическое течение (точнее: оккультное) — общее обозначе- 
ние мистических учений, утверждающих, будто существует особая 
таинственная связь человека с потусторонним (не познаваемым при 
помощи разума) миром. 

Так сказал ученый профессор Заратустра.— Имеется в виду 
работа Ф. Ницше (1844—1900) «Так говорил Заратустра» (1883— 
1884), в которой предлагалась концепция «воли как основы мира», 
утверждалось представление о мире как чистом становлении и о 
войне как источнике жизни. 

Кольд-крем — мазь, применявшаяся в косметике. 

«Мечты в сапогах» — так иронически А. С. Грин выразил свое 
отношение к поэме Маяковского «Облако в штанах» (1914—1915). 

Тяжелый воздух. Под названием «Летчик Киршин» // 
Весь мир.— СПб., 1912. № 26. С. 9—12. Под названием «Тяжелый 
воздух» // Синий журнал.— Пг., 1916. № 27. С. 4—6. Печатается по 
этому изданию. 

Фарман — тип самолета, названный по имени Анри Фармана — 
французского летчика и авиаконструктора, а также и владель- 
ца фирмы «Фарман», выпускавшей военные и гражданские само- 
леты. 

Таинственная пластинка // Петроградский листок.— 
1916. 24 июля. Печатается по ПСС.— Т. 8. Окно в лесу: Рассказы.— 
Л., 1929. 

Сто верст по реке// Современный мир.— Пг. 1916. 
№ 7/8. С. 39—76. Написание рассказа датируется, по воспоминаниям 
В. П. Калицкой, не позднее 1912 г.; здесь нашла отражение суть их 
отношений с А. Грином (см. Воспоминания об Александре Грине... 
С. 159). Публиковался в сборниках: Грин А. С. Сердце пустыни.— 
М.: Земля и фабрика, 1924.— 142 с.; Грин А. С. Гладиаторы: 
Рассказы.— М. Недра, 1925.— 213 с. Печатается по ПСС.— Т. 11. 
Веселый попутчик: Рассказы.— Л., 1928. 

Гартман Эдуард (1842—1906) — немецкий философ-идеалист, 
автор книг «философия бессознательного» (1869), «Феноменология 
нравственного сознания» (1879) и др. 

Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ-идеалист, 
автор книги в двух томах «Мир как воля и представление» (1819— 
1844; рус. пер. 1881), где сущность мира предстает как неразумная 
воля, слепое, бесцельное влечение к жизни. 

Как я умирал на экране // Петроградский листок.— 
1916. 9, 10 авг. То же // 20-й век.— Пг., 1917. № 26. С. 9—11. 
Печатается по ПСС.— Т. 5. Шесть спичек: Рассказы.— Л., 1927. 

Елисейские Поля.— Здесь: то же, что Элизнум — местопребыва- 
ние блаженных душ в загробном мире. 

Пассажир Пыжиков. Под названием «Заяц» // Всемирная 
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панорама (еженедельник).— СПб., 1912. № 2. С. 6—8. Под назва- 
нием «Тоскливый заяц» // 20-й век.— Пг., 1915. № 35. С. 11—13.— 
Под псевд.: А. Степанов. Под названием «Пассажир Пыжиков» // 
Синий журнал.— Пг., 1916. № 34. С. 4—5. Печатается по этому 
изданию. 

Ремингтон — марка пишущей машинки начала века. 

Отравленный остров. Под названием «Сказка далекого 
океана» // Огонек.— Пг., 1916. № 36. С. 2. Под названием «Отрав- 
ленный остров» в сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы.— М., 
1930. Печатается по этому изданию. 

В журнале «Огонек», в [ПУ главе, после слов: «..сжигают легкие 
десяткам тысяч солдат» — следовало: «Мы узнали, что моря засеяны 
минами, а равнины — трупами. Мы узнали еще, что подводные 
лодки топят пассажирские суда». 

Фокзейль — один из передних парусов на судне. 

Рибо Тиодюль Арман (1839—1916) — французский психолог и 
психопатолог, автор трудов по проблемам памяти и творческого 
воображения. 

Крафт — Эбинг Рихард (1840—1903) — австрийский психиатр, 
предложил одну из первых классификаций душевных болезней. 

Для некоторой части рассказов А. Грин находил материал и 
интригу в работах по психологии и психиатрии, с которыми писатель, 
судя по отсылкам в тексте, был хорошо знаком. См. об этом: 
Ковский В. Е. «Настоящая внутренняя жизнь»: (Психологический 
романтизм Александра Грина)» в его книге «Реалисты и романти- 
ки».— М. 1990.— С. 271. В ряду таких рассказов: Преступление 
Отпавшего Листа; Сила Непостижимого; Загадка предвиденной смерти; 
Путь; Ночью и днем. 

Веселая бабочка // Петроградский листок (газ.) — 1916. 
19 сент. То же // Всемирная новь.— Пг., 1917. № 19. С. 10—12. 
В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по журналу 
«Всемирная новь». 

Золотник — русская мера веса (4, 26 г). 

Халатник  (устар.) — торговец-старьевщик — (первоначально — 
о старьевщике-татарине). 

Фантазеры // Петроградский листок (газ.).— 1916. 6 окт.— 
То же // Литературное приложение к газ. «Ленинградская правда».— 
1928. 11| авг. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по 
первому изданию. 

Страшный злодей. Под названием «Убийца» // Огонек.— 
СПб., 1908. № 45. С. 15. То же // Биржевые ведомости. Утр. вып.— 
СПб., 1908. 13 дек. Под названием «Страшный злодей» // Синий 
журнал.— Пг., 1916. № 43. С. 4—5. В «правдинские» СС не входил. 
Печатается по тексту «Синего журнала». 

Духанщик — содержатель духана (арабск.), т. е. лавки, магазин- 
чика, ресторанчика и т. п. с продажей вин. 

Ирмос — род богослужебного пения в православной церкви. 

На реке. Под названием «В разливе» // Мир (ежемесячный 
литературный, научный, общестсенно-политический иллюстрирован- 
ный журн.).— СПб., 1910. № 5. С. 344—346. Под названием «Бытовое 
явление» // Солнце России.— СПб., 1912. № 141. С. 4—6. То же // 
Волны (бесплатное приложение ко П изданию «Газеты-копейки»).— 
СПб., 1913. № 12. С. 12—15. Под названием «На реке» // Синий 
журнал.— Пг., 1916. № 49. С. 12—14. В «правдинских» СС не публи- 
ковался. Печатается по тексту «Синего журнала». 

Капитан Немо — герой романов французского писателя Жюль 


Верна (1828—1905) «20 000 лье под водой», «Таинственный остров» 
и др. 

Водолив — рабочий, вычерпывающий воду на крупном судне. 

Толы (диалект.) — глаза. 

Хлебник (устар.) — тот, кто печет и продает хлеб. 

Угодник — в христианской вере человек, причисленный к святым 
за праведную жизнь и покровительствующий верующим. 

Облом — увалень, грузный, неуклюжий и невоспитанный, 
неразвитый человек (разг., пренебрежит.). 

Трамвайная болезнь // Бич (сатирико-юмористический 
еженедельник).— Пг., 1916. № 17. С. 6—7. Печатается по ПСС.— 
Т. 6. Черный алмаз: Рассказы.— Л., 1928. В чправдинских» СС не 
публиковался. 

Тарпейская скала — отвесный утес Капитолийского холма в 
Древнем Риме, откуда сбрасывали осужденных преступников и 
изменников. Скала названа по имени Тарпии — дочери начальника 
крепости, измена которой помогла сабинянам овладеть важным 
укреплением; за это победители вместо награды убили ее — могила 
находилась на холме. 

Наказание // Литературное приложение к газ. «Петроградский 
листок».— 1916. 15 дек. То же // Синий журнал.— Пг., 1917. № 3. 
С. 4—5. Является существенно переработанным вариантом раннего 
рассказа «Каюков» // Маяк (газ.).— СПб., 1908. 24 сент. То же // 
Солнце России.— Спб., 1913. № 14. С. 2—4. Печатается по тексту 
«Синего журнала». 

Вокруг света // Русская воля (политическая, общественная 
и литературная газ.).— Пг., 1916. 31 дек. То же // 30 дней (ежеме- 
сячный художественно-литературный, общественный и научно-по- 
пулярный иллюстрированный журнал.).— М., 1926. № 5. С. 28—37. 
То же в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсборна.— Л., 1927. Печа- 
тается по сб.: Грин А. С. Вокруг света: Рассказы.— М.: Огонек, 
1928.— 44 с.— (Б-ка «Огонек»; № 362). 

Возвращение «Чайки» // Новая жизнь Альманах.— Пг., 
1916. № 6. С. 9—24. Является кардинальной переработкой раннего 
рассказа «Серебро Юга» // Весь мир (еженедельный литературный, 
художественный, общественный и популярно-научный журн.).— СПб., 
1910. № 22. С. 9—13. То же в с6б.: Книга рассказов: (Читатель). 
СПб., 1910. С. 180-—182. Печатается по тексту альманаха «Новая 
жизнь» (1916. № 5). 

А. С. Грин любил создавать варианты («продолжать») или 
писать от литературного образца. В данном случае имеем пример 
и того, и другого. Будучи предтечей рассказа «Возвращение «Чайки», 
рассказ «Серебро Юга» и сам в некоторых отношениях повторяет 
сюжетную схему «Челкаша» М. Горького. В варианте 1916 года 
А. Грин заменил героев раннего рассказа — Шлейфа и Амиту и 
ввел других — Шмыгуна и Катю. И только Черняк остается (в этом 
герое ощущается полемичность по отношению к горьковскому 
Челкашу). 

Творческими поисками завершался 1916 г. (вышло 26 произ- 
ведений в жанре романтико-психологической новеллы и книга «Иска- 
тель приключений»). Если сравнить этот итог с предыдущим 1915 го- 
дом (110 публикаций, правда, вместе с перепечатками, и три книги), 
то продуктивность 1915 г. становится особенно показательной. 
О внутреннем настрое писателя в этот период (1913—1916 гг.), 
а также о его отношении к современности свидетельствовали и 
сами его произведения, и прямые высказывания. Быть может, одним 
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из наиболее характерных явился его ответ на анкету «Что будет 
через 200 лет». Со свойственной ему ироничностью А. С. Грин 
отвечал так: 

«Я думаю, что появится усовершенствованная пишущая машинка. 
Это неизбежно. Человек же останется этим самым, неизменным... 
Леса исчезнут, реки, изуродовапные шлюзами, переменят течение, 
птицы еще будут жить на свободе, но зверей придется искать в 
зверинцах. Человечество огрубеет; женщины станут безобразными и 
крикливыми, более, чем теперь. Наступит умная, скучная и созна- 
тельно жестокая жизнь, христианская (официально) мораль сменится 
эгоизмом...» (см. Синий журнал.— Пг., 1914. № 1. С. 11). 


А. А. Резякина 
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